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EL SECRETO

Tengo un gran secreto, un secreto extraordinario que
me fuerza a ser un mentiroso.

No soy un embaucador cualquiera que estafa a los
demds en beneficio propio, sino algo completamente
distinto. Mi engano es una necesidad que me obliga a
vivir una vida que no es mifa. Y lo hago muy bien. No
conozco a nadie que mantenga una ficcién con tanta
habilidad. No solo digo cosas que no son ciertas. De
hecho, nada de lo que hay en mi existencia es cierto.

No me arrepiento. Nunca. En ningiin momento.
Hago lo que tengo que hacer. No es que sea una mala
persona ni que me vea incapaz de saber qué estd bien
y qué no lo estd. En mi caso, la mentira es pura super-
vivencia. La Gnica manera de poder resistir, dadas las
circunstancias que me rodean.

Y vivo asi, dia tras dia. No quiero pensar qué ocu-
rrird mds adelante, cuando me haga realmente mayor
y tenga una vida de adulto. S¢é que dieciséis afos no
son muchos, pero me cuesta imaginar una existencia
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fuera de los pardmetros en los que ahora me muevo.
Ni siquiera pienso en qué ocurrirfa si se descubriera
quién soy de verdad. Las consecuencias serfan tan
terribles que, si en alguna ocasién lo imagino, el co-
razén me late desbocado e, incluso, tiemblo. Por eso,
trabajo cada dia y cada hora mi papel como actor de
una pelicula eterna, porque estoy convencido de que,
si me mantengo firme, nada podrd delatarme nunca.
Afortunadamente, me gusta el cine. En casa tenemos
una buena coleccién de videos antiguos; imito a los
actores a la perfeccién y uso lo que aparece en la pan-
talla para salvarme en este universo de fingimientos
que es mi vida.

Hace tiempo que dura la pantomima y la tengo
controlada. Pero a veces las cosas se complican un
poco y temo ser descubierto. Como esta misma no-
che, en la que el peligro es precioso y tiene nombre
de mujer.

Es sébado, es tarde y todos hemos bebido mds de la
cuenta. El fin de semana tiene eso, la sensacién irreal
de que el mundo puede ser de otra manera. Siempre
pienso que me gustaria vivir en un mundo de cuento
de hadas. No tener que ir a esa mierda de instituto,
no tener que enganar nunca a nadie. Atravesar la vida
sobre un suefio etilico en el que los sentimientos estdn
adormecidos y nada importa. Pero las cosas son como
son, y no quiero convertirme en un alcohélico o tomar
drogas y acabar como un deficiente mental que solo
se siente feliz si va colocado. Yo soy mucho mds fuerte
que todo eso. Hace tiempo que entiendo mi problema
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y navego por encima como un surfista experto sobre
las maravillosas olas de Hawii.

Pasamos la velada en el local destartalado de un
colega. Eso significa bebida en abundancia, musica
en un viejo reproductor y largas conversaciones. Mi
amigo Ivdn hace rato que se ha escabullido con Marga
buscando unos momentos de intimidad lejos de las mi-
radas curiosas de los demds. Se veia venir. Pero, a pesar
de las deserciones de primera hora, todavia somos un
montén los que resistimos entre vasos de cerveza cada
vez mds caliente y ginebra mezclada con cola.

El problema de hoy se llama Nuria y es guapisima.
Todos saben que hace mucho tiempo que dije que
estoy loco por ella. No lo he ocultado nunca, todo
lo contrario. De hecho, he proclamado muchas veces
que ella era mi gran amor, que era ella o nada, que no
saldria con otra mujer que no fuese la bella Nuria de
ojos claros y dulce sonrisa. Y estoy seguro de que ella
estd al corriente de lo que he confesado en publico en
mds de una ocasién. Pero hasta ahora ella tenfa novio,
un chaval que cursaba primero de Empresariales en
la universidad.

Esta noche, Nuria ha venido con una amiga que
parece que la ha arrastrado hasta nuestro grupo. Yo no
lo sabia, pero hace mds de un mes que lo ha dejado
con su pareja tras una mala temporada, y la situacién
me ha pillado desprevenido.

La he evitado un par de veces y le he propuesto
a Ivdn marcharnos a otra parte. Le he dicho que po-
drfamos buscar a alguien que nos llevara a la ciudad,
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dejar estas charlas de pueblo con pretensiones y aspirar
a unas tias de verdad, quizds incluso que sean guiris.
Pero Ivdn ha pasado de mi. Marga le lanzaba unas son-
risas tan empalagosas y evidentes que daban angustia.
Parecia una gata en celo ddndole vueltas a Ivan. Y ¢él
solamente tenfa ojos para el escote generoso de Marga.
He ido a tomarme una copa bien cargada de ginebra.
Lo necesitaba.

A medianoche coincidimos Nuria y yo, a solas.
La amiga nos ha dejado juntos con una sonrisa de
complicidad. Todo estaba preparado y me he visto
en medio sin esperarlo. He sonreido, complacido.
Sé qué tengo que hacer y, tras un inicio dudoso, me
he sentado con Nuria y he estado un buen rato de
palique con ella. Parece que le gusta lo que le digo.
Mis historias la iluminan y he pensado lo imbécil que
tiene que ser su ex si deja ir a una chica tan fantistica
como ella. Mientras charlamos, miro de reojo a los
demds. De espaldas a ella, me sonrien y me dirigen
gestos de dnimo; saben que estoy con la mujer de
mis suefios y todo parece dispuesto para que la noche
acabe perfectamente.

Tras beberme otra copa para armarme de valor, le
he sugerido buscar un lugar més discreto donde po-
der charlar con tranquilidad. Ni siquiera la excusa es
original. Hace cerca de una hora que hablamos sin ser
molestados y me he arriesgado a una negativa o a un
«es-demasiado-pronto-acabo-de-cortar». Pero Nuria
me ha sonreido y me ha dicho que si. Resulta curioso
cémo nos gusta disimular nuestros pensamientos con
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otras palabras, eufernismos creo que se llaman. En el
fondo, disfrazar la verdad, como hago yo siempre.

PREGUNTA: ;Quieres que vayamos a charlar a otro
sitio?
SIGNIFICADO: ;Quieres que nos enrollemos?
RESPUESTA: Si, estaremos mds tranquilos.
SIGNIFICADO: Vale, besémonos, metimonos mano,
enrollémonos.

Sé dénde podriamos ir. Todos conocen un lugar
donde no ser molestados en determinadas circunstan-
cias. La gente se las arregla para encontrar intimidad.
A veces me pregunto cémo se lo montan los jévenes
en ciudades enormes como Nueva York para conseguir
un rinconcito discreto en el que quererse.

De camino, le tomo la mano y ella se deja. No
sabia si la aceptaria, sobre todo porque con los nervios
la piel me suda un poco. Caminamos juntos, pero
me siento mds incoémodo a cada paso. La sudoracién
aumenta, y, sin embargo, no quiero soltarla. El tono
del mévil me salva. Es un mensaje de Ivin. No sé
cémo, pero ya se ha enterado de que estoy con Nuria
y, por un instante, ha dejado de lado a Marga para
enviarme esto.
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El mensaje es una broma de las suyas, un conjunto
de iconos del WhatsApp.

Una referencia sexual que me hace sonreir, pero
que no puedo explicarle a Nuria.

—Quién es?

—Nada, cosas mias —le digo, sonrojado—. Un men-
saje de mi madre.

Ella no me cree. Estoy seguro de que, al verme
la cara, ha entendido de qué iba el mensaje. Pero no
ha insistido, quizéds ni le importa. Se nota que quiere
colaborar para que todo vaya bien.

Nos detenemos un instante. Es el momento. Los la-
bios de Nuria estdn pintados de rojo, de un color intenso
que le da a la boca el aspecto excitante de un anuncio de
televisién, y estdin muy cerca de los mios. Tanto que puedo
sentir su aliento cdlido acaricidndome la piel de la mejilla.
Nos hemos quedado en silencio. Es lo que yo habia dicho
que querfa, ;no? Es lo que he admitido en mds de una
ocasi6én delante de todos con voz engolada y mirada baja,
tal como se confiesan las verdades més profundas.

Pongo la mano en los cabellos de Nuria. Los siento
extremadamente suaves y me lleno con el dulce aroma
de su perfume. La miro a los ojos. Sus pupilas claras me
reflejan y ambos sabemos qué pasara.

A nadie le puede extranar. Ahora ella estd libre y todo
el mundo sabe que yo he dicho en mds de una ocasién
que la adoro, que no quiero a otra, que me reservaba
para ella a pesar de los intentos de otras chicas para se-
ducirme. Soy hombre de una sola mujer: Nuria. Y ahora
la tengo a mi alcance.
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Traslado la mano a su mejilla y le noto la piel como
de seda. Nos miramos un instante y percibo que cierra
un poco los ojos y abre los labios. Estd preciosa, nunca
la he visto tan bella.

Lentamente, acerco los labios y la beso. La lengua
de Nuria busca la mia para iniciar el juego. Mi cuerpo y
el suyo encajan de forma perfecta en el abrazo y siento
la redondez de sus pechos presionando afectuosamente
contra mi.

Y entonces me siento mal. Todo lo que he bebido
se me revuelve en el estémago. Me aterra vomitar sobre
Nuria. Me aparto de forma precipitada y puedo leer el
desconcierto en sus ojos claros.

—No me encuentro bien —le digo—. Lo siento mucho.

Me voy deprisa y la dejo sola en medio de la noche.
Camino a casa, mientras lo recuerdo, no puedo resistir
mds y vomito. Me siento fatal y tengo ganas de llorar.
Mi mentira estd en peligro.
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2
iMUJERES, MUJERES!

M

Reconstruyamos la mentira. Afortunadamente, tengo
mucha imaginacién y soy capaz de rehacer una y otra
vez mi historia, de dotarla de nuevos argumentos, de
enriquecerla, de mejorarla. Y he tenido todo el do-
mingo para pulir los detalles y forjar una nueva cons-
truccién, en apariencia, perfecta. Me ayudan los mil
argumentos de las peliculas que he visto y de los libros
que he leido.

Con el tiempo, he descubierto que en realidad a
nadie le importa lo que dicen los demds. La memoria
para los problemas y acontecimientos que no son nues-
tros es escasa. Todo lo que no nos afecta en la propia
piel lo ignoramos. Apenas nos lo cuentan, se nos olvida
y juzgamos lo que tenemos delante segtn los dltimos
hechos que recordamos. Nadie nos lleva mds atrds y
desvela las contradicciones. Pienso que tal vez por eso
los politicos sobreviven sin grandes problemas. Tal vez
por eso sobrevivo yo también.

A mediodia del domingo, tengo el mévil lleno de
mensajes y he tenido que contestarlos. En la mayoria
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de ellos me preguntan cémo ha ido el asunto la noche
anterior, hay muchos iconos de enamorados, de ojos
cerrados y algunas caras riendo.
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He contestado que estoy enfermo y que las cosas
no han salido demasiado bien. Estoy preparando el
terreno. Pongo muchas caritas tristes en WhatsApp.
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En casa, como siempre. Mis padres no se dan cuen-
ta de nada. Si estoy presente en las rutinas cotidianas,
si respondo lo que ellos quieren oir, si pongo buena
cara, me dejan en paz y son felices.

—Daniel, ;ya has estudiado?

—Si, me lo sé todo. Solo tengo que repasar un poco
mis, v listo.

Sonrisa de mi padre.

—Te lo tienes que comer todo.

—Si, mama4. Estd muy bueno.

Sonrisa de mi madre.

Todos contentos, y yo, tranquilo. No es que no
quiera a mis padres, ni que me guste engafarlos. Es que
los encuentro muy previsibles; basicos, dirfa yo. Son un
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poco mayores y estdn educados a la antigua. «Las cosas
son como son» y «;porque sil» son las grandes mdximas
de la familia. Si tuviésemos un escudo familiar, en él
tendria que figurar con letras de oro la leyenda «Antes
eso no pasabar.

Ni siquiera los culpo por ser asi. Es su vida y la vi-
ven como quieren. El problema es que no entenderian
nunca la mia, sobre todo mi padre.

Lunes, a primera hora. Ivdn, sonriente, en la puerta
del instituto.

—;Te la has follado?

Pregunta directa. Sin predmbulos. Somos machos
que hablan como machos. La poesia: ;qué es eso?

—No. —Pongo cara compungida—. La cosa fue fatal.

—;Por qué? ;Es una estrecha?

Para Ivdn, las mujeres se dividen en dos categorias:
las estrechas y las demds. No importa la edad ni la
condicién. La palabra estrecha parece el peor insulto
que puede recibir una integrante del sexo femenino
porque con tal actitud perjudica a la parte masculi-
na de la especie. Ademds, cuando las cosas estdn bien
clasificadas, son mds ficiles de encontrar y un mundo
bien organizado es més sencillo de entender.

—No. Es que iba pasado de alcohol. Casi le vomito
encima.

Ivin se muere de risa y me da una palmada en el
hombro.

—iMira que eres capullo, Dani! Tienes a la mujer de
tu vida a mano y se te ocurre ponerte pedo.

—No es solo eso.
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—:Ah, no?

—Nuria no es como esperaba.

—Pues estd muy buena.

—No me refiero a eso. Cuando hablas con ella, te
das cuenta de que es un poco creida y estdpida —con
cara seria—. No es como me imaginaba.

—Te calientas demasiado la cabeza. Esperas dema-
siado de las tias. No sé, toda esa historia sentimental
estd muy bien, pero, antes de darle vueltas, te la ten-
drias que haber follado.

Y punto final a la conversacién, como si esa palabra
midgica fuese la puerta de entrada y salida de la cueva
de Alf Bab4, la piedra filosofal que mueve el mundo.
Vamos a clase.

Durante el recreo nos sentamos cuatro amigos en
un escalén de uno de los extremos del patio del institu-
to. Tengo bien preparada la defensa, pero la curiosidad
es una enfermedad contagiosa y debo eludir demasia-
das preguntas sobre Nuria y la noche del sdbado. Sé
que hoy soy el nticleo de muchas conversaciones en el
instituto y no sé qué contard ella, pero espero que sea
benévola. Afortunadamente, Nuria va a otro centro
y las versiones que lleguen desde alli no afectarin mi
dia a dia. Y, al fin y al cabo, siempre puedo decir que
estd amargada porque al final no le hice caso, o puedo
insistir en la idea de que es una creida insoportable y
que no me extrafa que su novio la dejara.

Por delante de nosotros pasa Marcos y aprovecho
la ocasién para crear una distraccién. Marcos es una
presa facil.
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—Eh, Marquitos, mariconazo —le digo en voz muy
alta cuando pasa por delante—. Mira para atrds y ve con
cuidado, que vas perdiendo aceite.

Las risotadas de mis colegas me alivian la tensién
y me alejan del centro de atencién. Marcos no es gran
cosa fisicamente y sé que no me agredird. No sé si real-
mente es gay, pero lo parece. Al menos se ha ganado la
fama de serlo porque no es un gran macho dominante
como nosotros. Va bien vestido y bien peinado, lleva
gafitas, luce una cara eternamente blanca como la de
un nifio, no tiene pelos en el rostro y hasta se pone
colonia. Por mi, perfecto.

Marcos susurra un «imbécil» en voz baja y continda
caminando después de lanzarme una mirada de odio.

En mitad de la clase entra la jefa de estudios y me

llama. La he jodido.
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