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1
EL SECRETO

Tengo un gran secreto, un secreto extraordinario que 
me fuerza a ser un mentiroso.

No soy un embaucador cualquiera que estafa a los 
demás en beneficio propio, sino algo completamente 
distinto. Mi engaño es una necesidad que me obliga a 
vivir una vida que no es mía. Y lo hago muy bien. No 
conozco a nadie que mantenga una ficción con tanta 
habilidad. No solo digo cosas que no son ciertas. De 
hecho, nada de lo que hay en mi existencia es cierto.

No me arrepiento. Nunca. En ningún momento. 
Hago lo que tengo que hacer. No es que sea una mala 
persona ni que me vea incapaz de saber qué está bien 
y qué no lo está. En mi caso, la mentira es pura super-
vivencia. La única manera de poder resistir, dadas las 
circunstancias que me rodean.

Y vivo así, día tras día. No quiero pensar qué ocu-
rrirá más adelante, cuando me haga realmente mayor 
y tenga una vida de adulto. Sé que dieciséis años no 
son muchos, pero me cuesta imaginar una existencia 
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fuera de los parámetros en los que ahora me muevo. 
Ni siquiera pienso en qué ocurriría si se descubriera 
quién soy de verdad. Las consecuencias serían tan 
terribles que, si en alguna ocasión lo imagino, el co-
razón me late desbocado e, incluso, tiemblo. Por eso, 
trabajo cada día y cada hora mi papel como actor de 
una película eterna, porque estoy convencido de que, 
si me mantengo firme, nada podrá delatarme nunca. 
Afortunadamente, me gusta el cine. En casa tenemos 
una buena colección de vídeos antiguos; imito a los 
actores a la perfección y uso lo que aparece en la pan-
talla para salvarme en este universo de fingimientos 
que es mi vida.

Hace tiempo que dura la pantomima y la tengo 
controlada. Pero a veces las cosas se complican un 
poco y temo ser descubierto. Como esta misma no-
che, en la que el peligro es precioso y tiene nombre 
de mujer.

Es sábado, es tarde y todos hemos bebido más de la 
cuenta. El fin de semana tiene eso, la sensación irreal 
de que el mundo puede ser de otra manera. Siempre 
pienso que me gustaría vivir en un mundo de cuento 
de hadas. No tener que ir a esa mierda de instituto, 
no tener que engañar nunca a nadie. Atravesar la vida  
sobre un sueño etílico en el que los sentimientos están 
adormecidos y nada importa. Pero las cosas son como 
son, y no quiero convertirme en un alcohólico o tomar 
drogas y acabar como un deficiente mental que solo 
se siente feliz si va colocado. Yo soy mucho más fuerte 
que todo eso. Hace tiempo que entiendo mi problema 



9

y navego por encima como un surfista experto sobre 
las maravillosas olas de Hawái.

Pasamos la velada en el local destartalado de un 
colega. Eso significa bebida en abundancia, música 
en un viejo reproductor y largas conversaciones. Mi 
amigo Iván hace rato que se ha escabullido con Marga 
buscando unos momentos de intimidad lejos de las mi-
radas curiosas de los demás. Se veía venir. Pero, a pesar 
de las deserciones de primera hora, todavía somos un 
montón los que resistimos entre vasos de cerveza cada 
vez más caliente y ginebra mezclada con cola.

El problema de hoy se llama Nuria y es guapísima. 
Todos saben que hace mucho tiempo que dije que 
estoy loco por ella. No lo he ocultado nunca, todo 
lo contrario. De hecho, he proclamado muchas veces 
que ella era mi gran amor, que era ella o nada, que no 
saldría con otra mujer que no fuese la bella Nuria de 
ojos claros y dulce sonrisa. Y estoy seguro de que ella 
está al corriente de lo que he confesado en público en 
más de una ocasión. Pero hasta ahora ella tenía novio, 
un chaval que cursaba primero de Empresariales en 
la universidad.

Esta noche, Nuria ha venido con una amiga que 
parece que la ha arrastrado hasta nuestro grupo. Yo no 
lo sabía, pero hace más de un mes que lo ha dejado 
con su pareja tras una mala temporada, y la situación 
me ha pillado desprevenido.

La he evitado un par de veces y le he propuesto 
a Iván marcharnos a otra parte. Le he dicho que po-
dríamos buscar a alguien que nos llevara a la ciudad, 
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dejar estas charlas de pueblo con pretensiones y aspirar 
a unas tías de verdad, quizás incluso que sean guiris. 
Pero Iván ha pasado de mí. Marga le lanzaba unas son-
risas tan empalagosas y evidentes que daban angustia. 
Parecía una gata en celo dándole vueltas a Iván. Y él 
solamente tenía ojos para el escote generoso de Marga. 
He ido a tomarme una copa bien cargada de ginebra. 
Lo necesitaba.

A medianoche coincidimos Nuria y yo, a solas. 
La amiga nos ha dejado juntos con una sonrisa de 
complicidad. Todo estaba preparado y me he visto 
en medio sin esperarlo. He sonreído, complacido. 
Sé qué tengo que hacer y, tras un inicio dudoso, me 
he sentado con Nuria y he estado un buen rato de 
palique con ella. Parece que le gusta lo que le digo. 
Mis historias la iluminan y he pensado lo imbécil que 
tiene que ser su ex si deja ir a una chica tan fantástica 
como ella. Mientras charlamos, miro de reojo a los 
demás. De espaldas a ella, me sonríen y me dirigen 
gestos de ánimo; saben que estoy con la mujer de 
mis sueños y todo parece dispuesto para que la noche 
acabe perfectamente.

Tras beberme otra copa para armarme de valor, le 
he sugerido buscar un lugar más discreto donde po-
der charlar con tranquilidad. Ni siquiera la excusa es 
original. Hace cerca de una hora que hablamos sin ser 
molestados y me he arriesgado a una negativa o a un 
«es-demasiado-pronto-acabo-de-cortar». Pero Nuria 
me ha sonreído y me ha dicho que sí. Resulta curioso 
cómo nos gusta disimular nuestros pensamientos con 
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otras palabras, eufemismos creo que se llaman. En el 
fondo, disfrazar la verdad, como hago yo siempre.

pregunta: ¿Quieres que vayamos a charlar a otro 
sitio?

	 significado: ¿Quieres que nos enrollemos?
respuesta: Sí, estaremos más tranquilos.
	 significado: Vale, besémonos, metámonos mano, 

enrollémonos.

Sé dónde podríamos ir. Todos conocen un lugar 
donde no ser molestados en determinadas circunstan-
cias. La gente se las arregla para encontrar intimidad. 
A veces me pregunto cómo se lo montan los jóvenes 
en ciudades enormes como Nueva York para conseguir 
un rinconcito discreto en el que quererse.

De camino, le tomo la mano y ella se deja. No 
sabía si la aceptaría, sobre todo porque con los nervios 
la piel me suda un poco. Caminamos juntos, pero 
me siento más incómodo a cada paso. La sudoración 
aumenta, y, sin embargo, no quiero soltarla. El tono 
del móvil me salva. Es un mensaje de Iván. No sé 
cómo, pero ya se ha enterado de que estoy con Nuria 
y, por un instante, ha dejado de lado a Marga para 
enviarme esto.
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El mensaje es una broma de las suyas, un conjunto 
de iconos del WhatsApp.

Una referencia sexual que me hace sonreír, pero 
que no puedo explicarle a Nuria.

–¿Quién es?
–Nada, cosas mías –le digo, sonrojado–. Un men-

saje de mi madre.
Ella no me cree. Estoy seguro de que, al verme 

la cara, ha entendido de qué iba el mensaje. Pero no 
ha insistido, quizás ni le importa. Se nota que quiere 
colaborar para que todo vaya bien.

Nos detenemos un instante. Es el momento. Los la-
bios de Nuria están pintados de rojo, de un color intenso 
que le da a la boca el aspecto excitante de un anuncio de 
televisión, y están muy cerca de los míos. Tanto que puedo 
sentir su aliento cálido acariciándome la piel de la mejilla. 
Nos hemos quedado en silencio. Es lo que yo había dicho 
que quería, ¿no? Es lo que he admitido en más de una 
ocasión delante de todos con voz engolada y mirada baja, 
tal como se confiesan las verdades más profundas.

Pongo la mano en los cabellos de Nuria. Los siento 
extremadamente suaves y me lleno con el dulce aroma 
de su perfume. La miro a los ojos. Sus pupilas claras me 
reflejan y ambos sabemos qué pasará.

A nadie le puede extrañar. Ahora ella está libre y todo 
el mundo sabe que yo he dicho en más de una ocasión 
que la adoro, que no quiero a otra, que me reservaba 
para ella a pesar de los intentos de otras chicas para se-
ducirme. Soy hombre de una sola mujer: Nuria. Y ahora 
la tengo a mi alcance.
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Traslado la mano a su mejilla y le noto la piel como 
de seda. Nos miramos un instante y percibo que cierra 
un poco los ojos y abre los labios. Está preciosa, nunca 
la he visto tan bella.

Lentamente, acerco los labios y la beso. La lengua 
de Nuria busca la mía para iniciar el juego. Mi cuerpo y 
el suyo encajan de forma perfecta en el abrazo y siento 
la redondez de sus pechos presionando afectuosamente 
contra mí.

Y entonces me siento mal. Todo lo que he bebido 
se me revuelve en el estómago. Me aterra vomitar sobre 
Nuria. Me aparto de forma precipitada y puedo leer el 
desconcierto en sus ojos claros.

–No me encuentro bien –le digo–. Lo siento mucho.
Me voy deprisa y la dejo sola en medio de la noche. 

Camino a casa, mientras lo recuerdo, no puedo resistir 
más y vomito. Me siento fatal y tengo ganas de llorar. 
Mi mentira está en peligro.
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2
¡MUJERES, MUJERES!

Reconstruyamos la mentira. Afortunadamente, tengo 
mucha imaginación y soy capaz de rehacer una y otra 
vez mi historia, de dotarla de nuevos argumentos, de 
enriquecerla, de mejorarla. Y he tenido todo el do-
mingo para pulir los detalles y forjar una nueva cons-
trucción, en apariencia, perfecta. Me ayudan los mil 
argumentos de las películas que he visto y de los libros 
que he leído.

Con el tiempo, he descubierto que en realidad a 
nadie le importa lo que dicen los demás. La memoria 
para los problemas y acontecimientos que no son nues-
tros es escasa. Todo lo que no nos afecta en la propia 
piel lo ignoramos. Apenas nos lo cuentan, se nos olvida 
y juzgamos lo que tenemos delante según los últimos 
hechos que recordamos. Nadie nos lleva más atrás y 
desvela las contradicciones. Pienso que tal vez por eso 
los políticos sobreviven sin grandes problemas. Tal vez 
por eso sobrevivo yo también.

A mediodía del domingo, tengo el móvil lleno de 
mensajes y he tenido que contestarlos. En la mayoría 
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de ellos me preguntan cómo ha ido el asunto la noche 
anterior, hay muchos iconos de enamorados, de ojos 
cerrados y algunas caras riendo.

He contestado que estoy enfermo y que las cosas 
no han salido demasiado bien. Estoy preparando el 
terreno. Pongo muchas caritas tristes en WhatsApp.

En casa, como siempre. Mis padres no se dan cuen-
ta de nada. Si estoy presente en las rutinas cotidianas, 
si respondo lo que ellos quieren oír, si pongo buena 
cara, me dejan en paz y son felices.

–Daniel, ¿ya has estudiado?
–Sí, me lo sé todo. Solo tengo que repasar un poco 

más, y listo.
Sonrisa de mi padre.
–Te lo tienes que comer todo.
–Sí, mamá. Está muy bueno.
Sonrisa de mi madre.
Todos contentos, y yo, tranquilo. No es que no 

quiera a mis padres, ni que me guste engañarlos. Es que 
los encuentro muy previsibles; básicos, diría yo. Son un 
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poco mayores y están educados a la antigua. «Las cosas 
son como son» y «¡porque sí!» son las grandes máximas 
de la familia. Si tuviésemos un escudo familiar, en él 
tendría que figurar con letras de oro la leyenda «Antes 
eso no pasaba».

Ni siquiera los culpo por ser así. Es su vida y la vi-
ven como quieren. El problema es que no entenderían 
nunca la mía, sobre todo mi padre.

Lunes, a primera hora. Iván, sonriente, en la puerta 
del instituto.

–¿Te la has follado?
Pregunta directa. Sin preámbulos. Somos machos 

que hablan como machos. La poesía: ¿qué es eso?
–No. –Pongo cara compungida–. La cosa fue fatal.
–¿Por qué? ¿Es una estrecha?
Para Iván, las mujeres se dividen en dos categorías: 

las estrechas y las demás. No importa la edad ni la 
condición. La palabra estrecha parece el peor insulto 
que puede recibir una integrante del sexo femenino 
porque con tal actitud perjudica a la parte masculi-
na de la especie. Además, cuando las cosas están bien 
clasificadas, son más fáciles de encontrar y un mundo 
bien organizado es más sencillo de entender.

–No. Es que iba pasado de alcohol. Casi le vomito 
encima.

Iván se muere de risa y me da una palmada en el 
hombro.

–¡Mira que eres capullo, Dani! Tienes a la mujer de 
tu vida a mano y se te ocurre ponerte pedo.

–No es solo eso.
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–¿Ah, no?
–Nuria no es como esperaba.
–Pues está muy buena.
–No me refiero a eso. Cuando hablas con ella, te 

das cuenta de que es un poco creída y estúpida –con 
cara seria–. No es como me imaginaba.

–Te calientas demasiado la cabeza. Esperas dema-
siado de las tías. No sé, toda esa historia sentimental 
está muy bien, pero, antes de darle vueltas, te la ten-
drías que haber follado.

Y punto final a la conversación, como si esa palabra 
mágica fuese la puerta de entrada y salida de la cueva 
de Alí Babá, la piedra filosofal que mueve el mundo. 
Vamos a clase.

Durante el recreo nos sentamos cuatro amigos en 
un escalón de uno de los extremos del patio del institu-
to. Tengo bien preparada la defensa, pero la curiosidad 
es una enfermedad contagiosa y debo eludir demasia-
das preguntas sobre Nuria y la noche del sábado. Sé 
que hoy soy el núcleo de muchas conversaciones en el 
instituto y no sé qué contará ella, pero espero que sea 
benévola. Afortunadamente, Nuria va a otro centro 
y las versiones que lleguen desde allí no afectarán mi 
día a día. Y, al fin y al cabo, siempre puedo decir que 
está amargada porque al final no le hice caso, o puedo 
insistir en la idea de que es una creída insoportable y 
que no me extraña que su novio la dejara.

Por delante de nosotros pasa Marcos y aprovecho 
la ocasión para crear una distracción. Marcos es una 
presa fácil.
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–Eh, Marquitos, mariconazo –le digo en voz muy 
alta cuando pasa por delante–. Mira para atrás y ve con 
cuidado, que vas perdiendo aceite.

Las risotadas de mis colegas me alivian la tensión 
y me alejan del centro de atención. Marcos no es gran 
cosa físicamente y sé que no me agredirá. No sé si real-
mente es gay, pero lo parece. Al menos se ha ganado la 
fama de serlo porque no es un gran macho dominante 
como nosotros. Va bien vestido y bien peinado, lleva 
gafitas, luce una cara eternamente blanca como la de 
un niño, no tiene pelos en el rostro y hasta se pone 
colonia. Por mí, perfecto.

Marcos susurra un «imbécil» en voz baja y continúa 
caminando después de lanzarme una mirada de odio.

En mitad de la clase entra la jefa de estudios y me 
llama. La he jodido.
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