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PREFACIO1

–Como autor me gustaría decirte que soy infa-
lible, rubio y alto, pero todo sería mentira. Confío 
en que saques de tu lectura el mejor provecho y 
comprendas las ironías del texto.

–El libro se ha escrito sin ánimo de ofender, 
especialmente cuando trato temas muy delicados, 
aunque siempre es posible que no logre mi objeti-
vo... Si esto sucede, relee el punto anterior.

–Siempre pide una segunda o, mejor, una ter-
cera opinión. Te hará tener más sabiduría. Sobre 
todo ¡HABLA! Y ¡ESCUCHA!

–Otros títulos de la colección se pueden leer 
saltándose capítulos. ¡Este no es el caso! Entende-
rás mucho mejor el contenido si sigues el orden 
establecido.

–En este libro hablo de mí más de lo habitual. 
A veces, hasta me pongo serio. ¡No me lo tengas 
en cuenta!

1.	Cuarto libro prefaciando. Ya soy prefaciador profesional.
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–Al final del libro hay un glosario en orden 
alfabético con definiciones que incluyen los tér-
minos destacados.
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INTRODUCCIÓN: PRIMERA PARTE2

Este es el libro que quisieron.
Me explico: durante el desarrollo de Geografía 

bajo el ombligo contacté con colegios para conocer 
de primerísima mano los temas más candentes re-
ferentes a la sexualidad. 

Con el amparo de la ampa, recibí un paquete 
en casa con un montón de preguntas manuscritas 
y anónimas. ¡Fue fantástico! Contaba con una base 
real para indagar... y también para hacer bromas a 
costa de cuestiones tipo «¿cómo se mete?».

Junto con las preguntas para Geografía bajo el 
ombligo, también pedí sugerencias de nuevos temas 
que pudieran ser tratados en «Tu Opinión Diver-
gente». Como la media de edad del alumnado era 
de doce años, pensé que escribirían sobre temas 
«ligeros». No fue así.

2.	Menos de doscientas páginas y dos introducciones. Es-
pero escribir un día un libro únicamente de prefacios e 
introducciones.
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Lo que me encontré me dejó helado. Tanto mi 
cara como la de la profesora encargada de recopilar 
las notas debieron de ser parecidas a la que se le 
queda a uno cuando conoce por primera vez a los 
Reyes Magos.

Nada de «cómo ser influencer» o «cómo pagar 
menos impuestos en Andorra». Los temas más de-
mandados fueron enfermedades mentales, muerte 
y suicidio. También encontré acoso, ciberacoso, 
bandas adolescentes... En definitiva, todo lo que 
querían saber era lo que no se les contaba.

Las notas recibidas me hicieron recapacitar. 
Cuando yo era un adolescente, mi cabeza era un 
caos, un hervidero en el que buscaba la acepta-
ción social, el reconocimiento, y al mismo tiem-
po empezaba a ser consciente de que la vida era 
complicada. Supongo que es lo habitual. Recuerdo 
entenderme a mí mismo muy poco, y a ratos. Con 
los años, y mucho trabajo, me entiendo bastante 
mejor, aunque me cueste esfuerzo.

De modo que, sí, este es el libro que quisieron, 
y también el que yo hubiera deseado leer para co-
nocerme a mí mismo. Ojalá mi yo de ahora hubie-
se podido hablar con mi yo de 1985, a lo Marty 
McFly.
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Le diría: «No te preocupes, lo normal es estar 
perdido. Disfruta del viaje mientras tanto».
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INTRODUCCIÓN: SEGUNDA PARTE

Si ojeas este libro buscando el manual que acabe 
con todos tus problemas y te haga más feliz, me-
jor persona y te ayude a clasificar a tu entorno en 
«tóxico», «de colores» o «seres de luz»,3 si crees que 
la mejor versión de ti se conseguirá pasando pá-
ginas, mejor prende fuego al libro. Bueno, págalo 
primero. Mi hipoteca y Gonçal, el editor (con su 
respectiva hipoteca), te lo agradecerán.

Ahora que lo has quemado, y mientras te escol-
tan a la salida, pide disculpas en la librería.

¿Quién te manda hacerle caso a un memo al-
guien que no conoces? ¿Te tomarías en serio lo que 
te cuenta cualquier persona desconocida? ¿SÍ? 
Ah... Es verdad, tú también usas redes sociales.

Ahora –moderadamente– en serio: me sentiría 
un timador si te dijese que este es un manual má-

3.	Los seres de luz escasean más que nunca, están carísimos. 
Solo se iluminan por franjas horarias.
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gico. Creamos esta colección para hacer pensar y 
alimentar otros puntos de vista con pensamiento 
crítico pero divertido. 

Soy escritor/divulgador. No soy científico, mé-
dico, psiquiatra, psicólogo ni chamán, aunque me 
baso en todas las sabias opiniones de estos (excepto 
en las del chamán). 

Creo en la ciencia y en los especialistas que 
nos tratan de forma personalizada. Es más: aun-
que hubiese sido el mejor terapeuta de la historia, 
jamás me hubiera atrevido a redactar un libro que 
se denominase de autoayuda. En mi opinión, las 
personas somos demasiado complejas y no existen 
remedios universales para problemas individuales 
excepto si hablamos de la cinta americana.

Hay gente que acude al médico como si le fuera 
la vida en ello cuando sufre algo de carraspera, pero 
cree que puede «arreglar problemas de la cabeza» 
leyendo un rato. Curioso. ¡Nadie intentaría curarse 
el codo comprando Arregla tu fractura supracondi-
lea con un martillo!4

4.	Hablando de salud mental, nadie en la Tierra, salvo mi 
padre. Hace unos años intentó autooperarse la rodilla con 
la ayuda de un alambre. Me gustaría que esto hubiera 
sido una broma, papá.
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Por ese motivo incluyo el AVISO MUY 
IMPORTANTE CON UNA TIPOGRA-
FÍA ENORME:

Independientemente de lo que aprendas en 
estas páginas, si algo te dice que te sientes mal 
interiormente, si quizá notas que te cuesta has-
ta respirar, lo primero será hablar con alguien 
de mucha confianza, pedir ayuda profesional y, 
después, leerse este libro. ¡Por este orden!

Porque no, ¡ESTO NO ES UN LIBRO 
MÁGICO!5

Por si lo necesitas:
Confederación Salud Mental España
informacion@consaludmental.org
91 507 92 48
672 370 187 (teléfono directo)

Teléfono de gestión de crisis
(Teléfono de la Esperanza)

717 003 717

5.	Acabo de perder un 25 % de mis fans. ¡Maldita sea!
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En el momento de publicar este libro,
TODAVÍA ESTAMOS ESPERANDO 

que el teléfono gratuito de ayuda
a la salud mental en España esté operativo.

024
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EN RESUMEN: ¡CEREBRO CON PATAS!

¿Cuál es la parte favorita de tu cuerpo?
¿Esa? ¿Y por qué? Qué interesante. (Sí, claro 

que puedo oírte. El ego de los escritores rompe 
cualquier barrera comunicativa).

En mi caso, si tuviera que elegir lo que más me 
gusta, sin duda escogería mi cerebro. Es el órgano 
que me está dictando las palabras que escribo, y 
también el motor que me impulsa a reír y disfrutar. 
Es el encargado tanto de darme inspiración como 
de procesar el sabor del chocolate.

Mi cerebro me aceleró el corazón, disparó mi 
dopamina e hizo que me enamorara de la persona 
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que hoy es mi esposa... Y el suyo debió de sufrir 
alguna bendita anomalía: consiguió convencerla de 
que yo era un 70 % menos tonto. Con los años ha 
ido descubriendo la verdad, pero ahora es tarde por 
tres motivos: me tiene demasiado cariño, cocino 
bien y pagamos las facturas a medias.

¡Lo cerebro celebro! ¡Cómo no le voy a estar 
agradecido! A veces pienso que mi cerebro es más 
listo que yo mismo.

Pero... ¿y si me pidiesen que escogiese la parte 
que menos me gusta de mi cuerpo? También lo 
tendría claro: la nariz el cerebro. Es la zona que me 
paraliza de miedo ante la toma de decisiones difí-
ciles y el rincón para guardar los recuerdos menos 
agradables. Es el órgano que me ha hecho reescribir 
este libro dos millones de veces y volver loca a mi 
editorial. Mi mente conecta el piloto automático 
cuando duermo y me regala unas pesadillas dig-
nas de la mejor película de terror. Y también de 
la peor: ¿a qué guionista se le ocurriría hacerme 
luchar contra un pimiento verde?

La materia gris de mi cabeza me hizo enamo-
rarme de personas terribles... y comportarme como 
un energúmeno con gente maravillosa que ahora 
estará leyendo esto y pensará: «Menudo c!#&$%».


