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1. El Técnico

Andrew Harlan se metió en la cápsula, que tenía los lados 
completamente redondeados y encajaba a la perfección en un 
conducto vertical formado por unas varillas metálicas muy es-
paciadas entre sí y que se perdían en una neblina brillante a 
unos dos metros por encima de su cabeza. Ajustó los mandos 
y desplazó la palanca de inicio con mucha suavidad.

La cápsula no se movió.
Harlan no esperaba que se moviera. No esperaba movi-

miento alguno; ni hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la izquier-
da ni hacia la derecha. En cambio, a pesar de todo, los espacios 
entre las varillas se habían fundido en una vacuidad gris y sólida 
al tacto, aunque absolutamente inmaterial. Al mismo tiempo, 
se le revolvió un poco el estómago, un vértigo ligero (¿tal vez 
psicosomático?) que le confirmó que todo lo que había en la 
cápsula, incluido él mismo, se estaba desplazando hacia delante 
a toda velocidad a través de la Eternidad.

Se había montado en la cápsula en el siglo 575.º, la base 
de operaciones que le habían asignado dos años antes. Hasta 
aquel momento, el 575.º era lo más lejos que había llegado ha-
cia delante en el tiempo. Pero en ese momento estaba viajando 
hacia el siglo 2456.º.

En circunstancias normales, esa idea quizá lo habría inti-
midado un tanto. Su siglo de nacimiento quedaba atrás, muy 
lejos; en el 95.º, para ser exactos. El 95.º era un siglo que se 
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caracterizaba por una utilización estrictamente restrictiva de la 
energía nuclear, ligeramente rústico, con una cierta afición por 
el uso de la madera natural como material de construcción, gran 
exportador de determinadas bebidas destiladas a prácticamente 
cualquier época e importador de semillas de trébol. Pese a que 
Harlan no había vuelto al 95.º desde que comenzó su prepa-
ración especial y se convirtió en Aprendiz, a la edad de quince 
años, siempre que se alejaba de «su siglo» experimentaba una 
sensación de pérdida. Cuando llegara al 2456.º se encontraría 
a casi doscientos cuarenta milenios de su época de nacimiento, 
una distancia considerable incluso para un Eterno empedernido.

Y, en circunstancias normales, así habría sido.
Pero en ese preciso momento Harlan no estaba de humor 

para pensar en ninguna otra cosa que no fuese que los docu-
mentos le pesaban en el bolsillo, y su plan, en la conciencia. 
Estaba un poco asustado, un poco tenso, un poco confuso.

Y fueron sus manos, absolutamente solas, las que detuvie-
ron la cápsula en el siglo que correspondía.

Era raro que un Técnico se pusiera nervioso o estuviera 
en tensión por nada. Como había dicho una vez el Instructor 
Yarrow: «Por encima de todo, un Técnico ha de estar privado 
de emociones. Los Cambios de Realidad que pone en marcha 
pueden afectar las vidas de hasta cincuenta mil millones de per-
sonas. Y, de estas personas, un millón o más se pueden ver tan 
drásticamente afectadas que sea necesario considerarlas como 
nuevos individuos. En estas condiciones, un carácter emotivo 
es una desventaja considerable».

Harlan desestimó el recuerdo de la voz desabrida de su 
profesor con una sacudida casi salvaje de la cabeza. En aquella 
época no se habría imaginado nunca que él mismo pudiera 
tener precisamente el talento necesario para un cargo de ese 
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tipo. Pero, a pesar de todo, se había acabado emocionando. 
Y no por los cincuenta mil millones de personas. Por todos los 
Tiempos, ¿qué le importaban a él cincuenta mil millones de 
personas? Era solo por una persona. Solo por una.

Se dio cuenta de que la cápsula no se movía y, con una pausa 
brevísima para ordenar sus pensamientos, recuperó la actitud 
fría e impersonal que se le suponía a un Técnico, y luego salió 
al exterior. La cápsula que abandonó no era, naturalmente, 
la misma en la que se había embarcado, en el sentido de que 
no estaba compuesta por los mismos átomos. Pero eso no le 
preocupó más de lo que habría preocupado a cualquier otro 
Eterno. Preocuparse por el misticismo de los viajes en el tiempo, 
en lugar de hacerlo por el simple hecho de viajar por él, era una 
característica del Aprendiz que acababa de llegar a la Eternidad.

Volvió a detenerse brevemente frente a la cortina infinita-
mente delgada del No-Espacio y No-Tiempo que lo separaba, 
por un lado, de la Eternidad y, por otro, del Tiempo normal.

Esa sección de la eternidad sería completamente nueva para 
él. Aunque algo sabía en general sobre ella, naturalmente, ya 
que había consultado el Manual temporal. A pesar de todo, no 
había nada que pudiera sustituir la experiencia directa, así que 
se preparó para el primer impacto de la adaptación.

Ajustó los controles, una tarea sencilla cuando se trataba 
de pasar hacia el interior de la Eternidad (y muy complicada 
cuando se trataba de entrar en el Tiempo, un tipo de viaje que, 
por lo tanto, era mucho menos frecuente). Cruzó la cortina y 
tuvo que cerrar los ojos para no quedar deslumbrado por el 
resplandor. Automáticamente, levantó una mano para prote-
gerse de él.

Ante sí solo había un hombre. Al principio, Harlan no 
distinguió nada más que una sombra borrosa.
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El hombre habló:
–Soy el Sociólogo Kantor Voy. Y supongo que usted es el 

Técnico Harlan.
Harlan asintió y dijo:
–¡Por todos los Tiempos! ¿No podría regular esta especie 

de decoración?
Voy miró a su alrededor y preguntó con indulgencia:
–¿Se refiere a las películas moleculares?
–Efectivamente –contestó Harlan.
El Manual las mencionaba, pero no decía nada de un des-

control de luz reflejada como aquel.
A Harlan le parecía que su irritación era muy razonable. 

El 2456.º era un siglo de tendencias materiales, igual que la 
mayoría, así que tenía el derecho de esperar una compatibilidad 
básica desde el principio. No tenía nada de la confusión absoluta 
(para alguien nacido en las tendencias materiales) que provo-
caban los vórtices de energía de los siglos trescientos, o de la 
dinámica de campos de los seiscientos. En el siglo 2456.º, para 
la comodidad de un Eterno corriente, se utilizaba la materia 
para todo, desde las paredes hasta las tachuelas.

Por supuesto, había distintas clases de materia. Era posible 
que un miembro de un siglo de tendencias no se diera cuenta 
de ello y que toda la materia le pareciese un conjunto de varia-
ciones menores de un mismo tema denso, pesado y bárbaro. En 
cambio, para Harlan, que era de tendencia material, existían la 
madera, el metal (subdividido en pesado y ligero), el plástico, 
los silicatos, el hormigón, el cuero, etc.

¡Pero una materia hecha solamente de espejos!
Esa fue la primera impresión que le produjo el siglo 2456.º. 

Todas las superficies reflejaban luz y centelleaban. Por todas 
partes se palpaba la ilusión de una suavidad absoluta, que era 
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el efecto de una película molecular. Y en el reflejo multiplicado 
hasta el infinito de sí mismo, del Sociólogo Voy y de todo lo 
que podía verse allí, tanto si eran fragmentos como unidades 
enteras, y desde todos los ángulos, había confusión. ¡Una con-
fusión estridente y una sensación de náuseas!

–Lo siento mucho –le dijo Voy–, pero es una costumbre 
de este siglo. Y la sección a la que ha sido asignado cree que 
adoptar las costumbres locales es una buena práctica si resultan 
provechosas. Dentro de un rato ya se habrá acostumbrado.

Voy se puso a andar rápidamente sobre las huellas de otro 
Voy, de cabeza abajo en el suelo, que se desplazaba con él dando 
un paso tras otro. Se acercó a un indicador capilar y puso a cero 
la escala en espiral.

Los reflejos se extinguieron; toda esa luz innecesaria desa-
pareció. Y Harlan se dio cuenta de que todo su mundo volvía 
a estar en su sitio.

–Si me hace el favor de acompañarme... –le dijo Voy.
Harlan lo siguió por unos pasillos vacíos, que un momento 

antes habían sido un caos de luz artificial y de reflejos, por una 
rampa ascendente y a través de una antesala hasta que llegaron 
a una oficina.

En todo ese breve trayecto no habían visto ni a un solo ser 
humano. Harlan estaba tan acostumbrado a ello y lo daba tan 
por supuesto que se habría quedado muy sorprendido, casi 
escandalizado, si hubiera captado indicios de algún tipo de 
presencia humana. Sin duda, se había corrido la voz de que 
había llegado un Técnico. Incluso Voy mantenía las distancias, y 
cuando Harlan le rozó accidentalmente la manga con la mano, 
el Sociólogo se apartó de él visiblemente sobresaltado.

Harlan se sorprendió un poco de la amargura que le pro-
dujo aquella reacción. Estaba convencido de que la coraza que 
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se había construido alrededor del alma era más gruesa, de una 
insensibilidad más eficaz. Si estaba equivocado, si la coraza se 
le había hecho más fina, solo podía deberse a un motivo.

¡Noÿs!

El Sociólogo Kantor Voy se inclinó hacia el Técnico de una 
forma que pareció bastante amistosa, pero Harlan se fijó auto-
máticamente en que estaban sentados uno frente al otro en los 
extremos opuestos del largo eje de una mesa de proporciones 
considerables.

Voy dijo:
–Me complace que un Técnico de su reputación se interese 

por nuestro pequeño problema.
–Sí –contestó Harlan con la impersonalidad fría que la 

gente esperaba de él–. Tiene sus puntos de interés.
¿Estaría siendo suficientemente impersonal? Sin duda al-

guna, sus motivos reales debían de ser muy evidentes, y su 
culpabilidad tenía que reflejarse en las gotas de sudor que le 
perlaban la frente.

De un bolsillo interior extrajo la lámina del resumen del 
Cambio de Realidad proyectado. Era la misma copia que se 
había mandado al Consejo Pantemporal un mes antes. Gracias 
a su relación con el Programador Sénior Twissell (él, Twissell 
en persona), Harlan no había tenido demasiados problemas 
para acceder a él.

Hizo una breve pausa antes de desplegar el documento y 
luego dejó que se extendiera sobre la superficie de la mesa, a la 
que quedaría sujeto gracias a un ligero campo paramagnético.

La película molecular que cubría la mesa estaba atenuada, 
aunque no apagada del todo. El movimiento de su propio bra-
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zo le llamó la atención, y, durante un instante, pareció como 
si el reflejo de su cara lo observara tenebrosamente desde la 
superficie del mueble. Tenía treinta y dos años, pero parecía 
más viejo. No era necesario que se lo dijera nadie. En parte, es 
posible que fueran su rostro alargado y sus cejas oscuras sobre 
unos ojos todavía más oscuros los que le confirieran aquella 
expresión amenazadora y aquella mirada fría que los Eternos 
solían asociar con la caricatura de un Técnico. O quizá solo se 
trataba de su convicción de ser un Técnico.

Pero luego extendió el documento encima de la mesa y 
volvió al problema en cuestión.

–Yo no soy Sociólogo, señor.
Voy sonrió.
–Esto es fantástico. Cuando alguien empieza expresando su 

falta de competencia en un campo concreto, normalmente eso 
implica que después emitirá una opinión contundente sobre 
este campo.

–No –respondió Harlan–. No se trata de una opinión, sino 
de una petición. Me pregunto si usted le podría echar una 
ojeada a este resumen para comprobar que no se haya cometido 
ningún pequeño error.

Voy se puso serio inmediatamente y dijo:
–Espero que no.
Harlan mantuvo un brazo apoyado en el respaldo de la silla 

y el otro en el regazo. No tenía que permitir que los dedos de 
ninguna de las dos manos se pusieran a tamborilear con ner-
viosismo. Ni debía morderse los labios. No tenía que demostrar 
sus sentimientos de ninguna manera.

Desde que toda la orientación de su vida había cambiado de 
manera tan radical, había estado observando los resúmenes 
de los Cambios de Realidad proyectados a medida que iban 
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pasando por los afilados engranajes del Consejo Pantemporal. 
Como Técnico asignado personalmente al Programador Sénior 
Twissell, solo podía hacerlo faltando un poco a su ética pro-
fesional. Especialmente cuando la atención de Twissell estaba 
cada día más concentrada en su ambicioso proyecto propio. 
(Los orificios nasales de Harlan se dilataron. En ese momento 
ya sabía algo más de aquel proyecto).

Harlan no podía estar seguro de encontrar lo que andaba 
buscando en un periodo de tiempo razonable. Cuando le echó la 
primera ojeada al proyector de Cambio de Realidad 2456-2781, 
número de serie V-5, casi se sintió inclinado a creer que su capa-
cidad de razonamiento estaba deformada por el deseo. Se había 
pasado todo un día comprobando y volviendo a comprobar 
ecuaciones y relaciones en un estado de dolorosa incertidumbre 
mezclada con una excitación creciente y una amarga gratitud 
por el hecho de haber aprendido al menos psicomatemáticas 
básicas.

En ese momento, Voy estaba repasando los mismos patro-
nes perforados con una mezcla de sorpresa y preocupación en 
la mirada.

–A mí me parece, repito, me parece, que todo esto está 
absolutamente en orden –afirmó.

Y Harlan le respondió:
–Me gustaría que se fijara concretamente en la cuestión de 

las características de la sociedad de la Realidad actual de este 
siglo en lo que se refiere al cortejo. Según tengo entendido, 
eso es sociología y, por lo tanto, responsabilidad suya. Por eso 
he querido hablar precisamente con usted, y con nadie más, 
nada más llegar.

Voy frunció el ceño. Y continuó de manera educada, pero 
empleando un tono glacial.
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–Los Observadores asignados a nuestra sección son ex-
tremadamente competentes –dijo–. Tengo la certeza absoluta 
de que los participantes en este proyecto han proporcionado 
los datos correctos. ¿Acaso tiene usted alguna prueba de lo 
contrario?

–Nada de eso, Sociólogo Voy. Acepto sus datos. Lo que 
cuestiono es el desarrollo de estos. Si los que se refieren al 
cortejo se toman en consideración de manera adecuada, ¿no le 
parece que en este punto hay un tensor complejo alternativo?

Voy se le quedó mirando fijamente y, a continuación, mos-
tró su alivio de manera bien visible.

–Por supuesto, Técnico, por supuesto. Pero se acaba con-
virtiendo en una identidad. Es como una especie de pequeño 
meandro de un río que no tiene afluentes ni por un lado ni 
por el otro. Espero que me disculpe por utilizar un lenguaje 
tan pintoresco en lugar de expresiones matemáticas precisas.

–Se lo agradezco –espetó Harlan secamente–. No soy ni 
Programador ni Sociólogo.

–Muy bien pues. El tensor complejo alternativo al que se 
refiere, que también podríamos entender como una bifurcación 
del camino, es insignificante. Las desviaciones vuelven a unirse 
y se convierten en un único camino. Ni siquiera fue necesario 
mencionarlo en nuestras recomendaciones.

–Si usted lo dice, señor, me someto a su mejor juicio. No 
obstante, todavía queda pendiente la cuestión del CMN.

Tal como Harlan había previsto, el Sociólogo hizo una 
mueca al oír aquellas iniciales. CMN: Cambio Mínimo Ne-
cesario. En eso, el Técnico era el amo. Un Sociólogo se podría 
considerar a sí mismo por encima de las críticas que pudieran 
hacerles los seres inferiores sobre cualquier asunto que estuviera 
relacionado con el análisis matemático de las infinitas Realida-
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des del Tiempo posibles, pero en cuestiones sobre el CMN el 
Técnico lo superaba.

Con la computación mecánica no bastaba. La mayor Com-
putaplex jamás fabricada, controlada por el Programador Sénior 
más brillante y experimentado que hubiera nacido nunca, no 
podía hacer nada mejor que indicar los límites dentro de los 
cuales podía hallarse un CMN. A continuación, el Técnico era 
el que, tras considerar los datos, escogía un punto exacto dentro 
de esos límites. Un buen Técnico apenas se equivocaba. Y un 
Técnico de primera no se equivocaba nunca.

Harlan no se equivocaba nunca.
–Muy bien –dijo pausadamente y de manera calmada, pro-

nunciando la lengua intertemporal estándar con sílabas preci-
sas–, el CMN recomendado por su sección implica provocar 
un incidente en el espacio y la muerte inmediata, y de manera 
bastante desagradable, de una docena de hombres o más.

–Algo inevitable –reconoció Voy mientras se encogía de 
hombros.

–Por otro lado –prosiguió Harlan–, sugiero la posibilidad 
de que el CMN se reduzca a un simple desplazamiento de un 
recipiente de un estante a otro. ¡Aquí!

Y un largo dedo señaló el momento. La uña blanca y bien 
cuidada de su dedo índice dejó una marca casi imperceptible 
al lado de uno de los grupos de perforaciones.

Voy consideró la cuestión con una intensidad dolorosa, 
pero en silencio. Harlan le preguntó:

–¿No altera eso la situación con respecto al desvío precipi-
tado? ¿No le parece que aprovecha el camino que presenta una 
posibilidad y la convierte casi en una certeza absoluta, y que 
entonces eso nos conduce a...?

–... prácticamente, a la RDM –murmuró Voy.
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–Exactamente, a la Respuesta Máxima Deseada –remató 
Harlan.

Voy levantó la vista, con la cara oscura luchando entre el 
disgusto y la rabia. Harlan notó distraídamente que el otro tenía 
los dientes de delante grandes y separados, lo que le confería 
una apariencia de conejo muy en desacuerdo con la fuerza 
ponderada de sus palabras.

Voy volvió a hablar:
–Supongo que tendré noticias del Consejo Pantemporal.
–No lo creo. Que yo sepa, el Consejo Pantemporal no 

se ha ocupado de ello. Por lo menos, el Cambio de Realidad 
proyectado se me pasó sin ningún comentario.

No dijo qué quería decir la palabra pasar, y Voy tampoco 
lo preguntó.

–Entonces, ¿ha sido usted quien ha descubierto este error?
–Sí.
–¿Y no lo comunicó al Consejo Pantemporal?
–No, no lo comuniqué.
De entrada, hubo una reacción de alivio, y después un 

endurecimiento de las facciones.
–¿Y por qué no?
–Muy poca gente habría podido evitar este error. Y pensé 

que yo mismo podría corregirlo antes de que fuera irreversible. 
Y eso es lo que he hecho. ¿Para qué ir más allá?

–Bien... Gracias, Técnico Harlan. Le estaré eternamente agra-
decido. El error de la sección, que, como usted mismo ha dicho, 
era prácticamente inevitable, habría quedado injustificablemente 
mal en el informe. –Y, después de un momento de pausa, con-
tinuó–: Evidentemente, a la vista de las alteraciones de la perso-
nalidad que este Cambio de Realidad ha de provocar, la muerte 
de unos cuantos hombres no tiene ninguna importancia.
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Harlan pensó con indiferencia que no parecía agradecido de 
verdad. Probablemente estaba molesto. Si se paraba a pensarlo, 
todavía le molestaría más que un Técnico lo hubiera salvado 
de descender de categoría. Si Harlan fuera Sociólogo, le habría 
tendido la mano, pero a un Técnico no se la estrecharía nunca. 
No le repugnaba condenar a doce personas a morir por asfixia, 
pero no podía tocar a un Técnico.

Y, puesto que esperar a que el resentimiento creciera sería 
fatal, añadió inmediatamente:

–Espero que su gratitud se extienda hasta el punto de que 
su sección lleve a cabo un pequeño trabajillo para mí.

–¿Un trabajillo?
–Una cuestión de Trazado Vital. Aquí tengo todos los datos 

necesarios. Y también los de un Cambio de Realidad propuesto 
para el siglo 482.º. Querría saber qué efecto tendrá el Cambio 
en el patrón de probabilidad de un individuo concreto.

–No estoy seguro de entenderle –confesó el Sociólogo len-
tamente–. No tengo la menor duda de que usted dispone de 
los medios necesarios para llevarlo a cabo en su propia sección.

–Efectivamente, pero lo que sucede es que se trata de una 
investigación personal que no quiero que aparezca aún en los 
registros. Podría resultarme difícil llevarla a cabo en mi sección 
sin que...

E hizo un gesto vago para indicar una conclusión incierta 
para la frase que había dejado sin terminar.

–Así pues, lo que quiere es que no se haga a través de los 
canales oficiales –dijo Voy.

–Quiero que se haga de manera confidencial. Y quiero una 
respuesta confidencial.

–Bueno, en fin, esto es muy irregular. No puedo autori-
zarlo.



19

Harlan frunció el ceño.
–No es más irregular que mi olvido de informar de su 

error al Consejo Pantemporal. Y usted no ha puesto ninguna 
objeción. Si hemos de ser estrictamente regulares en un caso, 
deberíamos ser igual de estrictos y regulares en el otro. Me 
parece que ya entiende lo que quiero decirle.

La expresión de Voy demostraba que así era. Y le tendió 
la mano.

–¿Puedo ver los documentos?
Harlan se relajó un poco. Había superado el obstáculo prin-

cipal. Y observó con impaciencia cómo el Sociólogo estudiaba 
la información.

Pero solo hizo un comentario:
–Por todos los Tiempos, este es un Cambio de Realidad 

muy pequeño.
Harlan aprovechó la oportunidad e improvisó.
–Así es. Demasiado pequeño, según mi opinión. De eso 

se trata. Está por debajo de la diferencia crítica, y por eso he 
escogido a un individuo como caso de prueba. Naturalmente, 
sería poco diplomático utilizar las instalaciones de nuestra sec-
ción hasta que esté seguro de que tengo razón.

Voy no respondió, y Harlan dejó de hablar. No tenía ningún 
sentido aventurarse más allá de la zona de seguridad.

El Sociólogo se puso en pie.
–Se lo pasaré a uno de mis Trazadores Vitales. Lo manten-

dremos como un asunto privado. Y espero que entienda que 
esto no establece precedente alguno.

–Por supuesto que no.
–Y, si no le importa, me gustaría ver cómo se produce el 

Cambio de Realidad. Espero que nos honre dirigiendo el CMN 
personalmente.
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Harlan asintió con la cabeza.
–Asumiré toda la responsabilidad.

Cuando entraron en la sala de visualización, dos de las pantallas 
ya estaban conectadas. Los ingenieros ya las habían ajustado a 
las coordenadas exactas en el Espacio y en el Tiempo, y luego 
habían abandonado la habitación. Harlan y Voy estaban solos 
en aquella cámara refulgente. La decoración de las películas 
moleculares era perceptible, e incluso algo más que percepti-
ble, pero Harlan no le hizo caso, ya que estaba examinando 
atentamente las pantallas.

Ambas imágenes estaban del todo inmóviles. Habrían po-
dido ser naturalezas muertas, ya que representaban instantes 
matemáticos del Tiempo.

Una de las imágenes estaba representada con colores vivos y 
bien definidos; la sala de máquinas de lo que Harlan sabía que 
era una nave espacial experimental. En ella se estaba cerrando 
una puerta y, a través del espacio que quedaba abierto, podía 
verse un zapato brillante de un material rojo semitransparente. 
No se movía. No se movía nada. Si se hubiera podido definir la 
imagen lo suficiente para poder apreciar las partículas de polvo, 
tampoco se habrían movido.

–La sala de los motores se mantendrá vacía durante dos 
horas y treinta y seis minutos después del instante visionado 
–dijo Voy–. En la Realidad actual, naturalmente.

–Ya lo sé –murmuró Harlan.
Mientras se ponía los guantes, sus rápidos ojos ya estaban 

memorizando la posición del recipiente crítico en la estantería, 
midiendo los pasos hasta allá y calculando la mejor posición 
para transferirlo. Echó un vistazo rápido a la otra pantalla.
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Si la sala de máquinas, situada en el momento descrito 
como «presente» respecto a la sección de la Eternidad en la 
que se hallaban, tenía un color claro y natural, la otra escena, 
la que estaba situada a unos veinticinco siglos en el «futuro», 
presentaba el obligado resplandor azulado que todas las visiones 
del futuro debían tener.

Era un puerto espacial. Un cielo de un azul intenso, edi-
ficios de metal desnudo teñidos de azul sobre un terreno azul 
verdoso. En primer plano se veía un cilindro azul de un diseño 
extraño con una base voluminosa. Detrás había otros dos que 
eran iguales. Los tres apuntaban hacia arriba de manera afilada, 
con aquellas extrañas ojivas partidas en el interior de las cuales 
se encontraba la maquinaria principal.

Harlan frunció el ceño.
–Son unos aparatos bien raros.
–Electrogravitacionales –respondió Voy–. El 2481.º es el 

único siglo que ha desarrollado los viajes espaciales electrogra-
vitacionales. Sin combustibles de propulsión ni energía nuclear. 
Unos aparatos estéticamente bellos. Es una pena que tengan 
que desaparecer con el Cambio. Una auténtica pena.

Sus ojos, en una clara muestra de desaprobación, se clavaron 
en los de Harlan.

Este apretó los labios. ¡Desaprobación, naturalmente! ¿Por 
qué no? El Técnico era él.

Era evidente que quien había suministrado los datos sobre 
la drogadicción había sido un Observador. Y que algún Esta-
dístico había demostrado que los cambios más recientes habían 
incrementado la tasa de adicción hasta que había acabado sien-
do la más alta de todas las Realidades humanas actuales. Un 
Sociólogo, probablemente el mismo Voy, había interpretado 
los datos y los había convertido en un perfil psiquiátrico de 
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aquella sociedad. Finalmente, un Programador había elaborado 
el Cambio de Realidad necesario para poder reducir la adicción 
hasta un nivel seguro y había descubierto que, como efecto se-
cundario, los viajes espaciales electrogravitacionales tenían que 
resentirse de ello. Una docena de hombres, quizás un centenar, 
de todas las categorías de la Eternidad, había colaborado con 
su granito de arena.

Pero, al final, el que acaba por hacer el trabajo es un Téc-
nico. Siguiendo las instrucciones que todos los demás han 
decidido darle, tenía que ser él quien pusiera en marcha el 
Cambio de Realidad. Y entonces todos los demás se le que-
darían mirando con una expresión de altivez acusadora. Esas 
miradas dirían: «Has sido tú, y no nosotros, quien ha destruido 
esta maravilla».

Y por ese motivo lo condenarían y lo evitarían. Cargarían su 
propia culpa sobre los hombros del Técnico y lo despreciarían.

Harlan dijo con dureza:
–Lo que cuenta no son las naves. Lo que nos preocupa son 

aquellas cosas.
Las «cosas» eran personas, empequeñecidas desde la nave 

espacial, igual que los vuelos espaciales hacen que las dimen-
siones físicas de la Tierra y la sociedad de la Tierra parezcan 
insignificantes.

Aquellas personas eran como pequeñas marionetas arra-
cimadas. Sus bracitos y sus piernecitas estaban elevados en el 
aire, en posturas artificiales, atrapados en el instante congelado 
del Tiempo.

Voy se encogió de hombros.
Harlan se ajustó el pequeño generador de campo en la 

muñeca izquierda.
–Acabemos con esto de una vez por todas.


