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¿A quién no le gusta viajar? Siempre he pensado 

que hay algo especial en visitar nuevos lugares y 

conocer a quienes los habitan. Descubrir rinco-

nes nunca vistos, inexplorados, ha sido mi ma-

yor deseo desde que era pequeño.

El único problema, en mi caso, es que mi 

familia nunca ha tenido dinero para viajar. Por 

eso, a pesar de mi insistencia, mis padres me de-

cían que no una y otra vez cuando les pregunta-

ba si podíamos irnos de viaje.

Imagino que, al leer esto, muchos dirán que, 

sin dinero, mi ambición de convertirme en tro-

tamundos era una tarea imposible. Puede que 
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alguien sienta hasta pena por mí al creer que mi 

sueño jamás se cumpliría.

Por suerte, yo nunca pensé así.

Desde niño he poseído algo mucho más im-

portante que el dinero, algo mucho más útil que 

me brindaba la oportunidad de llegar adonde yo 

quisiera: una gran imaginación.

Con ella aprendí que no es necesario mover-

se del sitio para poder viajar. Tampoco precisa-

ba ser el más inteligente de la clase, ni tener un 

gran ingenio o un enorme talento para la fan-

tasía. Bastaba con abrir bien los ojos y fijarme 

en los pequeños detalles, esos que normalmente 

pasan desapercibidos para los demás. Si estaba 

atento y miraba con cuidado, hasta los actos o 

los objetos más cotidianos podían llevarme muy 

lejos. En mi cabeza había una puerta abierta a 

un mundo completamente nuevo, donde los ho-

rizontes eran infinitos y desconocidos.

Y así decidí empezar a anotarlos en un cua-

derno, como habían hecho antes ilustres viajeros, 

que titulé Cuaderno de viajes imposibles. Una vez, 

mi abuela me preguntó por qué había elegido esa 

palabra, imposibles. Y le respondí que me gustaba 

pensar que eran imposibles... justo hasta el mo-

mento mágico en que yo los convertía en realidad.
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El pueblo de las frases 
hechas

En el barrio donde crecí había un panadero que, 

dijeras lo que dijeras, siempre te respondía con 

una frase hecha. ¿Nunca te has preguntado de 

dónde vienen las frases hechas? Yo sí...

En mi primer viaje conocí el pueblo en don-

de nacen todas estas expresiones. Aunque lo 

cierto es que no se las inventan, sino que sim-

plemente suceden.

Me explicaré.

La gente de este pueblo hablaba por los co-

dos. No quiero decir que hablasen mucho, sino 

que se comunicaban con los codos con un siste-

ma de señales que solo ellos conocían.
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Allí el que mandaba cortaba el bacalao, lite-

ralmente, ya que el alcalde era pescadero, y ade-

más su pescado costaba un ojo de la cara, motivo 

por el cual había tantos tuertos en el pueblo.

En este lugar las ranas tenían pelo y los cer-

dos volaban, y de noche todos los gatos, de re-

pente, se volvían pardos.

Cuando discutían, sacaban un metro y me-

dían sus palabras, no fuera a ser que se pasasen 

tres pueblos y tuvieran que andar varios kilóme-

tros.

En los días de fiesta tiraban la casa por la 

ventana, por ese motivo los albañiles vivían 

como marqueses –con título y todo– y era raro 

verlos sin Blanca, una vecina que iba con ellos a 

todos los lados.

Por eso era normal que ni siquiera en los 

días de fiesta hubiera turistas, ya que, con tanta 

locura, podían perder la cabeza...
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La fábrica de olores

Cuando iba al mercado con mi madre, siempre 

me sorprendía la cantidad de aromas diferentes 

que se distinguían en el ambiente.

Por eso me pregunté de dónde vendrían 

aquellas esencias e imaginé una fábrica de olo-

res donde envasaban todas las fragancias posi-

bles.

Uno de los operarios me contó que, en su 

primer encargo, tuvo que capturar el olor de un 

guepardo para una famosa atleta. Se pasó toda 

una tarde detrás de él.

–¡Y no veas lo difícil que fue atraparlo! –co-

mentaba.
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Después, una banquera les dijo que quería 

oler a billetes. Así que fueron a la caja fuerte y 

trituraron todo el dinero que había.

–¡Incluso yo tuve que poner unas cuantas 

monedas de mi bolsillo! –se lamentaba–. Fue la 

última vez que aceptamos ese encargo. Casi aca-

bamos en la bancarrota.

Fabricaron un perfume de gaviota para un 

almirante de la Marina, otro con olor a iglesia 

vieja para un cardenal (acababa de construir una 

catedral y olía demasiado a nueva), otro con aro-

ma a globo con forma de perrito para la dueña 

de un circo, y un perfume con olor a camiseta 

sudada para un jugador de fútbol (supongo que 

para echarse en los partidos en que no daba pie 

con bola).

Cuando no había encargos, simplemente 

envasaban los olores que más les gustaban: a 

rueda de bici de niño, a libro nuevo, a domin-

go por la mañana, a comida familiar... y a todo 

aquello que se les ocurriese.

–Pero nuestro perfume favorito de todos 

–me confesó al final– es el que huele a trabajo 

bien hecho. Aunque ese solo lo usamos cuando 

lo merecemos de verdad.
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