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1 
La princesa del guisante

¿Has probado a pronunciar Nøragersmindevej? Te 
apuesto lo que quieras a que no te sale bien. Yo 
llevo semanas intentando decirlo en condiciones, 
sin ningún éxito. Pero tengo un truco que suele 
funcionarme: leo el principio de la palabra y leo 
el final; en el medio solo hago un sonido raro, 
parecido al balbuceo de un bebé o al gruñido de 
un gato somnoliento. Es algo así como: Nora-
blablablablavej. No es un método demasiado 
científico para asegurar un buen nivel de danés, 
pero por lo menos me sirve para imaginarme el 
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nombre de mi calle. Porque sí, Norablablabla-
blavej es mi calle.

Aunque no ha sido mi calle toda la vida. Antes 
vivía en Raimundo Fernández Villaverde, en 
Madrid, España, y todo era de lo más normal. Pero 
ahora vivo en una calle impronunciable en el últi-
mo barrio de Copenhague, que está a unos cuantos 
miles de kilómetros más arriba, en Dinamarca.

Quizá te estés preguntando cómo me las he 
apañado para venir a vivir al norte del norte, 
donde ni siquiera saben decir hola como todo 
el mundo (dicen hej, te lo prometo). Bien, la 
respuesta es muy sencilla, sencillísima: mi madre.

Mi madre, que se llama Ana, es como la prin-
cesa del guisante. Puede tener ochocientos mil 
colchones mulliditos de plumas, unos encima de 
otros, listos para descansar; pero, como encuentre 
un mínimo guisante, ya no pega ojo. Y esto quiere 
decir que mi madre, por muy genial, maravillosa 
y auténtica que sea la situación, es capaz de verla 
insoportable por culpa de un pequeño detalle.

Mi padre y yo dormimos sobre una cama 
de guisantes si eso hace feliz a mamá, porque la 
queremos. Y porque, cuando sonríe, como dice 
mi padre, todo tiene sentido.
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El trabajo de mi madre en la universidad, 
en cambio, ya no tenía mucho sentido. Llevaba 
años enseñando cómo trabajar en el laborato-
rio, pero eso no le dejaba ni un segundo para la 
investigación. Y no pienses ahora que mi madre 
es detective o algo por el estilo; mi madre es cien-
tífica, y los científicos también investigan. Lo 
que pasa es que últimamente las cosas se estaban 
poniendo complicadillas. Vaya, difíciles de ver-
dad. Y aunque nuestro piso fuese perfecto –eso 
son los ochocientos mil colchones–, la investi-
gación era el guisante de mi madre.

La cama incómoda de guisantes, en la que dor-
mimos ahora mi padre y yo, es Copenhague, desde 
donde llamaron a mamá para ofrecerle un puesto 
importantísimo en un laboratorio. Para investigar.

Mi padre, que se llama Juan y es un filósofo 
–esto no lo digo como frase hecha, es un filóso-
fo de verdad, un filósofo profesor y escritor de los 
que se preguntan por el sentido de la vida y por 
la factura de la luz–, propuso que analizásemos 
los pros y los contras de irnos a Dinamarca y 
aceptar ese trabajo.

No me voy a hacer el héroe ni nada. A mí, 
la verdad, es que lo último que me apetecía era 
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dejar mi colegio para irme a la última calle de 
Copenhague a aprender danés. Quiero mucho 
a mi madre y quiero que sea feliz. Pero también 
quiero sobrevivir. El noventa por ciento de mis 
argumentos (que son estos) fueron en contra:

–Voy a dejar de ver a mis amigos.
–Estamos lejos de los abuelos.
–No me voy a enterar de nada.
–Me gusta mi cuarto tal y como es.
–No entiendo el danés ni quiero entenderlo 

(ya con el inglés me cuesta).
–Prefiero la comida española.
–Me voy a perder las series de la tele.
–Seguro que allí no venden mi pasta de dien-

tes preferida.
–El jamón serrano.
Y muchas cosas más; escribí una lista de dos 

páginas. Todos eran argumentos convincentes.
Desgraciadamente, mis padres estaban más 

que preparados, son profesores; quiero decir, tie-
nen experiencia en convencer a alguien de que 
los retos son divertidos e incluso apasionantes. 
Me pillaron desprevenido:

–Pero, Javier, ¿no querías esa bicicleta que...? 
–comenzó papá, sin piedad.
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Después mamá contraatacó con la videocon-
sola. Te prometo que en ese momento no sabía 
qué decir ni qué hacer. ¡Llevaba pidiendo una 
bicicleta desde mi cumpleaños! ¿Y la videocon-
sola? ¡Eso ni siquiera me atrevía a pedírmelo para 
los Reyes, porque sabía que me iban a decir que 
ni hablar! Estaba a punto de colapsar.

–¿Puedo tener también un perro? –intenté 
probar mi suerte, con poco éxito.

–Creo que es demasiado pronto para un 
perro... –dudó mi padre, algo incómodo. Enton-
ces tuvo una idea y volvió al ataque–: En el 
centro de Copenhague está el Tívoli. ¿Sabes lo 
que es? ¡Un parque de atracciones! –aprovechó 
mi padre.

–¿Como el de Madrid? –fui capaz de pregun-
tar mientras en mi cabeza revoloteaban imáge-
nes de videoconsolas montando en bicicleta o de 
juegos de montar en bicicleta en videoconsolas...

–¡El parque de atracciones más antiguo del 
mundo!

–¿A que no sabes que Copenhague fue una 
ciudad vikinga? –se lanzó mi madre sin piedad–. 
Y hay canales de agua que atraviesan la ciudad y 
gente que vive en barcos...
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Fue una crueldad. Una bajeza de las peores 
del mundo. ¿Quién puede resistirse a todo eso? 
¡Solo soy un niño! Un niño débil y facilón capaz 
de renunciar a su vida por una bicicleta y una 
videoconsola. ¿Tengo yo la culpa?

¿Acaso tengo yo la culpa de vivir en Norabla-
blablablavej sin siquiera ser capaz de pronunciar-
lo? ¡La culpa es de la princesa del guisante y del 
filósofo! ¡Que son más listos que yo!
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2 
‘Hej’

Si estuviésemos en el futuro, ¿qué necesitarías 
para sobrevivir en el extranjero? ¡Sencillo! Un 
implante de microchip traductor que vaya trans-
formando todas tus palabras del español al idio-
ma que sea y un robot con gps que te indique las 
direcciones o te lleve volando de un lado a otro 
de la ciudad (aunque me conformaría con que 
me recordase dónde diablos está mi clase). ¡Pero 
esto no es el futuro!

Esto es el pasado y, en el pasado, mi arma 
secreta de supervivencia es un diccionario espa-
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ñol-danés que pesa como un muerto, un mapa 
del país y un plano de la ciudad. ¿Para qué tanto 
mapa?, te preguntarás inocentemente desde el 
cómodo sofá donde me estés leyendo. Sí, claro, 
yo también sé que existe internet y que puedes 
ver cualquier ciudad a vista de pájaro, e incluso 
acercarte tanto tanto que parece que andas por 
sus calles. Pero no es solo una cuestión de orien-
tación. ¡Es algo más!

Si ya me pone nervioso no saber decir el 
nombre de mi calle, imagínate no saber ni cómo 
era el mapa de este país. Cuando pensaba en 
Madrid, pensaba en el mapa de España (creo que 
podría dibujarlo con los ojos cerrados, aunque 
me saliese un poco mal) y pensaba en el centro 
del mapa. En lo alto de la meseta. Pero, al lle-
gar a esta casa, en Norablablablablavej, la última 
calle de Copenhague, e intentar pensar dónde 
estábamos, mi cerebro se convertía en una masa 
pastosa. ¡Y eso es muy incómodo! A lo mejor a ti 
no te pasa; tú no tienes un padre filósofo que te 
pregunte cosas como «Si pierdes un bolígrafo y 
lo dejas de ver para siempre ¿ese bolígrafo existe 
o no?». Yo al principio decía que sí... ¡Pero y si 
nadie más lo ve? ¿Existe entonces? ¿Existe? Di.
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Me daba la sensación de que vivía en una casa 
preciosa con jardín en mitad de una nada blan-
ca. Así que mi padre me imprimió un mapa de 
Europa y un mapa de Dinamarca (el plano de la 
ciudad nos lo dieron en Información y Turismo, 
la verdad). Lo bueno es que parte de Dinamarca 
es también una península, así que uno se siente 
más o menos cómodo con eso. No hay tanto 
cambio. Imagina que nos vamos a un país sin 
mar o a un país que es todo una isla. ¡Esos son 
muchos cambios de golpe! A no ser que la isla 
sea del Caribe y se hable español, creo.

Encima de mi escritorio, en mi cuarto, he 
pegado el mapa y, cada vez que vamos a un sitio 
nuevo, lo señalo con rotulador fosforito. Además, 
también tengo marcado en rojo el camino que 
hacemos para ir al colegio. Porque, sí..., tengo 
una videoconsola nueva y una bicicleta, pero no 
estoy de vacaciones. ¡Las vacaciones se acabaron 
casi al mismo tiempo que la mudanza!

Eso a mis padres debió de parecerles una bue-
na idea: así no se sentirá solo, pensarían, hará 
amigos pronto, no echará tanto de men... ¿Pero 
qué demonios tenían en la cabeza? ¡Que solo sabía 
decir hej! ¡Y me soltaron en un colegio danés! Te 
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lo prometo: me abracé a mi diccionario como si 
fuese un chaleco salvavidas. (Un consejo: si no 
sabes buscar en el diccionario, aprende. Cual-
quier día tú podrías ser yo. Es decir, ¡los aviones 
existen y lo acercan todo! Y quizá tu madre o tu 
padre sean una princesa del guisante y tú no lo 
sepas. Amigo, diccionario).

Si lo de no poder imaginarme el mapa de 
Dinamarca era raro, mucho más raro fue llegar 
al colegio. Cuando un niño español piensa en un 
colegio, piensa en carreras por los pasillos, gri-
tos, conversaciones, collejas sorpresa, ruidazo de 
sillas, portazos, pulsos por no levantar la mano y 
hablar sin pedir permiso, chicles pegados debajo 
de las mesas, balones de fútbol rebotando contra 
las paredes y papeleras que sirven de canasta para 
el papel de aluminio del bocata. ¡Y yo soy un 
niño español!

El colegio en Copenhague me daba pánico: 
¡todo estaba en completo silencio! Los niños 
hablaban en susurros, iban ordenadamente por 
los pasillos y de vez en cuando salían canciones 
muy bien entonadas de una clase, no como nues-
tro famoso Cumpleaños feliz, que es algo así como 
un grito de guerra o una oportunidad para dejar 
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salir al cantante de ópera que llevas dentro. No, 
canciones en-to-na-das. Se me ponían los pelos 
de punta.

A mi padre, en cambio, no. Mi padre tenía 
una mirada de amor como si hubiese entrado en 
el paraíso. Te lo aseguro; creo que veía los colo-
res hasta más brillantes. Me miraba y miraba los 
pasillos, y me miraba otra vez y miraba los pasi-
llos otra vez... Tuvo que sentarse y todo. Cuando 
mi padre habla de sus clases en el instituto, es 
como si hablase de un videojuego de guerra.

–Tengo que aprender danés –dijo cuando 
consiguió hablar.

Y yo creo que era porque quería trabajar en 
un sitio como mi colegio nuevo. A él no le estaba 
dando el miedo que me estaba dando a mí.

El director y papá hablaron en inglés, y yo no 
me enteré de nada. Solo del Hello y del How are 
you?. A partir de ahí, hice lo que mamá me había 
aconsejado: «Tú sonríe mucho, asiente de vez en 
cuando con la cabeza y pon cara de inocente, que 
se te da genial».

Te aseguro que convencer a una madre de 
que no es buena idea ir al colegio si no te vas a 
enterar de nada no funciona. Para unos padres el 
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colegio siempre es buena idea. Y para mi padre, 
si es así de silencioso y ordenado, ¡mejor! 

Pero ahora te voy a contar una cosa por la 
que sí que merece la pena mi colegio nuevo. 
Quizá te creas que aquí iba a ser todo danés para 
arriba y danés para abajo (que sí, que es así, la 
verdad), pero también hay sorpresas que yo no 
me esperaba: 

1. En mi clase hay dos sofás. Rojos. Y te pue-
des sentar cuando quieras.

2. En la clase de música hay batería y guitarra 
eléctrica. Y no son de juguete.

3. Hay dos recreos. Dos. Uno y dos.
4. Tengo una seño que no habla español, pero 

que parece que sí, para que me enseñe danés a 
mí solo.

Bueno, eso último no es del todo verdad. Me 
enseña danés a mí, a una china y a un ruso. Pare-
cemos un chiste: cada uno con su diccionario 
salvavidas.





18

3 
Inmersión lingüística total

–Blablabla blabla blablablablabla. 
Sonrisa. Sonrisa. 
–Blablablablablablablablablablablablablabla-

bla bla.
Sonrisa. Asentimiento. Sonrisa. 
–¿Blablablá? 
Encogimiento de hombros. Sonrisa.
Ahí tienes un claro ejemplo de charla con mis 

compañeros de clase. A veces pienso que con la 
que mejor me entiendo es con Tina, y ella es de 
China. Por lo menos sigue el mismo estilo que 



19

yo y se pasa el día sonriendo. Eso, aunque no te 
enteres de nada, tranquiliza.

En clase me dejan usar un ordenador para 
hacer deberes en un programa que me va ense-
ñando danés. Los dibujos y eso son chulos, pero 
a veces el resto de los niños se ponen a hacer cosas 
en equipo y, la verdad, me da un poco de envi-
dia. Me siento como un náufrago mirando por 
un catalejo la fiesta que hay en la isla de al lado.

Un ordenador, un sofá rojo, una bici o una 
videoconsola no pueden evitar que eches de 
menos a tus verdaderos amigos.

–Vas a hacer verdaderos amigos aquí –insiste 
mi padre convencidísimo mientras barremos el 
jardín.

–Y tú vas a hacer verdaderos amigos aquí, 
¿eh? –le suelto yo sin morderme la lengua.

–¡Claro, ya tengo amigos de mi clase de danés!
–Dime sus nombres.
–Eh... ¿Peter?
–¡Papá!
Lo de los nombres fue un golpe bajo, porque 

mi padre tiene un problema gigantesco con los 
nombres de las personas. Es increíble que pueda 
saberse las capitales de todos los países del mun-
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do, por muy pequeños que sean en el mapa, pero 
sea incapaz de aprenderse el nombre de alguien. 
A veces incluso bromea cambiándome el nom-
bre a mí y llamándome Jaime. Vamos, yo creo 
que bromea.

Cuando estoy en el colegio y miro todas las 
caras rubias (por si no lo sabías, aquí casi todo el 
mundo es rubio) de mis compañeros, me pregun-
to quién será mi mejor amigo al final del curso o 
si tendré algún mejor amigo. Mi madre está con-
vencida de que sí, pero yo no lo tengo tan claro.

Todos son simpáticos conmigo e intentan 
hablarme en los descansos... Pero ya has visto la 
conversación que podemos mantener... Bueno, 
hubo un día en que casi colapso porque creía que 
estaba empezando a comprender el danés. Fue 
una falsa alarma:

–Blablablablabla hola.
Abrí los ojos como platos.
–¡Hola! –dije emocionado, mirando a la chica 

de trenzas que tenía ante mí.
–Blablablá yo Alin –insistió ella con gesto de 

concentración.
–¡Alin, encantado! –casi chillé lleno de emo-

ción. ¡La estaba entendiendo!
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–Blablablabla Madrí, paella, olé... Barsselo-
na –continuó, y yo empecé a perderme–. ¿Olé? 
–Y entonces puso los brazos para arriba como si 
fuese una flamenca.

Menuda decepción. Yo no tenía ni idea 
de danés; era Alin, que había estado en Espa-
ña de vacaciones y había aprendido esas palabras.

–¿Jamón serrano? –le pregunté un poco 
decepcionado.

–¡Olé! –contestó ella con una sonrisa radiante.
A lo mejor creía que olé significaba sí. Bueno, 

de lo único que sirvió todo aquello fue para que 
el resto de la clase me saludase diciendo olé hasta 
que la profe de idiomas intervino y acabó con la 
moda flamenca.

Así que sigo con mi técnica de sonrisa, son-
risa, sonrisa y asentimiento.

Mi madre dice que la inmersión lingüística 
total nos vendrá bien a todos. A mí lo de inmer-
sión lingüística total me suena a un tipo de ataque 
en una batalla de dibujos animados o algo por 
el estilo.

–Significa que, cuanto más danés escuchemos, 
antes lo hablaremos y lo entenderemos –explica 
ella, tan contenta.
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Y desde ahí se acabaron las series en español 
en el ordenador. Ahora solo me deja ver la tele 
para que entrene el oído. Me voy a volver loco... 
Lo único que más o menos comprendo es un pro-
grama sobre una granja... ¡y es porque se pasan 
el día callados!

A lo mejor te crees que en el silencio no hay 
comunicación. Pero estás equivocado, tan equi-
vocado como estaba yo hasta que Frej llamó una 
tarde a mi puerta.

¿Que quién es Frej?
Alguien que no dice blablablablablabla ni 

pretende que hable danés.


