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La princesa del guisante

sHas probado a pronunciar Noragersmindevej? Te
apuesto lo que quieras a que no te sale bien. Yo
llevo semanas intentando decirlo en condiciones,
sin ningtn éxito. Pero tengo un truco que suele
funcionarme: leo el principio de la palabra y leo
el final; en el medio solo hago un sonido raro,
parecido al balbuceo de un bebé o al grunido de
un gato somnoliento. Es algo asi como: Nora-
blablablablavej. No es un método demasiado
cientifico para asegurar un buen nivel de danés,

pero por lo menos me sirve para imaginarme el
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nombre de mi calle. Porque si, Norablablabla-
blavej es mi calle.

Aunque no ha sido mi calle toda la vida. Antes
vivia en Raimundo Ferndndez Villaverde, en
Madrid, Espana, y todo era de lo mds normal. Pero
ahora vivo en una calle impronunciable en el dlt-
mo barrio de Copenhague, que estd a unos cuantos
miles de kilémetros mds arriba, en Dinamarca.

Quiz4 te estés preguntando cémo me las he
apafado para venir a vivir al norte del norte,
donde ni siquiera saben decir hola como todo
el mundo (dicen Aej, te lo prometo). Bien, la
respuesta es muy sencilla, sencillisima: mi madre.

Mi madre, que se llama Ana, es como la prin-
cesa del guisante. Puede tener ochocientos mil
colchones mulliditos de plumas, unos encima de
otros, listos para descansar; pero, como encuentre
un minimo guisante, ya no pega ojo. Y esto quiere
decir que mi madre, por muy genial, maravillosa
y auténtica que sea la situacién, es capaz de verla
insoportable por culpa de un pequefo detalle.

Mi padre y yo dormimos sobre una cama
de guisantes si eso hace feliz a mam4, porque la
queremos. Y porque, cuando sonrie, como dice
mi padre, todo tiene sentido.
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El trabajo de mi madre en la universidad,
en cambio, ya no tenfa mucho sentido. Llevaba
afos enseflando cémo trabajar en el laborato-
rio, pero eso no le dejaba ni un segundo para la
investigacién. Y no pienses ahora que mi madre
es detective o algo por el estilo; mi madre es cien-
tifica, y los cientificos también investigan. Lo
que pasa es que tltimamente las cosas se estaban
poniendo complicadillas. Vaya, dificiles de ver-
dad. Y aunque nuestro piso fuese perfecto —eso
son los ochocientos mil colchones—, la investi-
gacion era el guisante de mi madre.

La cama incémoda de guisantes, en la que dor-
mimos ahora mi padre y yo, es Copenhague, desde
donde llamaron a mam4 para ofrecerle un puesto
importantisimo en un laboratorio. Para investigar.

Mi padre, que se llama Juan y es un filésofo
—esto no lo digo como frase hecha, es un fil6so-
fo de verdad, un fil6sofo profesor y escritor de los
que se preguntan por el sentido de la vida y por
la factura de la luz—, propuso que analizdsemos
los pros y los contras de irnos a Dinamarca y
aceptar ese trabajo.

No me voy a hacer el héroe ni nada. A mi,
la verdad, es que lo Gltimo que me apetecia era
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dejar mi colegio para irme a la dltima calle de
Copenhague a aprender danés. Quiero mucho
a mi madre y quiero que sea feliz. Pero también
quiero sobrevivir. El noventa por ciento de mis
argumentos (que son estos) fueron en contra:

—Voy a dejar de ver a mis amigos.

—Estamos lejos de los abuelos.

—No me voy a enterar de nada.

—Me gusta mi cuarto tal y como es.

—No entiendo el danés ni quiero entenderlo
(ya con el inglés me cuesta).

—Prefiero la comida espafiola.

—Me voy a perder las series de la tele.

—Seguro que alli no venden mi pasta de dien-
tes preferida.

—El jamén serrano.

Y muchas cosas mis; escribi una lista de dos
paginas. Todos eran argumentos convincentes.

Desgraciadamente, mis padres estaban mds
que preparados, son profesores; quiero decir, tie-
nen experiencia en convencer a alguien de que
los retos son divertidos e incluso apasionantes.
Me pillaron desprevenido:

—Pero, Javier, ;no querias esa bicicleta que...?
—comenzd papd, sin piedad.
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Después mamd contraatacé con la videocon-
sola. Te prometo que en ese momento no sabia
qué decir ni qué hacer. jLlevaba pidiendo una
bicicleta desde mi cumpleanos! ;Y la videocon-
sola? ;Eso ni siquiera me atrevia a pedirmelo para
los Reyes, porque sabia que me iban a decir que
ni hablar! Estaba a punto de colapsar.

—:Puedo tener también un perro? —intenté
probar mi suerte, con poco éxito.

—Creo que es demasiado pronto para un
perro... —dudé mi padre, algo incémodo. Enton-
ces tuvo una idea y volvié al ataque—: En el
centro de Copenhague estd el Tivoli. ;Sabes lo
que es? ;Un parque de atracciones! —aprovechd
mi padre.

—:Como el de Madrid? —fui capaz de pregun-
tar mientras en mi cabeza revoloteaban imdage-
nes de videoconsolas montando en bicicleta o de
juegos de montar en bicicleta en videoconsolas...

—iEl parque de atracciones mds antiguo del
mundo!

—A que no sabes que Copenhague fue una
ciudad vikinga? —se lanzé mi madre sin piedad-—.
Y hay canales de agua que atraviesan la ciudad y
gente que vive en barcos...
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Fue una crueldad. Una bajeza de las peores
del mundo. ;Quién puede resistirse a todo eso?
iSolo soy un nifo! Un nifio débil y facilén capaz
de renunciar a su vida por una bicicleta y una
videoconsola. ;Tengo yo la culpa?

+Acaso tengo yo la culpa de vivir en Norabla-
blablablavej sin siquiera ser capaz de pronunciar-
lo? ;La culpa es de la princesa del guisante y del
fil6sofo! jQue son mds listos que yo!
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2
lHeJ'l

Si estuviésemos en el futuro, ;qué necesitarias
para sobrevivir en el extranjero? ;Sencillo! Un
implante de microchip traductor que vaya trans-
formando todas tus palabras del espafiol al idio-
ma que sea y un robot con Grs que te indique las
direcciones o te lleve volando de un lado a otro
de la ciudad (aunque me conformaria con que
me recordase dénde diablos estd mi clase). ;Pero
esto no es el futuro!

Esto es el pasado y, en el pasado, mi arma
secreta de supervivencia es un diccionario espa-
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fiol-danés que pesa como un muerto, un mapa
del pais y un plano de la ciudad. ;Para qué tanto
mapa?, te preguntards inocentemente desde el
comodo sofd donde me estés leyendo. Si, claro,
yo también sé que existe internet y que puedes
ver cualquier ciudad a vista de péjaro, e incluso
acercarte tanto tanto que parece que andas por
sus calles. Pero no es solo una cuestién de orien-
tacién. iEs algo mds!

Si ya me pone nervioso no saber decir el
nombre de mi calle, imaginate no saber ni cémo
era el mapa de este pais. Cuando pensaba en
Madrid, pensaba en el mapa de Espafa (creo que
podria dibujarlo con los ojos cerrados, aunque
me saliese un poco mal) y pensaba en el centro
del mapa. En lo alto de la meseta. Pero, al lle-
gar a esta casa, en Norablablablablavej, la tltima
calle de Copenhague, e intentar pensar dénde
estdbamos, mi cerebro se convertia en una masa
pastosa. ;Y eso es muy incoémodo! A lo mejor a ti
no te pasa; ti no tienes un padre filésofo que te
pregunte cosas como «Si pierdes un boligrafo y
lo dejas de ver para siempre ;ese boligrafo existe
o no?». Yo al principio decia que si... jPero y si
nadie més lo ve? ;Existe entonces? ;Existe? Di.
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Me daba la sensacién de que vivia en una casa
preciosa con jardin en mitad de una nada blan-
ca. Asi que mi padre me imprimi6é un mapa de
Europa y un mapa de Dinamarca (el plano de la
ciudad nos lo dieron en Informacién y Turismo,
la verdad). Lo bueno es que parte de Dinamarca
es también una peninsula, asi que uno se siente
mds o menos cémodo con eso. No hay tanto
cambio. Imagina que nos vamos a un pais sin
mar o a un pais que es todo una isla. {Esos son
muchos cambios de golpe! A no ser que la isla
sea del Caribe y se hable espanol, creo.

Encima de mi escritorio, en mi cuarto, he
pegado el mapa y, cada vez que vamos a un sitio
nuevo, lo sefalo con rotulador fosforito. Ademis,
también tengo marcado en rojo el camino que
hacemos para ir al colegio. Porque, si..., tengo
una videoconsola nueva y una bicicleta, pero no
estoy de vacaciones. jLas vacaciones se acabaron
casi al mismo tiempo que la mudanza!

Eso a mis padres debié de parecerles una bue-
na idea: asi no se sentird solo, pensarfan, hard
amigos pronto, no echard tanto de men... ;Pero
qué demonios tenfan en la cabeza? jQue solo sabia
decir bej! Y me soltaron en un colegio danés! Te
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lo prometo: me abracé a mi diccionario como si
fuese un chaleco salvavidas. (Un consejo: si no
sabes buscar en el diccionario, aprende. Cual-
quier dia t podrias ser yo. Es decir, ilos aviones
existen y lo acercan todo! Y quizd tu madre o tu
padre sean una princesa del guisante y td no lo
sepas. Amigo, diccionario).

Si lo de no poder imaginarme el mapa de
Dinamarca era raro, mucho mds raro fue llegar
al colegio. Cuando un nifio espafiol piensa en un
colegio, piensa en carreras por los pasillos, gri-
tos, conversaciones, collejas sorpresa, ruidazo de
sillas, portazos, pulsos por no levantar la mano y
hablar sin pedir permiso, chicles pegados debajo
de las mesas, balones de fitbol rebotando contra
las paredes y papeleras que sirven de canasta para
el papel de aluminio del bocata. ;Y yo soy un
nifo espanol!

El colegio en Copenhague me daba pdnico:
itodo estaba en completo silencio! Los nifios
hablaban en susurros, iban ordenadamente por
los pasillos y de vez en cuando salian canciones
muy bien entonadas de una clase, no como nues-
tro famoso Cumplearnos feliz, que es algo asi como
un grito de guerra o una oportunidad para dejar
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salir al cantante de 6pera que llevas dentro. No,
canciones en-to-na-das. Se me ponfan los pelos
de punta.

A mi padre, en cambio, no. Mi padre tenfa
una mirada de amor como si hubiese entrado en
el paraiso. Te lo aseguro; creo que veifa los colo-
res hasta mds brillantes. Me miraba y miraba los
pasillos, y me miraba otra vez y miraba los pasi-
llos otra vez... Tuvo que sentarse y todo. Cuando
mi padre habla de sus clases en el instituto, es
como si hablase de un videojuego de guerra.

—Tengo que aprender danés —dijo cuando
consiguié hablar.

Y yo creo que era porque queria trabajar en
un sitio como mi colegio nuevo. A él no le estaba
dando el miedo que me estaba dando a mi.

El director y papd hablaron en inglés, y yo no
me enteré de nada. Solo del Hello y del How are
you?. A partir de ahi, hice lo que mamd me habia
aconsejado: «Ta sonrie mucho, asiente de vez en
cuando con la cabeza y pon cara de inocente, que
se te da genial».

Te aseguro que convencer a una madre de
que no es buena idea ir al colegio si no te vas a
enterar de nada no funciona. Para unos padres el
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colegio siempre es buena idea. Y para mi padre,
si es asi de silencioso y ordenado, jmejor!

Pero ahora te voy a contar una cosa por la
que si que merece la pena mi colegio nuevo.
Quizd te creas que aqui iba a ser todo danés para
arriba y danés para abajo (que si, que es asi, la
verdad), pero también hay sorpresas que yo no
me esperaba:

1. En mi clase hay dos sofés. Rojos. Y te pue-
des sentar cuando quieras.

2. En la clase de musica hay bateria y guitarra
eléctrica. Y no son de juguete.

3. Hay dos recreos. Dos. Uno y dos.

4. Tengo una sefio que no habla espafol, pero
que parece que si, para que me ensefie danés a
mi solo.

Bueno, eso dltimo no es del todo verdad. Me
ensefia danés a mi, a una china y a un ruso. Pare-
cemos un chiste: cada uno con su diccionario

salvavidas.
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3
Inmersion lingliistica total

—Blablabla blabla blablablablabla.

Sonrisa. Sonrisa.

—Blablablablablablablablablablablablablabla-
bla bla.

Sonrisa. Asentimiento. Sonrisa.

—;Blablabl4?

Encogimiento de hombros. Sonrisa.

Ahf tienes un claro ejemplo de charla con mis
compafieros de clase. A veces pienso que con la
que mejor me entiendo es con Tina, y ella es de
China. Por lo menos sigue el mismo estilo que
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yo y se pasa el dia sonriendo. Eso, aunque no te
enteres de nada, tranquiliza.

En clase me dejan usar un ordenador para
hacer deberes en un programa que me va ense-
fiando danés. Los dibujos y eso son chulos, pero
a veces el resto de los nifios se ponen a hacer cosas
en equipo v, la verdad, me da un poco de envi-
dia. Me siento como un ndufrago mirando por
un catalejo la fiesta que hay en la isla de al lado.

Un ordenador, un sofd rojo, una bici o una
videoconsola no pueden evitar que eches de
menos a tus verdaderos amigos.

—Vas a hacer verdaderos amigos aqui —insiste
mi padre convencidisimo mientras barremos el
jardin.

—Y td vas a hacer verdaderos amigos aqui,
seh? —le suelto yo sin morderme la lengua.

—iClaro, ya tengo amigos de mi clase de danés!

—Dime sus nombres.

—Eh... ;Peter?

—iPapa!

Lo de los nombres fue un golpe bajo, porque
mi padre tiene un problema gigantesco con los
nombres de las personas. Es increible que pueda
saberse las capitales de todos los paises del mun-
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do, por muy pequenos que sean en el mapa, pero
sea incapaz de aprenderse el nombre de alguien.
A veces incluso bromea cambidndome el nom-
bre a mi y llamdndome Jaime. Vamos, yo creo
que bromea.

Cuando estoy en el colegio y miro todas las
caras rubias (por si no lo sabias, aqui casi todo el
mundo es rubio) de mis compaferos, me pregun-
to quién serd mi mejor amigo al final del curso o
si tendré algiin mejor amigo. Mi madre estd con-
vencida de que si, pero yo no lo tengo tan claro.

Todos son simpdticos conmigo e intentan
hablarme en los descansos... Pero ya has visto la
conversacién que podemos mantener... Bueno,
hubo un dia en que casi colapso porque crefa que
estaba empezando a comprender el danés. Fue
una falsa alarma:

—Blablablablabla hola.

Abri los ojos como platos.

—iHola! —dije emocionado, mirando a la chica
de trenzas que tenfa ante mi.

—Blablabla yo Alin —insisti6 ella con gesto de
concentracion.

—iAlin, encantado! —casi chillé lleno de emo-
cién. jLa estaba entendiendo!
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—Blablablabla Madri, paella, olé... Barsselo-
na —continud, y yo empecé a perderme—. ;Olé?
—Y entonces puso los brazos para arriba como si
fuese una flamenca.

Menuda decepcién. Yo no tenia ni idea
de danés; era Alin, que habia estado en Espa-
fia de vacaciones y habia aprendido esas palabras.

—Jamoén serrano? —le pregunté un poco
decepcionado.

—Olé! —contest§ ella con una sonrisa radiante.

A lo mejor crefa que o/é significaba s7. Bueno,
de lo dnico que sirvié todo aquello fue para que
el resto de la clase me saludase diciendo 0/é hasta
que la profe de idiomas intervino y acabé con la
moda flamenca.

Asi que sigo con mi técnica de sonrisa, son-
risa, sonrisa y asentimiento.

Mi madre dice que la inmersion lingiiistica
total nos vendrd bien a todos. A mi lo de inmer-
sion lingiiistica total me suena a un tipo de ataque
en una batalla de dibujos animados o algo por
el estilo.

—Significa que, cuanto mds danés escuchemos,
antes lo hablaremos y lo entenderemos —explica
ella, tan contenta.
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Y desde ahi se acabaron las series en espafol
en el ordenador. Ahora solo me deja ver la tele
para que entrene el oido. Me voy a volver loco...
Lo tinico que mds o menos comprendo es un pro-
grama sobre una granja... jy es porque se pasan
el dia callados!

A lo mejor te crees que en el silencio no hay
comunicacion. Pero estds equivocado, tan equi-
vocado como estaba yo hasta que Frej llamé una
tarde a mi puerta.

¢Que quién es Frej?

Alguien que no dice blablablablablabla ni
pretende que hable danés.
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