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A Guillem, eternamente Guillem.

En memoria de Angelita Lluch Gascon
y de todas aquellas personas mayores
que han fallecido durante la pandemia
en las residencias.






Marcos tenia mucho espacio por delante, eché a
correr con el balén en los pies, sin pararse a pen-
sar, nadie salié a marcarlo, continué6 subiendo por
la banda, trazé una diagonal, la grada lo animaba,
lleg6 hasta el area pequenia, se cambi6 el balén a
la pierna derecha para disparar, chuté y el balén
rebot6 en el segundo palo volviendo a sus pies, vy,
justo cuando lo hacia, sintié cémo se le clavaban
unos tacos en el tobillo experimentando un dolor
tan intenso que le hizo caer al suelo.

—iiiPENAAAALTIIII!N! —gritaron desde las
gradas.

El arbitro hizo caso al publico, fue una falta con
intencién de hacer dafio, y no dudé en mostrarle
una tarjeta roja directa que puso en pie a todo el
estadio, y pit6 penalti. Un grito ahogado recorrié
el campo. Marcos se levantd, por suerte no hubo
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lesién, y se quedd de pie, con un nudo en el est6-
mago. Las gradas se sumieron en el silencio, a la
espera. Marcos y el portero se miraron fijamente
a los ojos, Marcos chuté y el balén pasé por debajo
del portero.

—iijGooool!!!

Atraves6 el campo a toda velocidad para llegar
hasta donde estaban sus seguidores y se plant6
ante ellos con los brazos levantados mientras sus
compafieros se le echaban encima y los hinchas
bajaban corriendo por las gradas.

El campo enloquecié, habian ganado por un
unico gol. Carmen y el abuelo de Marcos, euféri-
cos, se dieron un largo abrazo.

El arbitro pité el final del partido.

—¢Y a mi? ;Cuando me hara una prueba, mis-
ter? —le pidi6 Carmen al entrenador Moliner.

—¢Sabes jugar a futbol? —le pregunté extra-
fiado.

—Claro, y seguro que lo hago mucho mejor
que el patata de Tao —dijo Carmen, moviendo
las manos en sefial de protesta. Era un remolino,
muy expresiva, morena, con los cabellos negros y
largos recogidos con un moiio alto. En las orejas le



brillaban unos aros grandes de plata, también lucia
varios tatuajes y piercings en el cuerpo e iba vestida
con un chandal fucsia.

—¢Has visto lo que pone en las camisetas? Cafe-
teria Central. Tao es el hijo del presidente, el patro-
cinador y el que paga las camisetas. Si tu padre nos
quiere patrocinar, que me lo diga y entonces te ha-
remos una prueba —le dijo el entrenador, incémo-
do; ahora no tenia ganas de discutir con Carmen.

—Claro, sin problemas, se lo digo a mi padre.
En las camisetas podemos poner «Bragas y sujeta-
dores Aspirina». ;Qué le parece? Quedaran muy
guapas —le respondié Carmen con la gracia y el
desparpajo que la caracterizaba.

Su familia vendia ropa interior a buen precio en
el mercadillo, de toda la vida; eran conocidos como
los Aspirina. Carmen los ayudaba los sidbados, se
habia criado entre los puestos.

—¢Has grabado todas las jugadas de Marcos?
—Ile pregunté el entrenador Moliner a Carmen,
cambiando de tema. La conocia y sabia que la chica
podia ser muy insistente.

—Si —respondié muy orgullosa. Era la came-
rawoman del equipo, como se denominaba ella.
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—Estamos haciendo un video con las mejores
jugadas de Marcos para mandarselo a los ojea-
dores. A ver si tenemos suerte y seleccionan a
nuestro capitdn para jugar en la cantera de un club
importante de primera divisién. Marcos es un fan-
tastico jugador, igual que tu hijo —le explicé el en-
trenador Moliner al abuelo.

El padre de Marcos era un interior izquierdo
con una clase depurada, un maestro del pase largo
y de colgar pelotas al 4rea, con un muy buen re-
gate y capacidad de desborde. Una gran promesa;
desgraciadamente, su carrera se truncé a los dieci-
nueve afos por una lesién que le hizo pasar cinco
veces por el quiréfano. Aunque solo jugd dos par-
tidos en primera divisién, era el héroe del barrio.
Colgé las botas y se convirtié en entrenador del
equipo local. Era muy diferente al entrenador Mo-
liner, que también jugd con él. Siempre les decia
a las familias que si esperaban que de alli salieran
futbolistas de élite que se los llevaran, que alli se
estaba para ser personas.

—Juan era una persona extraordinaria, hacia
de todo para alegrar la vida a los otros —recorda-
ba el abuelo a su hijo con ligrimas en los ojos—.



Los nifios lo veian como un amigo. No os podéis
imaginar cémo disfrutaba con los chavales. La per-
sona era lo primero, no el futbolista. Se trataba de
educar a través del fatbol.

—iVa, venga! jQue tenemos que celebrar la vic-
torial —corté la conversacién el entrenador al ver
que el abuelo se estaba emocionando—. Voy a por
los jugadores.

—¢Quieres ser futbolista? Ya sabes que el regla-
mento solo permite los equipos mixtos hasta los
catorce afios. Pero puedes hablar con tus amigas
y proponer formar un equipo femenino —le dijo
el abuelo a Carmen mientras observaban cémo el
entrenador se iba hacia los vestuarios.

—No, abuelo, yo no quiero jugar en un equipo
femenino, yo quiero jugar con mis amigos para
pasarlo bien. Soy mucho mejor que Tao y usted lo
sabe. De todas formas, me da lo mismo, el fitbol
no me interesa.

El abuelo movi6 la cabeza.

—¢Y a ti qué te interesa? ;Qué quieres ser de
mayor?

—ilInfluencer y salir en la tele!

— ¢ Influencer? ;Eso qué es?
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Carmen se reia a carcajadas al ver la cara del
abuelo.

—iEs broma! Yo quiero ser veterinaria. Ter-
minar la ESO, el Bachillerato, pasar por la univer-
sidad y hacer un master para especializarme en
perros. Quiero ser una gitana independiente, asi
eres alguien en la vida y no dependes del mercado
y la chatarra. —Tenia muy clara su hoja de ruta.

—¢Y tus padres qué dicen?

—Estan muy felices de que siga adelante, no
quieren que pase sus fatigas. Me dicen que estu-
die, que es muy importante.

—iClaro que es importante! Estds hecha toda
una mujer —dijo el abuelo, orgulloso—. Seguro
que consigues todo lo que te propongas.

Carmen sonrié sin mucha conviccién, como si
no estuviera acostumbrada a recibir cumplidos.

—iTodo menos jugar en este equipo de ton-
tos!

—¢Como era aquello? «Bragas y sujetadores
Aspirina», yo lo veo —dijo el abuelo risuefio—.
iVenga, que los chicos nos esperan!

En el barrio, el futbol se vivia con especial de-

vocién. Los fines de semana, cuando el baldn



comenzaba a rodar, el campo se convertia en el
centro neuralgico, el punto de encuentro, el lugar
donde la gente se podia desahogar y olvidar todos
sus problemas.
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La méquina de coser se dejaba guiar por Maria, la
madre de Marcos, que dictaba con agilidad sus mo-
vimientos, con las manos enganchadas en la ropa
y los pies marcando el ritmo con el pedal, la cabeza
inclinada sobre la costura y moviendo el tronco al
compas. Se abria paso a gran velocidad entre las
prendas de ropa, que iban tomando forma al ritmo
del parpadeo de la aguja, ahora uniendo una man-
ga a la sisa, ahora cosiendo un bajo o bordeando
un ojal.

El motor de sonido vibrante llenaba hasta el
ultimo rincén de la casa. Era una méquina vieja,
una Singer negra con adornos dorados; tenia un
mueble, de una madera fina, con dos cajoncitos;
una mdquina preciosa, de la rueda de hierro late-
ral hasta el devanador de canilla. El brazo meta-

lico avanzaba en un suave arco descendente y en



un lado destacaba un medallén con un grabado de
flores plateadas. Habia sido de su madre y nunca
quiso cambiarla por una mis moderna.

Como un animal bidnico, no se sabia dénde
acababa la mujer y empezaba la maquina. Cosia
con cuidado un sofisticado vestido para una cono-
cida marca de moda de lujo. En las tiendas su pre-
cio podia oscilar entre 800 y 1.000 euros; sin em-
bargo, ella recibia solo un euro por metro de tela
acabada. La tenia subcontratada una fabrica local
que también manufacturaba ropa de calle para al-
gunas de las marcas mas conocidas de la industria
del lujo. A pesar de todo, ella daba las gracias por
tener un trabajo, un trabajo en casa, aunque fuera
sin regularizar. En estos hilos de mil colores veia
una salida, su tnica salida.

Toda la vida giraba alrededor de aquella maqui-
na de coser, que ocupaba un lugar prominente en
medio de la cocina comedor, la estancia mas grande
de toda la casa. Entre retales, papel cebolla, patro-
nes, agujas, canillas, bobinas de hilo y trozos multi-
colores de tela, Marcos hacia los deberes, se abstraia
con su cuaderno, el que lo acompafiaba siempre.

Nadie sabia qué apuntaba en él. Unos suponian que
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eran jugadas de fatbol; otros, un diario con sus pen-
samientos. También jugaba a la videoconsola, mi-
raba la televisién o escuchaba la radio mientras su
madre cosia, calcaba un patrén, cortaba o remata-
ba, hasta que se hacia de noche y cambiaba la ma-
quina de coser por las cazuelas o la plancha. Marcos
y el abuelo la ayudaban hilvanando, estirando hilos,
volviendo ropa o barriendo restos de tela.

Estaban pasando un invierno muy frio. Desde
noviembre estar en casa era insoportable y poco
podian hacer para que fuera mas habitable. No
se podian permitir ni la compra ni el pago de mas
radiadores eléctricos. De todas formas, enseguida
saltaban los plomos, y la parafina, aunque efecti-
va, tampoco era barata. A su madre, tantas horas
en la misma posicién con ese frio le dejaba el cuer-
po entumecido, helado y los musculos tensos.

Marcos entré como un torbellino en la cocina,
desayuné un vaso de leche de pie, tenia prisa. Tao
y Carmen lo estaban esperando abajo; el abuelo le
preparaba mientras un bocadillo.

—Pruébate este vestido, que quiero ver cdmo
ha quedado la orilla en movimiento —le pidi6 su
madre. Marcos le hacia de maniqui.



—Ahora no puedo, llego tarde —protesto el
joven.

—Es un momento, y ademads vais sobrados de
tiempo.

—iQue lo haga el abuelo!

—¢No ves que no le cabe?, y a ti tampoco, te lo
tendras que probar con la cremallera abierta, estas
tallas son para canijas —le decia su madre mien-
tras le colocaba el vestido por la fuerza.

De pronto soné el timbre de la puerta.

—Voy yo. Seran Tao y Carmen, que ya hace un
buen rato que me esperan —dijo mientras iba ha-
cia la puerta con el vestido colgando.

—iBuenos dias! jEstds muy guapo! —bromed
la sefiora Angelita, risuefia y dispuesta a abrazar-
lo—. Qué calorcito mas bueno hace siempre en
esta casa, la mia parece el Polo Norte. —Se apoy6
en su brazo y entraron lentamente hacia dentro.

—¢Estd segura? —pregunt6 incrédulo Mar-
cos—. Hay que salir de la cama con gorro, bufanda
y guantes. Los calcetines dobles son ya una cosa
cotidiana en esta casa.

La sefiora Angelita era la vecina de arriba. Para
Marcos era como su abuela, le habia hecho de
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canguro desde muy pequefio. Ella se pasaba las ho-
ras en su casa ayudando a su madre con la costura.
La sefiora Angelita hacia mucho tiempo que no ba-
jaba ala calle; la finca no tenia ascensor y le faltaban
las fuerzas para bajar y subir cinco pisos. Era una se-
fiora viuda de aspecto corpulento a pesar de su baja
estatura, pequefa y eficiente, con las canas dificiles
de peinar y unos ojos grises y cilidos que inspiraban
confianza y brillaban detras de unas anticuadas ga-
fas de pasta; tenia un d4nimo que se le escapaba por
los dedos de las manos, que no paraba de mover.

—Ven a sentarte, Angelita, que he hecho café
—1la invité el abuelo.

El mévil de Marcos vibré. No dejaba de recibir
mensajes en el grupo de WhatsApp que compar-
tia con Tao y Carmen. Estaban hartos de esperar.
Como una centella Marcos cogi6 el bocadillo que le
habia preparado el abuelo, guardé en la mochila su
cuaderno y sali6 por la puerta.

—iijiMarcos!!! —le grit6 el abuelo.

—¢Qué pasa? jLlego tarde! —dijo él volviendo
sobre sus pasos.

—iEl vestido! A pesar de que sinceramente creo
que estds muy guapo, me parece que no te puedes



permitir lucir estas marcas. Ademads, te estd pe-
quefio —brome¢ el abuelo.

Rapidamente se lo quité y, cuando todavia no
habia llegado a la puerta, era su madre la que le re-
clamaba atencién:

—iMarcos!

—¢Y ahora qué? —protesto él.

Su madre con un dedo le mostré su mejilla iz-
quierda.

Y Marcos volvid sobre sus pies y le dio un beso
en cada mejilla, también a la sefiora Angelita y al
abuelo. Y salié disparado.

X%k

Marcos, Carmen y Tao eran mejores amigos
desde Infantil, estaban unidos por la inicial de su
apellido: Moragues, Montoya y Ming. En realidad,
el nombre de Tao era Ming, Tao era su apellido,
pero en chino va delante. Esta diferencia hizo que
sus amigos desde muy pequefio lo bautizaran con
el apellido. Desde entonces nada los separd.

En la puerta del instituto los abusones, un
grupo de grandotes, recibian a los alumnos. Sus
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victimas eran los diferentes: los que llevaban ga-
fas, los altos, bajos, delgados, gordos, listos... En
realidad, la mayoria. Habian hecho un pasillo de
bienvenida: golpes, empujones, zancadillas, pelliz-
cos, collejas y coscorrones, todo valia para ridiculi-
zar y humillar mientras lo grababan con su mévil.

Marcos, Carmen y Tao lo observaban todo de
lejos, desde la esquina, jugando con el vaho de su
respiracién. Hacia mucho mucho frio.

—Nos tenemos que decidir; llegaremos tarde y
ademds nos quedaremos congelados aqui parados
como pasmarotes —los animé Carmen.

Tao negé ligera pero inconfundiblemente con
la cabeza.

—Prefiero quedarme aqui hasta que se vayan
—djijo, y al respirar de su boca salié un rayo de
vaho que se quedé flotando a su alrededor como si
fuera una neblina absurda.

—No quiero dejarte solo —dijo Marcos, a
quien en realidad no le hacia ninguna gracia pasar
por alli, consciente de que cualquiera podia ser su
victima.

—iSois unos cobardes! {Venga! —les grit6 Car-
men arrastrdndolos hacia la puerta—. jCuanto



mas rapido mejor! —Y les dio un puntapié en el
culo para que se apresuraran.

—¢Selvesa a un euro? jjjBananal!! —le grita-
ron a Tao aquellos granujas a un palmo de su cara.
El se estremecié, pero se mantuvo firme. Desde
muy pequefio se metian con él por tener los ojos
rasgados, los cabellos muy lisos o no pronunciar
bien la letra r. Banana, amarillo por fuera pero
blanco por dentro, era un término utilizado con
dnimo racista para denominar a las personas de
procedencia asidtica que se habian criado en un
pais occidental.

—Cerveza a un euro no, pero os puedo estam-
par gratis la mano en vuestra cara —los amenazé
valiente Carmen con el pufio, defendiendo a su
amigo e inclindndose hacia ellos como si tuviera
intencién de comérselos vivos.

—Tranquila, solo estamos bromeando con el
banana, no queremos problemas con tu gente
—1le respondié uno de los abusones, dejando de
grabar.

—iMi gente es Tao! —replicé ella, furiosamen-
te, consciente de que se referia a su etnia gitana.

Sin decir nada mas los dejaron pasar.
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—No les hagas caso —le dijo Marcos a Tao pa-
sandole el brazo por los hombros.

—Siempre habrd personas que simplemente
no nos acepten como somos. Por suerte son una
minoria —le dijo Carmen.

Tao, dolido, en silencio y cabizbajo, entré en
clase.

La profesora de Matematicas llenaba la pizarra
con férmulas y nimeros mientras Tao se entrete-
nia con el movil que llevaba escondido entre los
pantalones del chandal a pesar de estar prohibi-
do. Marcos estaba absorto con su cuaderno y Car-
men parecia la Gnica que prestaba atencién a la
clase, cuando, de repente, la profesora empezé a
repartir los controles que habian hecho la semana
pasada. Entonces consiguié llamar la atencién de
todos.

jUala! jHe aprobado!
iiiun 4,811

Marcos:
Yo también, con un
52. &



Carmen:
A mi me faltan tres
décimas. &=

Carmen:

Tengo que ir a reclamar.

Marcos:

Seguro que te aprueba.
g q p 25

Carmen:

¢ Aprobar?

Me ha puesto un
notable, con un 8,7
me faltan tres décimas

para un sobresaliente.

Ninguno de los dos amigos le respondié.





