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Prólogo

En aquel momento me pareció, y todavía me parece, que debería existir 
algún mecanismo inmunitario incorporado en los seres humanos para la 
defensa natural contra el cáncer.

—Lewis Thomas, 1982

El cáncer está vivo. Es una célula normal, mutada y cambiada, que 
continúa cambiando en el cuerpo. Desafortunadamente, un medica-
mento contra el cáncer no muta ni cambia.

Un fármaco puede envenenar o matar de hambre al cáncer durante 
un tiempo, pero las células cancerosas que queden seguirán mutando. 
Sólo se necesita una. El medicamento baila con el cáncer, pero el cáncer 
se aleja bailando.

Como resultado, es poco probable que ese tipo de medicamentos 
cure realmente el cáncer. Pero tenemos asesinos en nuestros cuerpos, 
exploradores y soldados, una red dinámica de células más ágiles que 
cualquier cáncer. Se trata de nuestro sistema inmunitario, una defensa 
viva tan antigua como la vida misma.

Ese sistema muta. Se adapta. Aprende, recuerda y se empareja a una 
enfermedad innovadora paso a paso.

Es nuestra mejor herramienta para curar el cáncer.
Y finalmente hemos descubierto cómo utilizarla. Ése es el avance.
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Introducción

El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al paciente 
que tiene la enfermedad.

—Sir William Osler, 1849-1919

Hasta hace muy poco, teníamos tres métodos principales para tratar el 
cáncer. Hemos tenido la cirugía durante al menos tres mil años. Agre-
gamos la radioterapia en 1896.1 Luego, en 1946, la investigación de la 
guerra química condujo al uso de un derivado del gas mostaza para 
matar las células cancerosas. Esos venenos fueron la base de la quimio-
terapia.

Actualmente se estima que estas técnicas de «cortar, quemar y enve-
nenar» pueden curar el cáncer en aproximadamente la mitad de las 

1.	 Sorprendentemente, fue menos de un año después del descubrimiento en 1895 
de los misteriosos rayos X por parte del físico alemán Wilhem Röntgen cuando 
las máquinas de radiación electromagnética de alta energía se convirtieron en 
una tecnología médica. El médico homeópata Emil Grubbe tenía una en el 
Hahnemann Medical College de Chicago para tratar el carcinoma, pero esas 
primeras máquinas pueden haber hecho más daño que bien. El propio Grubbe 
soportó más de noventa operaciones por cánceres múltiples. Y Grubbe fue uno 
de los primeros en utilizarla. Fue el descubrimiento de Marie Curie de los ele-
mentos radiactivos lo que amplió en gran medida el uso de la radiación como 
terapia contra el cáncer. Tanto Röntgen como Curie recibieron Premios Nobel 
por sus trabajos. Titus C. Evans, «Review of X‑Ray Treatment—Its Origin, Bir-
th, and Early History by Emil H. Grubbe», Quarterly Review of Biology, 1951, 
26:223.
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personas que desarrollan la enfermedad. Y eso es notable, un verdadero 
logro médico. Pero queda la otra mitad de los pacientes con cáncer. El 
año pasado, sólo en Estados Unidos, eso se tradujo en casi seiscientas 
mil personas fallecidas a causa de la enfermedad.

La lucha nunca ha sido justa. Hemos estado enfrentando medica-
mentos simples contra versiones mutantes muy creativas de nuestras 
propias células, tratando de matar las malas mientras evitamos las bue-
nas y enfermándonos en el proceso. Y lo hemos estado haciendo duran-
te mucho tiempo. Pero ahora hemos agregado un enfoque nuevo y 
muy diferente, uno que no actúa directamente sobre el cáncer, sino 
sobre el sistema inmunitario.

R

Nuestro sistema inmunitario ha evolucionado durante 500 millones de 
años hasta convertirse en una defensa natural personalizada y eficaz 
contra las enfermedades. Es una biología compleja con una misión 
aparentemente simple: encontrar y destruir todo lo que se supone que 
no debe estar en nuestros cuerpos. Las células del sistema inmunitario 
patrullan constantemente, cientos de millones circulan por todo el 
cuerpo, entran y salen de los órganos, buscan y destruyen a los invaso-
res que nos enferman y a las células del cuerpo que se han infectado, 
han mutado o son defectuosas: células como el cáncer.

Lo que plantea la siguiente pregunta: ¿por qué el sistema inmunita-
rio no combate ya el cáncer?

La respuesta es que sí lo hace, o al menos lo intenta. Pero el cáncer 
utiliza trucos para esconderse del sistema inmunitario, desconectar 
nuestras defensas y evitar la pelea. No tenemos ninguna posibilidad, a 
menos que cambiemos las reglas.

La inmunoterapia contra el cáncer es el enfoque que funciona para 
vencer los trucos, desenmascarar al cáncer, liberar el sistema inmunita-
rio y reiniciar la batalla. Difiere fundamentalmente de los otros enfo-
ques que tenemos para el cáncer porque no actúa sobre el cáncer en 
absoluto, no directamente. En cambio, desbloquea las células asesinas 
de nuestro propio sistema inmunitario natural y les permite hacer el 
trabajo para el que fueron creadas.
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R

El cáncer somos nosotros. Es el error que funciona. Las células del 
cuerpo se vuelven regularmente rebeldes, sus cromosomas son elimina-
dos por partículas de luz solar o por toxinas, mutados por virus o por 
la genética, la edad o por pura aleatoriedad. La mayoría de estas muta-
ciones son fatales para la célula, pero algunas sobreviven y se dividen.

El 99,9999 % de las veces, el sistema inmunitario reconoce con éxi-
to estas células mutantes y las elimina. El problema es esa célula rebelde 
del 0,0001 %, la que el sistema inmunitario no reconoce como invaso-
ra y a la que no mata. En cambio, finalmente, esa célula del 0,0001 % 
nos mata a nosotros.2

R

El cáncer es diferente. No se anuncia como la gripe o cualquier otra 
enfermedad. No parece hacer sonar una alarma en el cuerpo, ni provo-
car una respuesta inmunitaria, ni mostrar síntomas de batalla inmuni-
taria: ni fiebre, ni inflamación, ni ganglios linfáticos inflamados, ni si-
quiera un resfriado. En cambio, el tumor se descubre repentinamente, 
un huésped no deseado que ha estado creciendo y extendiéndose, a 
veces durante años. A menudo, para entonces ya es demasiado tarde.

Para muchos investigadores del cáncer, esta aparente falta de respues-
ta inmunitaria al cáncer significaba que el objetivo de ayudar a una 
respuesta inmunitaria al cáncer era inútil, porque no había nada con 
qué ayudar. Se asumía que el cáncer era demasiado parte de nosotros 
mismos para ser visto como «no propio». El concepto mismo de inmu-

2.	 Estos números pretenden ser una ilustración muy amplia del concepto y de 
ninguna manera deben confundirse con una probabilidad estadística o certeza 
científica de que el sistema inmunitario no reconozca una célula rebelde o que 
crezca para convertirse en algo que reconoceríamos como cáncer. La cuestión 
más importante es que el sistema inmunitario por lo general es extremadamente 
exitoso en el reconocimiento de lo ajeno y que las tiradas infinitas y aleatorias de 
los dados hacen que incluso los resultados más excepcionalmente improbables 
sean inevitables. Factores como la infección viral o ciertos defectos cromosómi-
cos hacen que esos resultados improbables lo sean menos.
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noterapia contra el cáncer parecía fundamentalmente defectuoso. Pero a 
lo largo de la historia, los médicos han registrado casos raros de pacientes 
cuyos cánceres aparentemente se curaron solos. En una era precientífica, 
estas «remisiones espontáneas» eran vistas como obra de magia o mila-
gro; sin embargo, son el trabajo de un sistema inmunitario despierto. 
Durante más de cien años, los investigadores intentaron y fracasaron en 
replicar esos milagros a través de la medicina, para vacunar o provocar 
una respuesta inmune al cáncer similar a la de otras enfermedades de-
vastadoras como la poliomielitis, la viruela o la gripe. Hubo destellos de 
esperanza, pero no tratamientos fiables. Para el año 2000, los inmunó-
logos del cáncer habían curado el cáncer en ratones cientos de veces, 
pero no podían traducir esos resultados de manera sistemática a las per-
sonas. La mayoría de los científicos creía que nunca lo conseguirían.

Eso cambió radical y recientemente. Incluso para los médicos, ese 
cambio fue invisible hasta que se presentó en la puerta. Uno de nues-
tros mejores escritores modernos sobre el tema del cáncer, el doctor 
Siddhartha Mukherjee, ni siquiera menciona la inmunoterapia contra 
el cáncer en su, no obstante, excelente biografía sobre la enfermedad, 
ganadora del Premio Pulitzer, El emperador de todas las enfermedades: 
Una biografía del cáncer. Este libro se publicó en 2010, sólo cinco meses 
antes de que el primero de los medicamentos inmunoterapéuticos con-
tra el cáncer de nueva generación recibiera la aprobación de la FDA. Esa 
primera clase de medicamentos de inmunoterapia contra el cáncer se 
llamaría «inhibidores de puntos de control». Surgieron del descubri-
miento revolucionario de trucos específicos, o «puntos de control», que 
el cáncer utiliza como un «acuerdo» secreto, con el que le dice al siste-
ma inmunitario: «No ataques». Los nuevos medicamentos inhibieron 
esos puntos de control y bloquearon el acuerdo secreto del cáncer. 
También supusieron para sus descubridores el Premio Nobel de Medi-
cina. En diciembre de 2015, el segundo de estos inhibidores de puntos 
de control3 se utilizó para liberar el sistema inmunitario del expresiden-
te Jimmy Carter. Un cáncer agresivo se había extendido por su cuerpo 

3.	 Llamado pembrolizumab, es un anticuerpo monoclonal humanizado que se une 
y bloquea el receptor PD-1 de las células T. Está fabricado y comercializado por 
Merck bajo la marca Keytruda.
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y no se esperaba que sobreviviera; en cambio, sus células inmunitarias 
eliminaron el cáncer de su hígado y de su cerebro. La noticia de la mi-
lagrosa recuperación4 del expresidente de noventa y un años sorprendió 
a todos, incluso al propio expresidente. Para muchas personas, «ese 
medicamento de Jimmy Carter» fue lo primero y lo único que escucha-
ron sobre la inmunoterapia contra el cáncer.

Pero el avance no es un sólo tratamiento o medicamento: es una 
serie de descubrimientos científicos que ha ampliado nuestra compren-
sión de nosotros mismos y de esta enfermedad y ha redefinido lo que 
es posible. Ha cambiado las opciones y los resultados para los pacientes 
con cáncer y ha abierto la puerta a un campo rico e inexplorado de 
investigación médica y científica.

Estos descubrimientos validaron un enfoque para vencer el cáncer 
que es conceptualmente diferente de las opciones tradicionales de cor-
tar, quemar o envenenar, un enfoque que trata al paciente en lugar de 
la enfermedad. Por primera vez en nuestra antigua guerra contra el 
cáncer, comprendimos contra qué estábamos luchando, cómo el cáncer 
estaba haciendo trampa en esa lucha y cómo podríamos finalmente 
ganar. Algunos llaman a esto el viaje a la luna de nuestra generación. 
Incluso los oncólogos, un grupo cauteloso, utilizan la palabra que em-
pieza por C: curar.

La exageración puede ser peligrosa, al igual que las falsas esperanzas 
pueden ser crueles. Hay una tendencia natural a invertir demasiadas 
esperanzas en una nueva ciencia, especialmente en una que promete 
dar la vuelta a una enfermedad que, de alguna manera, ha tocado la 
vida de todas las personas. Sin embargo, no son teorías exageradas o 
curas maravillosas anecdóticas, sino tratamientos con medicamentos 
comprobados basados en datos sólidos. La inmunoterapia ha pasado de 
ser un sueño a una ciencia.

En este momento, sólo hay un puñado de inmunoterapias disponi-
bles. Se ha demostrado que menos de la mitad de todos los pacientes 
con cáncer responden a estos medicamentos. Muchos de los que res-

4.	 J. Carter tenía melanoma metastásico, que se había extendido al hígado y al 
cerebro, por lo que se sometió a una cirugía y recibió radioterapia, además de la 
inmunoterapia.
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ponden lo hacen profundamente, con remisiones medidas no en se-
manas o meses adicionales de vida, sino en vidas. Tales respuestas 
transformadoras y duraderas son la promesa única del enfoque inmu-
noterapéutico del cáncer y parte de lo que lo hace atractivo para los 
pacientes, pero es importante señalar que esa promesa es distinta a una 
garantía de cualquier resultado para cualquier paciente individual. To-
davía tenemos trabajo por hacer para ampliar el círculo de respuesta y 
realmente encontrar una cura. Pero ahora la puerta está abierta, y ape-
nas hemos comenzado.

Varios de los inmunoterapeutas que entrevisté compararon el descu-
brimiento de estos primeros medicamentos de inmunoterapia contra el 
cáncer con el de la penicilina.5 Como medicamento, la penicilina redu-
jo inmediatamente las tasas de infección, curó algunas enfermedades 
bacterianas y salvó millones de vidas. Pero como avance científico, rede-
finió lo posible y abrió una nueva y fértil frontera para generaciones de 
investigadores farmacéuticos. Casi cien años después del descubrimien-
to de ese fármaco simple, los antibióticos son una clase completa de 
medicamentos con un impacto global tan profundo que lo damos por 
sentado. Los terrores invisibles que plagaron y envenenaron a la huma-
nidad durante milenios ahora se vencen como si nada en el autoservi-
cio de una farmacia.

Los descubrimientos de cómo engaña el cáncer y se esconde del 
sistema inmunitario fueron el momento de la penicilina de la inmuno-
terapia. La aprobación del primer fármaco inhibidor de puntos de con-
trol que cambió de manera regular y profunda los resultados de los 
pacientes con cáncer redefinió la dirección de la investigación científi-
ca. Eso inició una fiebre del oro en la investigación y en la inversión y 
desarrollo de fármacos. Siete años después de la aprobación de ese soli-
tario primer inhibidor de punto de control, se informa que más de 
medio millón de pacientes con cáncer están probando en clínica 
940 medicamentos inmunoterapéuticos contra el cáncer «nuevos» en 
3 042 ensayos clínicos, con otros 1 064 medicamentos nuevos en los 
laboratorios en fase preclínica. Esas cifras se ven eclipsadas por la can-
tidad de ensayos que prueban la eficacia sinérgica de las combinaciones 

5.	 El primero en sugerirme esta analogía fue el doctor Daniel Chen.
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de inmunoterapia. La investigación está avanzando tan rápidamente 
que varios fabricantes de medicamentos tienen generaciones sucesivas 
de medicamentos apilados en los tubos de ensayo clínicos como avio-
nes esperando autorización del aeropuerto, lo que requiere nuevas de-
signaciones de «vía rápida» e «innovación» de la FDA para acelerar el 
proceso de aprobación para pacientes con cáncer que no tienen tiempo 
que perder. 

Los principales avances en el cáncer por lo general vienen en incre-
mentos de aproximadamente cincuenta años. La inmunoterapia contra 
el cáncer ya ha dado un salto generacional, aparentemente de la noche 
a la mañana. Al describir lo que viene a continuación, muchos científi-
cos sonríen y utilizan palabras como «tsunami» y «maremoto». Ese rit-
mo de progreso es raro en la historia de la medicina moderna, y no 
tiene precedentes en nuestra historia con el cáncer. Tenemos la oportu-
nidad de redefinir fundamentalmente nuestra relación con una enfer-
medad que nos ha definido durante demasiado tiempo.

Es este «hito en nuestra historia con el cáncer» que el Comité del 
Nobel ubicó en su decisión de otorgar el Premio Nobel de Medicina en 
2018 a los doctores James P. Allison y Tasuku Honjo, dos investigado-
res de inmunología que descubrieron algunos de los trucos que usa el 
cáncer para escapar del sistema inmunitario. Estos descubrimientos 
«revolucionaron el tratamiento del cáncer y cambiaron fundamental-
mente la manera en la que vemos cómo se puede controlar el cáncer».

Este libro se basa en sus historias y en muchas otras que ayudaron a 
hacer posible el avance. 

Y todavía estamos comenzando a darnos cuenta del potencial de ese 
avance. Los conocimientos que hacen posible los nuevos enfoques 
transformadores basados en la inmunidad para el cáncer también han 
generado enfoques inmunoterapéuticos para curar la diabetes, el lupus 
y otras enfermedades. Los descubrimientos sobre las potentes defensas 
naturales dentro de nuestro cuerpo que describe este libro son los mis-
mos que se están utilizando rápidamente como armas de inmunotera-
pia para hacernos inmunes al virus SARS CoV-2 y revertir los estragos 
de la enfermedad COVID-19.

Ésta es la historia de los genios, los escépticos y los verdaderos cre-
yentes, y muy especialmente de los pacientes que dedicaron su vida, y 
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muchos más que la perdieron, a ayudar a refinar y verificar esta nueva 
ciencia esperanzadora. Es un viaje a través de dónde estamos, cómo 
llegamos aquí y un vistazo del camino que nos queda por delante, con-
tado a través de algunos de los que lo experimentaron de primera mano 
y de algunos que lo hicieron posible.
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Capítulo uno

Paciente 101006 SJD

Las teorías científicas […] comienzan como construcciones imaginativas. 
Empiezan, si se quiere, como relatos, y el episodio crítico o rectificador 
del razonamiento científico tiene como finalidad precisamente averiguar 
si estos relatos son o no relatos de la vida real.

—Peter Medawar, Pluto’s republic

La historia de Jeff Schwartz comienza en 2011, cuando los investigado-
res descubrieron algunos de los acuerdos secretos que utiliza el cáncer 
para engañar a nuestras células inmunitarias defensoras. Los tratamien-
tos recién inventados bloquearon ese acuerdo y desataron las defensas 
en nuestra sangre. Estos medicamentos estaban disponibles en los en-
sayos, pero no todos los conocían.

Muchos oncólogos desconocían los nuevos desarrollos que podrían 
salvar la vida de sus pacientes. Otros se negaban a aceptar que tal avan-
ce fuera posible. Esa negativa impidió a sus pacientes la opción de pro-
barlo. A veces todavía ocurre en la actualidad. Por eso Jeff Schwartz 
estuvo dispuesto a compartir su historia.

R

Jeff Schwartz sabe que fue uno de los afortunados. Su padre murió de 
cáncer de pulmón en los años noventa después de intentos cada vez 
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más desagradables de vencerlo: los protocolos habituales de cortar, en-
venenar y quemar; cirugía, quimioterapia y radiación. Justo antes de la 
primavera de 2011, a Jeff también le diagnosticaron cáncer de riñón, 
en fase 4.

Así que Jeff se considera afortunado, o bendecido, o… realmente 
no le gusta hablar demasiado de ello, ¿sabes? No fue porque tuviera 
algún tipo de influencia o conocimiento especial o algo por el estilo. Lo 
que separó a Jeff de los cientos de miles de personas que murieron de 
la misma enfermedad durante la misma época fue que vivía en Califor-
nia y cruzó la puerta adecuada en el momento oportuno. Eso cambió 
la manera en la que Jeff piensa sobre la vida y el vivir. Ahora espera que 
su historia llegue a alguien más para que no tenga deba depender de la 
suerte.

Me reuní con Jeff en su habitación en el piso cuarenta y tres de un 
hotel en el centro de Manhattan. Jeff se parece un poco a una versión 
más motera de Billy Joel después de la bebida y después de Christie 
Brinkley. Iba vestido con vaqueros y una camisa azul Izod que ocultaba 
los bordes duros del armazón de titanio que evita que su columna se 
desmorone. Los cirujanos se lo habían implantado allí, como si fuera 
Wolverine, después de que los tumores devoraran su arquitectura ver-
tebral. Me habló del armazón. Señaló las cicatrices. Eran hechos, eso 
era todo, parte de la historia que estaba contando.

Jeff Schwartz pasó la infancia en Rockaway, Queens, asistió a la es-
cuela pública y de joven conducía un taxi mientras se sacaba una licen-
ciatura en Contabilidad y Economía. Su primer trabajo fue en el des-
pacho de hipotecas de Lehman Brothers, el siguiente en un banco 
japonés dirigido por varios MBA de Harvard. Tampoco encajaba bien. 
Jeff era un tipo para la música. Tocaba la guitarra «bastante bien», dice; 
era su identidad secreta, la otra cosa que le dices a la gente en las fiestas 
cuando te preguntan a qué te dedicas: «Soy contable, pero realmen-
te…». Y tal vez, en buena medida, Jeff podría hablar sobre cualquiera 
de los más de cien espectáculos de Grateful Dead que había visto, o 
cómo le habían regalado entradas de los Allman Brothers para su bar 
mitzvah, o mostrarte los dos primeros compases de A Love Supreme de 
John Coltrane tatuados alrededor de su tobillo izquierdo como un 
mandala musical. Por las noches, después de que cerrar la sesión de 
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operaciones, se dirigía al East Village para mezclar sonido en el CBGB 
en el Mudd Club para Talking Heads, Blondie y Richard Hell and the 
Voidoids; está especialmente orgulloso de ayudar en la grabación de 
Blank Generation. Tal vez no era el mejor, dice, pero estaba en la escena.

Su pasión hizo que, debido al béisbol, se diera la transición a su ca-
rrera. Le había hecho un favor a un chico, y el chico se lo agradeció con 
un par de entradas caras. Jeff había sido un fanático acérrimo de los 
Yankees toda su vida. Aquéllas eran entradas para ver a los Mets, bue-
nos asientos, pero equipo realmente equivocado. Así que Jeff le dio las 
entradas a un amigo, quien invitó a otro amigo y, para resumir, ese 
amigo le hizo una oferta de trabajo para entrar a trabajar en su compa-
ñía, una firma financiera para clientes en el negocio de la música. Jeff 
empezó como el chico joven que ayuda con el talento joven. Su primer 
cliente fue una chica nueva, Joan Jett. Aquello funcionó durante algu-
nos años, una época muy emocionante, y finalmente abrió su propio 
negocio y se mudó a Malibú.1 Su esposa era ejecutiva de una compañía 
discográfica, tenían un hijo, tenían un Lexus. Tenía ojo para el talento 
y obtenía el 5 % de lo que ganaba con sus clientes,2 y cuando alguna de 
aquellas actuaciones era una bomba, como la de Ke$ha o la de los Lu-
mineers o la de Imagine Dragons, Jeff daba la talla de sobra. Pero la 
ventaja real era su acceso. Pasar por aquellos shows en vivo era el mejor 
contrapeso a las hojas de cálculo cuidadosas y a las matemáticas revisa-
das hasta el hartazgo.

Admiraba a los músicos, le gustaba la música. Pero su valor residía 
en el lado práctico. La música es una profesión, aunque muchos músi-
cos no se dan cuenta hasta que es demasiado tarde. «La mayoría de ellos 
son estrellas de un solo éxito, chicos a los que, mientras fuman mari-
huana en su dormitorio, se les ocurre una canción que resulta ser bas-
tante buena y luego, eso es todo –dice Jeff–. Yo les digo a mis represen-

1.	 Ya había hecho lo suficiente para conseguir sus propias entradas de temporada 
(para los Yankees, a los veintidós años), y no es que acabara gastando todas las 
entradas después de que él y su esposa, una ejecutiva en ese momento de Inter-
scope Records, se mudaran a California.

2.	 Hubiera estado bien seguir con la contabilidad de todos modos, pero, sin duda, 
trabajar en actuaciones de rock and roll era la versión más genial de la contabi-
lidad.
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tados: si no quieres ser serio, entonces estás perdiendo el tiempo de 
todos. Sí, sé una estrella del rock, pero así es como vas a comprar tu 
casa. Va a ser tu cuenta de jubilación. Así es como probablemente co-
nocerás a tu esposa o a tu esposo. Es más que un estilo de vida, es tu 
vida». En lo que a él respecta, ¿cuál es la canción que desearía haber 
escrito? Si no es Yesterday, es Tie a Yellow Ribbon ’round the Ole Oak 
Tree. Ambos hablan de recordar, y ambos ganaron mil millones sólo 
con covers en Muzak.3

Jeff ayudó con los contratos, asesoró sobre acuerdos de regalías. Ha-
bía tarifas de escritura y royalties de discos o de reproducciones en 
medios de transmisión, iTunes, Pandora, Spotify: el mundo de la mú-
sica estaba cambiando rápidamente a principios de la década de 2000 
y tenías al alcance cualquier transmisión. Cuanto más digital se volvía 
la música, más gratuita se volvía, y más servía como publicidad para la 
recompensa de una gira internacional. Retransmitir un acto era como 
bautizar un nuevo barco comercial después de años de construcción. 
Podía flotar o hundirse, y Jeff quería estar allí.

Y así, en febrero de 2011, estaba en Portland, Oregón, viendo a los 
técnicos prepararse para la primera noche de la nueva gira de Ke$ha y 
preguntándose si tal vez se estaba esforzando demasiado. La gira de 
2011 Get $ leazy (el signo del dólar en lugar de la S es la marca regis-
trada de Ke$ha) tenía espectáculos programados en América, Europa, 
Australia y Japón. Jeff había aceptado a Ke$ha cuando era una chica 
que tocaba en clubes. Estaba allí cuando Rihanna la contrató para abrir 
su gira mundial y ahora, a los veintitrés años, estaba en condiciones de 
salir del puerto y capitalizar el espíritu de la época, con Jeff en cubierta 
para ayudar a dirigir las finanzas.

Jeff no necesitaba presentarse, pero su presencia allí fue un recorda-
torio personal de su talento. Estaba cuidando su inversión, y esa inver-
sión eran ellos mismos. Deberían hacer lo mismo. Realmente no podía 
perderse la noche del estreno, sin importar cómo se sintiera. Lo cual era 
una lástima, porque Jeff se encontraba verdaderamente mal.

3.	 Yesterday es la canción con más versiones de todos los tiempos, según el Libro 
Guinness de los récords mundiales.
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Siempre se ponía un poco enfermo durante estos días, se sentía un 
poco débil, más que la rigidez matutina habitual, y el dolor general 
ahora duraba todo el día. Eso venía con la llegada a los cincuenta, lo 
sabía, y la manera en que su cabello se había vuelto blanco y ralo en la 
coronilla se lo conformaba. Se había adaptado, lo llevaba corto con una 
perilla blanca. Las noches largas y la incomodidad eran parte del inter-
cambio de almas del rock and roll, al igual que el inevitable aumento 
de peso por las comidas tardías en el coche y la falta de ejercicio. Al 
menos había una ventaja: entre el dolor y las náuseas, estaba perdiendo 
peso. Tenía dolor, pero también buen aspecto. Cuando llegó a los 
80 kilos se alegró de reconocer su antigua silueta en los espejos del ho-
tel. Pero el peso siguió cayendo y empezó a sentir algo más, un pavor 
que no podía precisar.

Ke$ha, ataviada con unos leotardos tachonados de pedrería y gafas 
de sol que disparaban láser, se agachó bajo los reflectores. Jeff sintió 
frío. Le dolía el costado, el vientre o la espalda, algún punto interme-
dio. No se sentía mejor cuando Ke$ha volvió con un atuendo estrella-
do y medias de red para cantar su éxito, Fuck Him He’s a DJ. Jeff en-
contró un asiento y observó a los bailarines de respaldo y a la banda, 
músicos profesionales cuyos disfraces fueron descritos como un cruce 
entre «Mad Max y pájaros prehistóricos». Era casi medianoche cuando 
Ke$ha finalmente realizó un baile erótico sobre un miembro de la au-
diencia sujeto con cinta adhesiva a una silla. Un extra con un disfraz de 
pene gigante saltó alrededor de la pareja en un número coreografiado.

Jeff consultó el reloj. El bis fue estruendoso. Gracias, Portland, Ore-
gón, y buenas noches. Tal vez, pensó Jeff, sólo necesitaba acostarse. 
Pero el dolor que sentía era a un nivel diferente, y no desaparecía. Los 
autobuses de Ke$ha se dirigieron a la siguiente parada de la gira. Jeff se 
quedó atrás y condujo en silencio hasta el hospital.

Un médico lo examinó. Un flebotomista le sacó sangre. Le hicieron 
pruebas, lo trajeron de vuelta, le pidieron que se sentara. Recuerda que 
el médico le dijo que lo primero que destacaba era su recuento de he-
moglobina. Era asombrosamente bajo. Con números como ésos, su 
sangre no tenía los medios para transportar oxígeno a sus músculos o a 
su cerebro. Eso era probablemente lo que explicaba su agotamiento. 
Pero, ¿qué explicaba la hemoglobina baja? Podría ser cáncer.
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Esa sospecha llevó a Jeff a la Angeles Clinic en el Wilshire Boulevard 
de Los Ángeles (exploraciones PET, la ronda habitual de pruebas) y el 
fin de semana del Día del Presidente le dijeron a Jeff: cáncer de riñón, 
fase 4. No conocía al detalle cada fase, pero sabía que había no había 
una fase 5. Tampoco sabía, y en el momento de semejante conmoción 
tampoco le habría importado, que era una de las sesenta y tres mil per-
sonas en los Estados Unidos a las que se les diagnosticó cáncer de riñón 
ese año. De ellos, un porcentaje mucho menor recibiría el diagnóstico 
del cáncer raro y específico que tenía Jeff. Era, en el lenguaje de los 
especialistas en cáncer, un tipo de cáncer especialmente «interesante», 
una variedad particularmente agresiva llamada carcinoma sarcomatoi-
de de células renales.

«Los médicos te dicen que no te conectes a Internet cuando recibas 
tu diagnóstico», dice Jeff. No puedes extraer nada bueno de confiar en 
todo lo que se publica en Internet para interpretar tu destino. «Pero, 
por supuesto, eso es exactamente lo que haces».

Se apresuró a llegar hasta su coche. Sacó el teléfono y buscó en la 
red. Los números, al principio, no parecían estar mal, en realidad. Las 
cifras de supervivencia a cinco años, cifras estándar dadas para el cáncer 
en ese momento, eran casi del 74 %. Es un porcentaje alto, muy alto, 
recuerda haber pensado Jeff.

Pero luego, tras leer un poco más, vio que el buen número dependía 
de otros factores. El más importante era el que se refería a lo temprano 
o tarde que había empezado la enfermedad.

Los riñones se asientan en la parte inferior de la espalda, dos masas 
filtrantes del tamaño de puños a cada lado de la columna, justo allí por 
donde podrías agarrar a alguien para bailar lento en un baile de gradua-
ción de secundaria. Son filtros complejos, compuestos por millones de 
diminutos filtros glomerulares en forma de cápsula que separan lo que 
el cuerpo necesita de lo que debe descartar. Pero como un trabajador de 
demolición que elimina el amianto de un edificio en ruinas, esos glo-
mérulos están muy expuestos a todas las toxinas concentradas que pa-
san por el cuerpo. Es más probable que sufran una mutación de ADN 
como resultado de esa exposición, al igual que la piel expuesta capta 
más radiación UV y está más sujeta a las mutaciones que facilitan el 
melanoma.
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Las tasas de supervivencia que Jeff estaba observando eran de cuan-
do se detectaba temprano, cuando estaba sólo en el riñón y el tumor no 
tenía más de siete centímetros.

A Estados Unidos no le gustan las medidas métricas, por lo que 
tiende a traducirlas a nueces y frutas, y a veces a huevos y vegetales, 
para describir el tamaño del tumor. Para un tumor en etapa 1 de cinco 
centímetros, el sitio de la Sociedad Estadounidense del Cáncer usa una 
lima. La etapa 2 es un limón, o una naranja pequeña, todavía localiza-
da como una masa dentro del riñón. El estadio 3 significa que el tumor 
ha comenzado a diseminarse dentro del riñón. El cáncer que crece y se 
propaga (un cacahuete, una nuez o una naranja) si está en la etapa 3, 
todavía está contenido dentro del área del riñón, por lo que puede ser 
atacado más fácilmente por las terapias convencionales contra el cán-
cer, específicamente la cirugía y la radiación.

Dado que la mayoría de nosotros tenemos dos riñones y podemos 
sobrevivir con uno que funcione saludablemente, extirpar un riñón 
completo, lo que ellos llaman una cirugía radical, es un enfoque co-
mún. Pero el diagnóstico de Jeff fue de etapa 4. Eso significaba que los 
tumores habían entrado en el torrente sanguíneo y se habían trasladado 
a otra parte, y posiblemente a todas partes.

No importa a dónde se movieran esas células renales mutadas (po-
drían llenar el pulmón, alojarse y apoderarse del hígado), siempre lo 
llamarían «cáncer renal». (Este sistema de nombres, tan anacrónico 
como describir tumores en términos de frutas, cambió debido a la in-
munoterapia contra el cáncer en 2017, en sí mismo un gran avance). Y 
así, cuando esas células renales mutadas comenzaron a colonizar su co-
lumna, el cáncer de Jeff era «cáncer de riñón», etapa 4, y en la diminuta 
pantalla de su teléfono plegable, el cáncer de riñón en etapa 4 tenía muy 
mala pinta. La tasa de supervivencia a cinco años se mantenía en un 
5,2 %, y había sido de alrededor del 5,2 % desde la década de 1970. El 
último nuevo avance científico para el tratamiento del cáncer de riñón 
se había realizado hacía treinta años. No hay forma de darle un giro 
positivo a eso. Simplemente cierra tu teléfono, siéntate en tu coche y 
espera hasta que estés lo suficientemente calmado para conducir.

Realmente no hay un buen momento para obtener un diagnóstico 
como ése, Jeff lo sabía. Jeff estaba ocupado, pero todo el mundo está 
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demasiado ocupado para este tipo de cosas, y una vez que pasó por las 
reacciones habituales, también se dio cuenta de eso. Pero vamos, que él 
estaba muy ocupado. Su negocio estaba en auge, sus eventos lo necesi-
taban y entonces tenía dos niños pequeños, uno de tres años y el otro 
de sólo un año. No iba a dejar de trabajar, no le daría mucha importan-
cia. Sólo se lo dijo a aquellos clientes que realmente lo necesitaban sa-
ber, que necesitarían tomar decisiones profesionales. Le dijo a Ke$ha 
que estaba enfermo, pero no dijo si mucho o poco. Eso parecía ser su-
ficiente. Sobre todo, decidió seguir adelante.

Luego, Jeff fue derivado al hospital afiliado más grande, el buque 
nodriza, para ver a su especialista en riñón. Tal vez fue el estado de 
ánimo de Jeff, pero aquel médico, decidió, era «un maldito imbécil».

Llamémosle doctor K. Había mirado los números. El cáncer de ri-
ñón en etapa 4 era más o menos una sentencia de muerte, especialmen-
te en esa rara forma tan agresiva, pero siempre había una posibilidad. 
El doctor K le dio a Jeff un medicamento llamado Sutent. Como pro-
metía la etiqueta, Sutent le dio a Jeff los síntomas habituales de náuseas 
extremas, falta de apetito y arcadas diarias.

Mientras tanto, se sometió a más exploraciones PET. El cáncer en el 
riñón derecho entonces estaba ascendiendo por la columna vertebral, 
los tumores aparecían como champiñones. Programaron una cirugía 
para revisar el estado, y cuando los cirujanos lo abrieron, encontraron 
que los tumores se habían comido el hueso. Puños de tejido denso 
agrietaban la columna de soporte central de su cuerpo y de su sistema 
nervioso, y se clavaban peligrosamente en el cableado de su médula 
espinal. La estructura era quebradiza y estaba generada por una enfer-
medad progresiva; pronto los tumores engullirían y se apoderarían de 
sus nervios vertebrales, o sus vértebras cada vez más frágiles fallarían 
bajo su peso como las torres del World Trade Center derrumbándose.

Avanzaba rápido, y cualquier escenario dejaría a Jeff, en el mejor de 
los casos, tetrapléjico. Necesitaban asegurar inmediatamente la estruc-
tura. El cáncer era inescrutable, incurable y complicado, pero era un 
trabajo físico concreto que un cirujano podía hacer con un bisturí. 
Había que cortar trozos de su columna vertebral y atornillar varillas de 
titanio en su lugar. Le daría a Jeff una postura de Frankenstein, y ten-
dría que vivir con un zumbido constante de dolor de fondo por los 
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nervios en carne viva, comprimidos por el colapso de sus vértebras, 
clavados permanentemente a la infraestructura de titanio como duras 
cuerdas contra el mástil de una guitarra, pero al menos todo ello evita-
ría que quedara paralizado. Era lo que había que hacer. Un mes después 
volvieron a operarle y finalmente le extirparon el riñón enfermo.

Fue difícil, las cirugías y el dolor fueron extremos, pero «nunca dejé 
de trabajar», dice Jeff. «Traté de ocultárselo a todos». Todavía se levan-
taba por la mañana, se duchaba, se afeitaba y se vestía, se ajustaba bien 
el cinturón para evitar que los pantalones se le cayeran de los huesos de 
la cadera, se subía a su Lexus y se dirigía hacia la autopista como siem-
pre había hecho. Y a trabajar.

«Pero nunca iba a la oficina». En su lugar, se detenía en algún lugar 
al sur de Malibú, pasaba por el autoservicio de McDonald’s para com-
prar un Egg McMuffin y lo forzaba a bajar antes incluso de regresar a 
la carretera. Luego conducía de un lado a otro por la Pacific Highway 
recibiendo llamadas en el teléfono de su automóvil. «De vez en cuando 
me detenía, ponía el teléfono en silencio, vomitaba por la ventana y 
retomaba la llamada», dice. Los McMuffins ayudaban; eran suaves  
y mucho mejores que las arcadas en seco.

Tenía dos médicos: el doctor K, su especialista en riñones; y el ciru-
jano, el doctor Z. Jeff veía al doctor K para el Sutent y se reunía con su 
cirujano unas semanas más tarde para el seguimiento. Ambos médicos 
habían visto los mismos escáneres, pero le dieron mensajes diferentes. 
«El cirujano me dijo que no me molestara más con la quimioterapia  
–dice Jeff–. Pensaba que debía dejar de intentar superarlo y tratar de 
disfrutar el poco tiempo que me quedaba sin los efectos secundarios». 
El doctor K estaba molesto porque el cirujano le decía a su paciente 
que ignorara el tratamiento prescrito.

En lo que respecta a Jeff, no era que el doctor K no estuviera de 
acuerdo con el pronóstico del cirujano: él también pensaba que Jeff iba 
a morir. Era que al médico le pagaban por cada tratamiento de quimio-
terapia al que se sometía Jeff, y el doctor K quería seguir cobrando la 
tarifa de los tratamientos, siempre que Jeff estuviera lo suficientemente 
vivo como para tomarlos.

Finalmente, en septiembre, el doctor K le dio un pronóstico final. 
«Me dijo que me quedaban seis meses, como máximo», dice Jeff. En 
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retrospectiva, es sorprendente que le dieran tanto tiempo. El peso de 
Jeff se había reducido a 67 kilos, y cada vez más, una parte de ese peso 
correspondía a los tumores.

«El tipo me dijo que me ocupara de poner mis asuntos financieros 
en orden –dice Jeff–. Era horrible: no tuvo ningún tacto, ninguna 
compasión». La manera en que Jeff lo leyó: «Habían terminado conmi-
go. Se habían dado por vencidos».

Jeff cree que era una cuestión de que los médicos del hospital no 
tenían nada más que facturar, o así lo vio él. Tal vez así es como piensa 
un gerente y contable; pero quizá sea más que eso. Los médicos son 
sólo personas. Si bien los mejores son muy buenos en aspectos de su 
trabajo, y algunos son buenos en varios aspectos, es raro encontrar a 
uno que pueda actuar como un médico experto para el cuerpo físico de 
un paciente y como un filósofo o un sacerdote para el ser humano que 
en ese momento está contemplando su propia muerte. Son también los 
pensamientos descorazonados de un hombre desesperadamente enfer-
mo que lucha contra la tiranía de la mortalidad, presentados por una 
serie de tipos con batas blancas. Es un camino difícil, se mire como se 
mire. Las malas noticias no son fáciles para nadie.

De cualquier manera, los profesionales médicos, los que sabían más 
sobre lo que estaba arrasando su cuerpo de lo que el propio Jeff podía 
comprender, no tenían nada más que ofrecer. No veían otra opción que 
rendirse. Y así, lo lógico para Jeff era seguir el ejemplo de los expertos 
y darse también por vencido.4

Su médico de referencia en la Angeles Clinic, el doctor Peter Boas-
berg, tuvo otra idea. Había un estudio clínico. Tal vez, posiblemente, 
podría conseguir que Jeff participara en este estudio. «Tal vez» sonaba 
bastante bien en ese momento. El fármaco que se estaba probando no 

4.	 El diagnóstico de Jeff se produjo en 2011. Si bien es posible que hubiera res-
pondido a la interacción de ligandos de las células T, el futuro del PD-1 estaba 
en ese momento en una especie de limbo en términos de disponibilidad para 
pacientes, como veremos en capítulos posteriores, y no sería aprobado por la 
FDA hasta 2014, años después de que Jeff Schwartz comenzara los ensayos con 
PD-L1 y significativamente más tarde de lo que se esperaba que sobreviviera. 
Además, esa aprobación inicial del PD-1 fue sólo para el melanoma metastásico. 
Las aprobaciones para otras indicaciones han seguido y continúan.
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atacaba los tumores; más bien, atacaba la capacidad de los tumores para 
cerrar la respuesta inmune natural contra ellos. Había sido bautizado 
como «inhibidor de puntos de control». Ya había una teoría entre los 
investigadores que trabajaban con este fármaco de que era más eficaz 
para generar una fuerte respuesta inmunitaria contra los tumores que 
tenían un alto grado de mutación. Eso podría incluir el cáncer de ri-
ñón, el cáncer como el de Jeff.

R

Todas las decisiones sobre los parámetros del estudio recayeron en el 
doctor Dan Chen, MD, PhD, un inmunólogo oncólogo que también 
era el líder del equipo de desarrollo de inmunoterapia contra el cáncer 
en Genentech, la compañía que fabricaba el fármaco experimental. Se 
le derivaban pacientes que cumplían los requisitos para el estudio en 
solicitudes ciegas, cada una reducida a un nombre en clave de letras y 
números y los detalles de su historial médico. Jeff Schwartz era ahora el 
paciente solicitante 101006 JDS.

Originalmente, el estudio del fármaco había sido diseñado para ob-
servar su eficacia contra los tumores sólidos. Se había ampliado para 
incluir melanoma, vejiga, riñón y varios otros. ¿Jeff era apto para tal 
estudio? Sobre el papel, la respuesta no era obvia.

Si Chen hubiera buscado razones para excluir a alguien, definitiva-
mente podría encontrar una justificación para descartar al paciente 
101006 JDS, pero eso no hacía que fuera la decisión correcta. Los re-
quisitos del estudio se anunciaban en términos de qué tipos de cáncer 
clasificaban. Esa descripción no mencionaba específicamente la forma 
rara de cáncer de riñón en el papeleo del paciente 101006 JDS, pero 
era cáncer de riñón, y Chen sospechaba firmemente que el cáncer raro 
de 101006 JDS tenía muchas similitudes con los cánceres que creían 
que responderían a su candidato a inmunoterapia, el nuevo inhibidor 
de puntos de control. En el lado negativo, ese cáncer raro y agresivo 
ahora estaba profundamente arraigado en el hueso, en el que el sistema 
inmunitario tiene dificultades para infiltrarse, pero ese paciente encaja-
ba en el perfil y, sospechaba Chen, podría beneficiarse del fármaco ex-
perimental. Si ya hubiera sido aprobado y estuviera fácilmente dispo-
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nible, el doctor Chen lo habría indicado y esperaría que ayudara, ya 
nada más lo había hecho. Pero en 2011 esta inmunoterapia aún no era 
una opción en la caja de herramientas de un oncólogo. La única mane-
ra de que un paciente con cáncer tuviera acceso a este fármaco era a 
través del ensayo experimental. Lo que convirtió al paciente 101006 
JDS en una decisión especialmente difícil. 

Chen conocía el curso habitual de un pronóstico de cáncer de riñón 
en etapa 4. Como médico y ser humano compasivo, si la enfermedad 
de 101006 JDS cumplía con los requisitos, lo incluiría en el ensayo. 
Pero como científico y jefe de departamento a cargo de un estudio de 
fase masivo, había un problema. Según el papeleo, el paciente 101006 
JDS probablemente estaba demasiado enfermo para un ensayo física-
mente riguroso; podría poner en peligro todo el estudio. No había 
ningún algoritmo informático, ningún gráfico o regla de cálculo para 
tomar esa decisión. Chen tuvo que equilibrar los factores y sopesarlos 
con la cabeza y las tripas.

R

Jeff no sabía cómo jugar con las probabilidades en este caso, cuánto 
debería esperar o cómo debería proceder con la siguiente fase de su 
vida. Por un lado, no había ninguna garantía de que pudiera comenzar 
el nuevo ensayo experimental del fármaco para la inmunoterapia, y 
debería prepararse para eso. Pero, por otro lado, si vencía a las probabi-
lidades y obtenía luz verde, tendría que estar disponible para aceptar en 
el acto. 

Para hacerlo, no podía formar parte de ningún otro tratamiento 
contra el cáncer. Eso significaba que tendría que suspender la quimio-
terapia y esperar. La quimioterapia lo había hecho sentir muy mal y no 
había impedido que sus tumores crecieran, pero era el único tratamien-
to ofrecido. No se sabía lo rápido o lento que progresaría su cáncer si 
no lo envenenaba activamente con los químicos. Era posible que la 
quimioterapia estuviera frenando su declive y regalándole unos precio-
sos días o semanas adicionales con su familia. Renunciar a esa oportu-
nidad ante la remota posibilidad de que él pudiera comenzar algo más, 
algo experimental, que podría funcionar o quizá no, era una compen-
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sación peligrosa. Parecía algo así como contener la respiración para evi-
tar respirar un veneno.

R

Años más tarde, Dan Chen todavía recuerda todo sobre el paciente 
101006 JDS: su perfil como posible participante del estudio, su res-
puesta, incluso su número de identidad codificado de paciente; de he-
cho, lo tiene muy presente. Como científico que testaba su primer 
fármaco de inmunoterapia, es muy probable que Chen no lo olvide 
nunca. 101006 JDS resultó ser, como dice Chen, «un caso muy espe-
cial». Parte de lo que lo hizo especial fue el hecho de que, incluso sa-
biendo cuál fue el resultado, uno podría argumentar que, desde la pers-
pectiva de la recopilación de datos, al paciente 101006 JDS no se le 
debería haber permitido participar en ningún tipo de estudio médico.

«Mi reacción inicial al verlo, cuando todo estaba sólo en el papel en 
ese momento, fue: “¿Estáis bromeando? ¿Por qué me enviáis pacientes 
así?”». El estudio que Dan estaba ejecutando estaba en fase 1, es decir, 
el primero que se realizaba en humanos, y su equipo tenía muchas pri-
sas por conseguir que aquello funcionara. Comenzaron tarde en el jue-
go de la inmunoterapia, a pesar de la cantidad de inmunólogos del 
cáncer que entonces eran como células durmientes secretas dentro de 
Genentech, y cuando convencieron a la compañía más grande de cam-
biar el curso de su investigación y permitirles tomar aquella dirección 
aún no testada para el desarrollo de sus medicamentos se vieron obliga-
dos a construir un nuevo programa de fármacos desde cero.

Antes de unirse a Genentech, Chen había trabajado en inmunotera-
pia contra el cáncer tanto en su laboratorio en Stanford como con sus 
pacientes en el Centro Oncológico de la Universidad de Stanford. Esos 
primeros enfoques no habían funcionado contra el cáncer. Pero a pesar 
de los fracasos de las diversas vacunas que habían probado, y los efectos 
desiguales y, a veces, perturbadores tras administrar a los pacientes do-
sis de fuertes estimulantes inmunológicos como la interleucina-2 y el 
interferón, los investigadores habían visto destellos de esperanza. Chen 
y otros creyentes en la inmunología del cáncer los habían visto en sus 
raros pero reales respondedores positivos, y en los informes de unos 
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pocos laboratorios de todo el mundo. La mayoría de los oncólogos, la 
mayoría de los científicos, habían descartado la inmunología del cáncer 
como un callejón sin salida, poblado por charlatanes y verdaderos cre-
yentes que confundían la esperanza con la buena ciencia. Pero Chen 
creía, como creía el puñado de personas que todavía estaban en el cam-
po de la inmunoterapia, que había algo más en esas respuestas positivas 
que anécdotas mal interpretadas.5 Este estudio sobre medicamentos 
podría ayudar a demostrarlo.

¿El paciente 101006 JDS iba a ayudar en el estudio? Chen no estaba 
tan seguro. «Tenía la enfermedad muy extendida. Estaba en lugares 
malos, incluidos los huesos, que son más difíciles de tratar por las in-
munoterapias contra el cáncer», recuerda Chen. Peor aún, su «estado 
de rendimiento» era horrible.

«Estado de rendimiento» significa: «¿Cómo es tu día a día? ¿Estás 
despierto? ¿O no puedes levantarte de la cama porque estás vomitando 
todo el día y no puedes comer?». Chen y otros oncólogos utilizaban el 
estado de rendimiento para predecir cómo le iría a un paciente, ya fue-
ra en un ensayo clínico o con una terapia tradicional contra el cáncer. 
Es una variación más rigurosa de: ¿Cómo estás? Y 101006 JDS no es-
taba nada bien.

«Si no puede levantarse de la cama, si no puede moverse, sus resul-
tados son generalmente horribles –dice Chen–. A veces tienes pacien-
tes que caen así», dice extendiendo la mano, inclinada como un gráfico 
que desciende en picado. «Por lo general, no se puede revertir a esos 
pacientes. Por lo tanto, meter a personas que están en un curso descen-
dente en el ensayo no es una buena manera de determinar si tu medi-
camento es seguro».

Y ése era el objetivo de este ensayo en fase 1: evaluar la seguridad de 
un posible nuevo fármaco probándolo en dosis bajas. Si fallaba en eso, 
fallaba. Si esa prueba iba a significar algo, tenía que ser el reflejo más 
fiel posible de la seguridad del fármaco. Desde esta perspectiva, el pa-
ciente 101006 JDS no era exactamente con quien estabas soñando. Los 
pacientes que estaban demasiado débiles y enfermos fallarían en la 
prueba sin importar lo que se les diera, y ese fracaso se atribuiría al 

5.	 Consulta el apéndice B para obtener más información.
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medicamento, no al paciente. No era sólo Jeff quien sufriría, era todo 
el estudio y, por extensión, toda una generación de pacientes.

Si la prueba de «¿Cómo estás?» era algo subjetivo, los principales 
criterios de ingreso al estudio eran empíricos y estaban estandarizados. 
«Teníamos un valor de laboratorio que había que cumplir», explica 
Chen. Estos valores se proporcionaron a todos los investigadores prin-
cipales que realizarían el estudio, y sus pacientes necesitaban alcanzar o 
superar esos valores para siquiera ser considerados.

Los valores de laboratorio de 101006 JDS eran malos. Su albúmina, 
su recuento de glóbulos blancos, «no era bueno». Esos valores eran in-
dicadores particularmente negativos para un posible candidato a estu-
dio de fármacos de inmunoterapia. «En primer lugar, necesitas tener 
glóbulos blancos –dice Chen–. Necesitas tener células T. No sabíamos 
mucho sobre el medicamento en ese momento, pero si en primer lugar 
no tenía células T, entonces ¿por qué íbamos a tratar de darle un medi-
camento que debía reaccionar con las células T?». Ése era el número 
más importante en la prueba, y Jeff estaba por debajo de ese valor nu-
mérico. «No había manera».

Tras dos meses sin quimioterapia, Jeff estaba más enfermo que 
nunca, demasiado para cumplir con los requisitos de elegibilidad 
para el estudio de la Angeles Clinic.6 Así comenzó un tira y afloja, 
entre los médicos de Jeff y los investigadores principales de Chen en 
el estudio.

«Tenían protocolos –dice Jeff–. Mi hemoglobina debía estar a un 
cierto nivel. Me sacaron sangre; les dije: “Probad de nuevo”». Tal vez 
los niveles de Jeff estaban fluctuando, «Así que lo intentaron en dife-
rentes momentos del día –dice–. Comía brócoli como un loco, todos 
los días, tratando de aumentar los números».

«Sé que realmente estaban haciendo todo lo que podían –dice 
Chen–. También había una antigua observación que mostraba que fro-
tar los lóbulos de las orejas generaba glóbulos blancos, un fenómeno 

6.	 El Sutent, que se enfoca en la capacidad de un tumor para devorar y crecer, no 
es, técnicamente, «quimioterapia». Aunque Schwartz no estaba al tanto de la 
identidad del fármaco que probaría, se trataba del inhibidor del punto de control 
anti-PD-L1 atezolizumab, que se comercializaría con el nombre de Tecentriq. 
Consulta el apéndice A.
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real, estudiado en la Universidad Johns Hopkins, llamado algo así como 
“linfocitosis del lóbulo de la oreja”. Así que se puso a frotarse los lóbulos 
de las orejas. Jeff se los frotaba por la noche o en el coche, se los frotaba 
justo antes de que le sacaran sangre. Eso tampoco elevó su número lo 
suficiente».

En noviembre, el oncólogo de Jeff en Los Ángeles, el doctor Boas-
berg, le dio la noticia. No era apto para el estudio. «Y sabía que era una 
sentencia de muerte», dice Jeff. No estaba listo para darse por vencido, 
pero no podía simplemente hacer que su sistema inmunitario se recu-
perara. «Me ofrecieron ponerme en un ensayo de fármacos diferente», 
dice. No era inmunoterapia, y Jeff ya había seguido la ruta de la qui-
mioterapia. No había funcionado, y lo hacía sentir fatal, y tal vez sólo 
le quedaban unos meses, de todos modos. ¿Estaba realmente dispuesto 
a sentirse así otra vez?

Por supuesto, si había una posibilidad de que lo ayudara, ésa era su 
actitud. No había probado ese medicamento en particular, así que al 
menos podía pensar en aquello como en un plan B. Pero tal vez, Jeff se 
preocupó, no era realmente un plan en absoluto, era simplemente algo 
que hacer, el equivalente médico de los trabajos forzados para los con-
denados.

Uno trata de poner buena cara, de estar de acuerdo, de ser un buen 
paciente, de no pensar en los «¿y sí?» o en los «debería». El cáncer está 
lleno de eso –clínicas de cáncer de pulmón llenas de fumadores que 
dejaron de fumar– y lo importante para Jeff era seguir adelante. Pero 
era difícil no ver que ahí divergían dos caminos, no reconocer que el 
plan B era la bifurcación equivocada. Jeff no podía entender lo que su 
médico quería para él, lo que pensaba que podría ayudarle. Ese otro 
estudio era claramente una ocurrencia tardía, pero tal vez sentirse ocu-
pado era lo que necesitaba. Quizá fuera de ayuda. Definitivamente, sin 
embargo, Jeff no veía otra opción que no fuera rendirse y hacer las pa-
ces con su destino.

El único problema era que Jeff no se sentía en paz. No dejaba de 
mirar por encima del hombro la otra bifurcación. Y tomó la difícil 
decisión: comenzar el estudio que se le ofrecía significaba renunciar a 
alguna posibilidad milagrosa de ingresar en el estudio de inhibidores de 
puntos de control, pero aquel autobús también se iba. Si esperaba, se 
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quedaría en la encrucijada, sin nada. Y nada, ya le habían dicho, signi-
ficaba ingresar en el hospital de cuidados paliativos.

R

Mientras tanto, en el campus de Genentech de San Francisco, Dan 
Chen tenía un problema. Varios, en realidad. Uno era un problema 
que tenían todos los oncólogos, la carga de trabajo. Por lo general, el 
tratamiento del cáncer no es un campo lleno de buenas noticias. Para 
ser un buen médico e investigador, debes aceptar el hecho de la morta-
lidad y los terribles resultados de la enfermedad, incluso mientras tra-
bajabas muy activamente y a diario, y a menudo sin éxito, contra ellos.

Parte de lo que tenía que aceptar se refería al destino del paciente 
potencial 101006 JDS. En el papel tenía muy mala pinta, pero estaba 
lo suficientemente cerca de la línea como para que, incluso detrás de la 
identidad codificada, su caso se hubiera vuelto personal. Dan esperaba 
un buen resultado para ese tipo (en ese momento ya sabía que era un 
hombre), pero también esperaba buenos resultados para su medica-
mento y para los pacientes con cáncer en general.

«Y ahora nos acercamos a las vacaciones de Navidad y todo cierra», 
dice Chen. Habría un descanso en la empresa, quizá breves descansos 
para algunos médicos, y los propios pacientes podrían optar por ir a ver 
a familiares y amigos lejanos, a algunos de ellos por última vez. Es lo 
que sucede. 

Eso significaba que la carrera para lograr que este fármaco se desa-
rrollara, se probara y llegara a los pacientes y al mercado estaba a punto 
de sufrir un gran retraso. «Así que tuve que enfrentarme al hecho de 
que si no completábamos esa población base antes de las vacaciones, 
retrasaríamos todo el ensayo», dice Chen. Y eso tendría un efecto do-
minó y consecuencias potencialmente graves. Los otros pacientes no 
podían empezar hasta que se completara la población base del estudio. 
Y ningún paciente podía obtener el medicamento, o tener motivos 
para creer que valía la pena obtenerlo, hasta que el medicamento pasa-
ra por ensayos clínicos y, en el mejor de los casos, se acelerara la apro-
bación de la FDA. Ese lugar vacío en su población base se había con-
vertido en una señal de stop.
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Si alguna vez se iba a considerar al paciente 1001006 JDS, era aho-
ra o nunca.

R

Jeff Schwartz había programado comenzar el plan B del estudio clínico 
sobre el medicamento el 17 de diciembre. Recuerda la mañana, el co-
che, la carretera. El viaje a la clínica de Wilshire Boulevard fue como 
una marcha hacia la horca, con un hombre muerto conduciendo. Las 
ventanillas de su Lexus estaban bien cerradas contra el aire de Los Án-
geles; la calefacción estaba puesta a treinta grados, sólo para evitar que 
temblara demasiado al conducir.

«No se lo dije a nadie, pero aquello fue horrible –dice Jeff–. Me re-
signaría. Seguiría luchando, pero…», Jeff se detiene. Tampoco había 
pensado más ese día, al menos no en sí mismo, porque, en lo que a él 
respectaba, estaba acabado. El resto era sobre responsabilidad fiducia-
ria. «Cada centavo que había ganado, me aseguré de que mis hijos 
tuvieran ahorros –dice–. «Pagué mis alquileres por adelantado, sin sa-
ber si estaría allí para hacer el próximo pago. No caí en lo espiritual, 
no había cambiado nada al respecto, pero la muerte, la perspectiva de 
conocer el final… –Jeff se detiene de nuevo y mira a su alrededor por 
un momento–. Bueno, cambia la manera en la que piensas sobre las 
cosas».

Jeff atravesó la puerta. Aparcó, salió del coche y se registró en el mos-
trador. Allí estaba el portapapeles con el bolígrafo barato. Salió una en-
fermera, lo llamó por su nombre. Esperó, sonrió. La siguió a través de las 
puertas, entró en una habitación, y se sentó en una silla cómoda. La ilu-
minación del techo era brillante. Su nombre había sido transcrito a una 
identificación, luego cotejado con una vía intravenosa. Los estudios de-
ben ser de doble ciego para evitar cualquier sesgo o sentimiento. Por el 
bien de la ciencia, el paciente es despojado de su identidad. Bueno 
para la ciencia, pero difícil para nosotros, los humanos. El procedi-
miento sería el siguiente: sacar el gotero, verificar los números del 
gotero con el brazalete del paciente, introducir los números en el for-
mulario, colgar la vía intravenosa, abrir la llave de paso. El paciente 
101006 JDS, anteriormente conocido como Jeff, estaba listo. Se arre-
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mangó, le insertaron la aguja de catéter y lo vendaron. El fármaco se-
ría útil, lo descubrirían más tarde,7 para dar varios meses de vida extra 
a algunos pacientes con cáncer de riñón, pero casi con certeza no sería 
útil para pacientes como Jeff.

R

A quinientas millas al norte de San Francisco, Dan Chen estaba en su 
despacho cuando salió el sol. A las 7:30 sonó el teléfono. El repentino 
ruido lo sobresaltó. La llamada era para comunicarle los últimos núme-
ros del paciente 101006 JDS. Quizá fue el frotamiento de los lóbulos 
de las orejas, Dan no lo sabe, o tal vez existe un valor para la pura vo-
luntad. Fuera lo que fuese, el tipo había saltado la línea.

Tal vez los números no se quedarían ahí, pero le harían las pruebas 
y él las aprobaría. Era una línea fría y él la había cruzado. Esa parte 
ahora no era un juicio, era empírica. La siguiente llamada, si Dan lo 
lograba, sería a la clínica: ¿pueden incluir a este tipo en el ensayo?

Dan recuerda la luz. Se reflejaba en la fría superficie gris de la bahía 
de San Francisco y le hacía algo a la habitación. Se puso a mirar a través 
de la ventana.

«No se trataba sólo de ese hombre –dice Chen–. El ensayo afectaría 
a muchas más personas. ¿Ese hombre simplemente significaría un 
enorme problema? ¿Dañaría el ensayo y eso iría en detrimento de esas 
personas?». Si Chen lo dejaba entrar en el ensayo, ¿estaba haciendo lo 
correcto o se equivocaba?

Todo sucedía en cuestión de minutos, la llamada con los números, 
su decisión…, pero algo en aquella la luz… Tal vez había visto dema-
siadas películas, pero en aquel resplandor había algo de milagro navide-
ño, esa sensación que tienes en esa época del año de que debes ser 
amable con todo el mundo, incluso cuando esa amabilidad puede estar 
equivocada. Dan levantó el teléfono, llamó a la clínica. La línea estaba 
ocupada. Colgó, comprobó el número y volvió a intentarlo, con el 

7.	 Desde entonces, el Avastin (bevacizumab) ha sido aprobado como parte de una 
terapia combinada para varios tipos diferentes de cáncer, incluido el cáncer renal 
metastásico, cuando se utiliza con interferón alfa.
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mismo resultado. ¿Quizá era una señal? O tal vez sólo era un teléfono 
ocupado. Lo intentó una vez más y lo consiguió. Dio el número del 
paciente y dijo: «Incluyámoslo». Hubo una pausa y un ruido, y una 
especie de caos. Parecía que alguien había echado a correr.

R

«Así que estoy allí sentado –dice Jeff–, con todo conectado, y eso era 
todo. El gotero estaba colgado y sólo faltaba que se vaciase. Y entonces 
una enfermera entró corriendo y dijo: “Espere”. Como si hubiera algo 
mal con mi sangre o algo así».

Luego entró el médico. «Han llamado», dijo. Aparentemente, los 
linfocitos de Jeff estaban lo suficientemente altos como para encajar en 
el protocolo del estudio.

«Dijeron que el recuento era de 1100 o algo así –dice Jeff–. Tenía el 
mismo cáncer que antes, no mejoraba, pero mis números eran mejo-
res». Según el análisis de sangre, sus linfocitos finalmente habían apa-
recido. «Quizá hubo algún milagro, no sé lo que sucedió». Lo que sí 
sabe es que le quitaron el gotero y le sacaron la línea de la vena. Su 
médico tenía un mensaje para él del doctor Chen. «Dijo que el mensa-
je era: “Dígale al paciente que Feliz Navidad”». 

R

Tres días después, el 20 de diciembre, Jeff se convirtió en el paciente 
número doce del estudio de doce personas. Condujo hasta el centro. Era 
la primera vez que los médicos que administraban el estudio conocían en 
persona a su paciente del ensayo. Estaba más enfermo de lo que habían 
imaginado. Tan enfermo que llamaron para asegurarse de que aquel tipo 
realmente debía estar allí.

Jeff pasó por las mismas diligencias que antes: el portapapeles y los 
formularios, las pegatinas y el brazalete y la manga arremangada y la 
aguja. Excepto que esta vez, se le inyectó el fármaco experimental de 
inmunoterapia, el inhibidor del punto de control.

Ése fue el primer medicamento experimental de Jeff. Lo llamaron 
MPDL3280A. La idea de científico loco, el fármaco experimental…, 
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eso era emocionante, pero también un poco aterrador. MPDL3280A 
había funcionado en modelos de ratones, pero el 90 % de todos los me-
dicamentos contra el cáncer que funcionan en ratones fallan en los en-
sayos con humanos. «Les pregunté: “Oigan, esto que me están dando, 
¿me va a volar la cabeza?” Y me respondieron: “Ni puñetera idea”. ¡Por-
que yo era el primero!».

No le voló la cabeza. Pero sucedió algo. «Inmediatamente volví a la 
vida –dice Jeff–. Fue algo muy raro». ¿Estaba realmente funcionando? 
¿O sólo estaba en su cabeza? Sólo había recibido una dosis, y una dosis 
baja: ése era uno de los objetivos de un ensayo de fase 1, encontrar la 
«dosis efectiva más baja» de un nuevo medicamento. Y aquél parecía un 
escenario poco probable para un efecto instantáneo.

Jeff conocía el efecto placebo, y conocía el efecto que la fe y la espe-
ranza pueden tener en la salud de una persona e incluso en su resulta-
do. Había mucho de eso en su relación con sus clientes, cuando habla-
ba con ellos; el poder de la creencia era importante y real, pero no 
curaba el cáncer. También se dio cuenta de que llevaba fuera de la 
quimioterapia el tiempo suficiente como para que, pasara lo que pasa-
ra, sintiera menos náuseas.

En la siguiente visita, dos semanas después, le inyectaron el fármaco 
de nuevo. Y otra vez, de inmediato, estuvo bastante seguro de que se 
sentía mejor. Había seguido trabajando, incluso mientras se estaba mu-
riendo. Entonces se sentía lo suficientemente bien como para hacer 
otras cosas además del trabajo. Lo bastante bien como para llevar a su 
hijo de cinco años a SeaWorld ese mismo mes.

«Sentí un chasquido en la cintura, era el hueso de mi cadera. El 
cáncer lo había atravesado, simplemente apareció a través de la cavidad 
de la cadera». Eso no ayudó en nada a su estado de rendimiento, por lo 
que fue un revés importante. Se sometió a otra cirugía, pero era sólo 
una cirugía, no era más metástasis, era uno de sus antiguos problemas 
que regresaba a casa. No te preocupas por los antiguos problemas, es-
peras detener los nuevos. Y llega su siguiente cita. Jeff recibe otra inyec-
ción del medicamento experimental. Y esta vez, no sólo lo piensa, sino 
que está seguro de que entonces está mejor.

En casa, unas semanas después, su hijo le preguntó: «Papá, ¿qué ha 
pasado?». Jeff no sabía a qué se refería, pero su hijo se lo dijo: no creía 
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que su padre pudiera cogerlo en brazos nunca más. Pero ahí estaba él, 
lanzando al niño por los aires, observándolo chillar de alegría. Jeff real-
mente no había pensado en eso, pero su hijo se había dado cuenta. Algo 
estaba mejorando. Luego, las tomografías PET lo confirmaron.

El 15 de marzo de 2012, Dan recibió una actualización por correo 
electrónico del médico de la clínica del ensayo. El paciente dudoso que 
habían enviado, el que tenía una fatiga significativa, el dolor de un 
nódulo retroperitoneal, el que no podía trabajar o levantar a sus hijos 
pequeños… Querían que Chen lo supiera. El paciente 101006 JDS 
había sido «llamado a la vida».

R

Jeff entendió lo afortunado que era y quería conocer a las personas 
responsables de lo que había recibido. Sabía que el líder mundial en el 
estudio era un tal doctor Chen, con base en algún lugar de las empresas 
de biotecnología de San Francisco. Esperaba llamar, tal vez hacer una 
conferencia con todo el equipo, sólo para darles las gracias.

«En julio me dijeron que se celebraría una conferencia en Los Ánge-
les a la que asistiría el doctor Chen. Siempre me había imaginado a ese 
misterioso doctor Chen, ya sabes, como a un geek con gafas de montu-
ra metálica. Me reuní con él y allí estaba el Sr. GQ».

Jeff encontró a Chen sorprendentemente encantador y complacien-
te. Más tarde, Chen llevó a Jeff a las oficinas de San Francisco y luego 
a los laboratorios. Todo aquello le daba una especie de sensación de 
estar frente a Willy Wonka y su entorno. «En el lugar hay un letrero 
que dice E. COLI por un lado y CHO por el otro», dice Jeff. «Le pre-
gunto, “¿Qué significa ‘CHO’?” ¡Dice que son “ovarios de hámster 
chino”!8 Luego me llevan a ver una gran tina de acero. Me pregunta: 
“¿Sabes qué es esto?”. Le digo: “Parece una cervecería”. Dan dice: “Sí, 
bueno, ahí dentro se elaboran proteínas”». 

Finalmente, presentaron a Jeff a cuatro investigadores que habían 
ayudado a desarrollar el fármaco y a crear la proteína.9 «Los saludo, se 

8.	 Las siglas en inglés de Chinese Hamster Ovaries. (N. del T.)
9.	 Brian Irving, Yan Wu, Ira Mellman y Julia Kim. 
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enteran de quién soy y todos se echan a llorar –dice Jeff–. Porque estos 
tipos son genios, pero son como sabios locos, nunca salen del labora-
torio». Después de todo el trabajo que se había invertido en preparar 
su medicamento de inmunoterapia, y después de décadas durante las 
cuales los medicamentos de inmunoterapia no habían podido salvar a 
los pacientes, la vista de un hombre sano, que había regresado del 
borde de la muerte en virtud de sus esfuerzos, era algo que veían por 
primera vez. 

«Todas estas personas… En realidad, no sé cómo lo hacen. Son re-
chazadas todo el día, todo lo que hacen falla, la gente muere. ¿Te ima-
ginas ser ellas? Chen es oncólogo, se ocupa del melanoma… Todos sus 
pacientes, todos estos tipos… ¿Te lo puedes imaginar?».

Dan Chen había hecho algo por él, algo muy grande. Así que Jeff 
quería hacer algo por Dan. «Chen no me conoce, no personalmente, 
me conoce por mis iniciales del estudio. Así que no sabe que estoy en 
el mundo de la música». Jeff le pregunta a Dan, que tiene una hija 
adolescente,10 «Entonces, ¿cuál es su banda favorita?». Chen le dice que 
es un grupo llamado Imagine Dragons. Jeff sonríe: «Bueno, entonces, 
la próxima vez que la banda venga a San Francisco, le conseguiré entra-
das y verá el concierto entre bastidores. El día señalado, la hija de Chen 
incluso entra en el escenario para lanzar globos, ¡es genial! Es uno de los 
mejores momentos de su vida. Dan dice: “Gracias”. Yo le digo: “¡Oye, 
gracias a ti por mantenerme con vida!”».

R

Jeff se sentía lo suficientemente bien ahora que la vida era casi como 
había sido siempre. Eso incluía ir a los partidos de baloncesto de su hijo 
los fines de semana en el gimnasio de la escuela primaria. «Mi esposa 
está a mi lado y dice: “Mira, ¿sabes quién es ese que está al otro lado del 
gimnasio?” Miro y no puedo creerlo, es K…, el doctor Capullo K».

«Así que me acerco y le pregunto: “¿Me recuerdas?” Me dice que no. 
Yo le digo: “¡Bueno, eres el maldito imbécil que me dio cinco meses de 
vida!”.

10.	 Los Chen tienen tres hijos: una hija, Isabelle, y dos hijos, Cameron y Noah.
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»Volví a verlo seis meses después: nuestros hijos tienen la misma 
edad y van a la misma escuela. Estábamos a punto de cruzarnos y me 
acerqué a él de nuevo. Le dije, porque necesitaba decírselo: “Mira. Un 
paciente se queda con cada palabra. Con cada palabra. Me dijiste que 
no ya no podías hacer nada más por mí, me dijiste que me quedaban 
cinco meses de vida y mi mundo se hizo añicos”».

Jeff también recordó lo que le había dicho su otro médico cuando 
estaba empeorando y no había encontrado un ensayo clínico. El doctor 
Boasberg había visto los nuevos ensayos de medicamentos de inmuno-
terapia, había visto los efectos transformadores, cosas que nunca ima-
ginaron. Y sabía lo rápido que llegarían los nuevos medicamentos. «Era 
posible que no entrara en el estudio –dice Jeff–. Pero él me dijo, “Espe-
ra, porque hay nuevos medicamentos a la vuelta de la esquina”».

En 2011, ésa era una perspectiva rara y radical. No todos los oncó-
logos estaban al tanto de lo que estaba sucediendo en la inmunoterapia 
contra el cáncer. 

En ese momento, la gran mayoría todavía pensaba que el enfoque 
basado en el sistema inmunitario para tratar el cáncer provenía de los 
malos tiempos de las falsas promesas y de las vacunas ineficaces. Jeff 
tuvo la suerte de tener un médico conectado a un lugar como la Ange-
les Clinic, con oncólogos abiertos al potencial de la inmunoterapia 
contra el cáncer y orientados a los ensayos clínicos. Por supuesto, sólo 
había llegado allí porque su cáncer no respondía a nada más. En este 
sentido, no tuvo tanta suerte.

Cuando Jeff tenía veinte años, el cáncer era una enfermedad de an-
cianos y no pensaba mucho en ella. Era el chico que salía de algún es-
pectáculo en vivo en el centro de la ciudad con los oídos zumbando 
mientras los copos de nieve caían iluminados por las farolas. No es 
cuestión de ponerse sentimental, pero ese tiempo libre de problemas 
realmente le parecía como si fuera ayer, como en la canción. Jeff toda-
vía puede recordar la nieve cayendo como harina sobre su chaqueta de 
cuero negro, quedarse unos segundos allí y desaparecer. Tenía todo el 
tiempo del mundo.

«Simplemente piensa en todas las personas que murieron esperan-
do–dice Jeff–. Quizá sólo por unas pocas semanas, o los que sencilla-
mente se dieron por vencidos porque un médico les dijo que ya no te-
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nían ninguna posibilidad, que eso era todo». Ése podría haber sido él. 
No lo fue, pero ¿por qué?

Jeff no lo sabe. Pero una parte tiene que ver con la suerte, otra con la 
pura voluntad y otra con la fe, o con algo parecido. Y parte de la res-
puesta tuvo lugar más de cien años antes, en las mismas calles del centro 
de la ciudad done Jeff pasó su juventud, donde un cirujano de Nueva 
York persiguió un misterio médico en los barrios marginales de inmi-
grantes y regresó con una receta para curar el cáncer.
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