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Prélogo

En aquel momento me parecié, y todavia me parece, que deberia existir
algin mecanismo inmunitario incorporado en los seres humanos para la
defensa natural contra el cancer.

—LEewis THomMas, 1982

El cdncer estd vivo. Es una célula normal, mutada y cambiada, que
continta cambiando en el cuerpo. Desafortunadamente, un medica-
mento contra el cdncer no muta ni cambia.

Un fdrmaco puede envenenar o matar de hambre al cincer durante
un tiempo, pero las células cancerosas que queden seguirdn mutando.
Sélo se necesita una. El medicamento baila con el cdncer, pero el cdncer
se aleja bailando.

Como resultado, es poco probable que ese tipo de medicamentos
cure realmente el cdncer. Pero tenemos asesinos en nuestros cuerpos,
exploradores y soldados, una red dindmica de células mds 4giles que
cualquier cdncer. Se trata de nuestro sistema inmunitario, una defensa
viva tan antigua como la vida misma.

Ese sistema muta. Se adapta. Aprende, recuerda y se empareja a una
enfermedad innovadora paso a paso.

Es nuestra mejor herramienta para curar el cdncer.

Y finalmente hemos descubierto cémo utilizarla. Ese es el avance.



Introducciéon

El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al paciente
que tiene la enfermedad.
—SIRWiLLiAM OsLER, 1849-1919

Hasta hace muy poco, teniamos tres métodos principales para tratar el
cdncer. Hemos tenido la cirugia durante al menos tres mil anos. Agre-
gamos la radioterapia en 1896." Luego, en 1946, la investigacién de la
guerra quimica condujo al uso de un derivado del gas mostaza para
matar las células cancerosas. Esos venenos fueron la base de la quimio-
terapia.

Actualmente se estima que estas técnicas de «cortar, quemar y enve-
nenar» pueden curar el cdncer en aproximadamente la mitad de las

1. Sorprendentemente, fue menos de un ano después del descubrimiento en 1895
de los misteriosos rayos X por parte del fisico alemdn Wilhem Rontgen cuando
las mdquinas de radiacién electromagnética de alta energfa se convirtieron en
una tecnologia médica. El médico homeépata Emil Grubbe tenia una en el
Hahnemann Medical College de Chicago para tratar el carcinoma, pero esas
primeras mdquinas pueden haber hecho mds dafio que bien. El propio Grubbe
soporté mds de noventa operaciones por cdnceres multiples. Y Grubbe fue uno
de los primeros en utilizarla. Fue el descubrimiento de Marie Curie de los ele-
mentos radiactivos lo que amplié en gran medida el uso de la radiacién como
terapia contra el cdncer. Tanto Réntgen como Curie recibieron Premios Nobel
por sus trabajos. Titus C. Evans, «Review of X-Ray Treatment—Its Origin, Bir-
th, and Early History by Emil H. Grubbe», Quarterly Review of Biology, 1951,
26:223.
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personas que desarrollan la enfermedad. Y eso es notable, un verdadero
logro médico. Pero queda la otra mitad de los pacientes con cdncer. El
afo pasado, sélo en Estados Unidos, eso se tradujo en casi seiscientas
mil personas fallecidas a causa de la enfermedad.

La lucha nunca ha sido justa. Hemos estado enfrentando medica-
mentos simples contra versiones mutantes muy creativas de nuestras
propias células, tratando de matar las malas mientras evitamos las bue-
nas y enfermdndonos en el proceso. Y lo hemos estado haciendo duran-
te mucho tiempo. Pero ahora hemos agregado un enfoque nuevo y
muy diferente, uno que no acttia directamente sobre el cdncer, sino
sobre el sistema inmunitario.

s

Nuestro sistema inmunitario ha evolucionado durante 500 millones de
afos hasta convertirse en una defensa natural personalizada y eficaz
contra las enfermedades. Es una biologia compleja con una misién
aparentemente simple: encontrar y destruir todo lo que se supone que
no debe estar en nuestros cuerpos. Las células del sistema inmunitario
patrullan constantemente, cientos de millones circulan por todo el
cuerpo, entran y salen de los 6rganos, buscan y destruyen a los invaso-
res que nos enferman y a las células del cuerpo que se han infectado,
han mutado o son defectuosas: células como el cdncer.

Lo que plantea la siguiente pregunta: ;por qué el sistema inmunita-
rio no combate ya el cdncer?

La respuesta es que si lo hace, o al menos lo intenta. Pero el cdncer
utiliza trucos para esconderse del sistema inmunitario, desconectar
nuestras defensas y evitar la pelea. No tenemos ninguna posibilidad, a
menos que cambiemos las reglas.

La inmunoterapia contra el cdncer es el enfoque que funciona para
vencer los trucos, desenmascarar al cdncer, liberar el sistema inmunita-
rio y reiniciar la batalla. Difiere fundamentalmente de los otros enfo-
ques que tenemos para el cdncer porque no actda sobre el cdncer en
absoluto, no directamente. En cambio, desbloquea las células asesinas
de nuestro propio sistema inmunitario natural y les permite hacer el
trabajo para el que fueron creadas.
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El cdncer somos nosotros. Es el error que funciona. Las células del
cuerpo se vuelven regularmente rebeldes, sus cromosomas son elimina-
dos por particulas de luz solar o por toxinas, mutados por virus o por
la genética, la edad o por pura aleatoriedad. La mayoria de estas muta-
ciones son fatales para la célula, pero algunas sobreviven y se dividen.

E1 99,9999 % de las veces, el sistema inmunitario reconoce con éxi-
to estas células mutantes y las elimina. El problema es esa célula rebelde
del 0,0001 %, la que el sistema inmunitario no reconoce como invaso-
ray ala que no mata. En cambio, finalmente, esa célula del 0,0001 %
nos mata a nosotros.”

El cdncer es diferente. No se anuncia como la gripe o cualquier otra
enfermedad. No parece hacer sonar una alarma en el cuerpo, ni provo-
car una respuesta inmunitaria, ni mostrar sintomas de batalla inmuni-
taria: ni fiebre, ni inflamacién, ni ganglios linfiticos inflamados, ni si-
quiera un resfriado. En cambio, el tumor se descubre repentinamente,
un huésped no deseado que ha estado creciendo y extendiéndose, a
veces durante anos. A menudo, para entonces ya es demasiado tarde.
Para muchos investigadores del cincer, esta aparente falta de respues-
ta inmunitaria al cdncer significaba que el objetivo de ayudar a una
respuesta inmunitaria al cdncer era inutil, porque no habifa nada con
qué ayudar. Se asumia que el cdncer era demasiado parte de nosotros
mismos para ser visto como «no propio». El concepto mismo de inmu-

2. Estos numeros pretenden ser una ilustracién muy amplia del concepto y de
ninguna manera deben confundirse con una probabilidad estadistica o certeza
cientifica de que el sistema inmunitario no reconozca una célula rebelde o que
crezca para convertirse en algo que reconocerfamos como cdncer. La cuestién
mds importante es que el sistema inmunitario por lo general es extremadamente
exitoso en el reconocimiento de lo ajeno y que las tiradas infinitas y aleatorias de
los dados hacen que incluso los resultados més excepcionalmente improbables
sean inevitables. Factores como la infeccidn viral o ciertos defectos cromosdmi-
cos hacen que esos resultados improbables lo sean menos.
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noterapia contra el cdncer parecia fundamentalmente defectuoso. Pero a
lo largo de la historia, los médicos han registrado casos raros de pacientes
cuyos cdnceres aparentemente se curaron solos. En una era precientifica,
estas «remisiones espontdneas» eran vistas como obra de magia o mila-
gro; sin embargo, son el trabajo de un sistema inmunitario despierto.
Durante mds de cien anos, los investigadores intentaron y fracasaron en
replicar esos milagros a través de la medicina, para vacunar o provocar
una respuesta inmune al cdncer similar a la de otras enfermedades de-
vastadoras como la poliomielitis, la viruela o la gripe. Hubo destellos de
esperanza, pero no tratamientos fiables. Para el ano 2000, los inmuné-
logos del cdncer habian curado el cdncer en ratones cientos de veces,
pero no podian traducir esos resultados de manera sistemadtica a las per-
sonas. La mayoria de los cientificos crefa que nunca lo conseguirfan.
Eso cambié radical y recientemente. Incluso para los médicos, ese
cambio fue invisible hasta que se presenté en la puerta. Uno de nues-
tros mejores escritores modernos sobre el tema del cdncer, el doctor
Siddhartha Mukherjee, ni siquiera menciona la inmunoterapia contra
el cdncer en su, no obstante, excelente biografia sobre la enfermedad,
ganadora del Premio Pulitzer, £/ emperador de todas las enfermedades:
Una biografia del cancer. Este libro se publicé en 2010, s6lo cinco meses
antes de que el primero de los medicamentos inmunoterapéuticos con-
tra el cdncer de nueva generacién recibiera la aprobacién de la FDA. Esa
primera clase de medicamentos de inmunoterapia contra el cincer se
llamarfa «inhibidores de puntos de control». Surgieron del descubri-
miento revolucionario de trucos especificos, o «puntos de control», que
el cdncer utiliza como un «acuerdo» secreto, con el que le dice al siste-
ma inmunitario: «No ataques». Los nuevos medicamentos inhibieron
esos puntos de control y bloquearon el acuerdo secreto del cdncer.
También supusieron para sus descubridores el Premio Nobel de Medi-
cina. En diciembre de 2015, el segundo de estos inhibidores de puntos
de control’ se utilizd para liberar el sistema inmunitario del expresiden-
te Jimmy Carter. Un cdncer agresivo se habia extendido por su cuerpo

3. Llamado pembrolizumab, es un anticuerpo monoclonal humanizado que se une
y bloquea el receptor PD-1 de las células T. Est4 fabricado y comercializado por
Merck bajo la marca Keytruda.
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y no se esperaba que sobreviviera; en cambio, sus células inmunitarias
eliminaron el cdncer de su higado y de su cerebro. La noticia de la mi-
lagrosa recuperacién® del expresidente de noventa y un anos sorprendié
a todos, incluso al propio expresidente. Para muchas personas, «ese
medicamento de Jimmy Carter» fue lo primero y lo tinico que escucha-
ron sobre la inmunoterapia contra el cdncer.

Pero el avance no es un sélo tratamiento o medicamento: es una
serie de descubrimientos cientificos que ha ampliado nuestra compren-
sién de nosotros mismos y de esta enfermedad y ha redefinido lo que
es posible. Ha cambiado las opciones y los resultados para los pacientes
con cdncer y ha abierto la puerta a un campo rico e inexplorado de
investigacién médica y cientifica.

Estos descubrimientos validaron un enfoque para vencer el cincer
que es conceptualmente diferente de las opciones tradicionales de cor-
tar, quemar o envenenar, un enfoque que trata al paciente en lugar de
la enfermedad. Por primera vez en nuestra antigua guerra contra el
cdncer, comprendimos contra qué estibamos luchando, cémo el cincer
estaba haciendo trampa en esa lucha y cémo podriamos finalmente
ganar. Algunos llaman a esto el viaje a la luna de nuestra generacién.
Incluso los oncdlogos, un grupo cauteloso, utilizan la palabra que em-
pieza por C: curar.

La exageracién puede ser peligrosa, al igual que las falsas esperanzas
pueden ser crueles. Hay una tendencia natural a invertir demasiadas
esperanzas en una nueva ciencia, especialmente en una que promete
dar la vuelta a una enfermedad que, de alguna manera, ha tocado la
vida de todas las personas. Sin embargo, no son teorias exageradas o
curas maravillosas anecdéticas, sino tratamientos con medicamentos
comprobados basados en datos sélidos. La inmunoterapia ha pasado de
ser un suefo a una ciencia.

En este momento, s6lo hay un punado de inmunoterapias disponi-
bles. Se ha demostrado que menos de la mitad de todos los pacientes
con cincer responden a estos medicamentos. Muchos de los que res-

4. J. Carter tenfa melanoma metastdsico, que se habia extendido al higado y al
cerebro, por lo que se someti6 a una cirugfa y recibié radioterapia, ademds de la
inmunoterapia.
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ponden lo hacen profundamente, con remisiones medidas no en se-
manas o meses adicionales de vida, sino en vidas. Tales respuestas
transformadoras y duraderas son la promesa tnica del enfoque inmu-
noterapéutico del cdncer y parte de lo que lo hace atractivo para los
pacientes, pero es importante sefalar que esa promesa es distinta a una
garantia de cualquier resultado para cualquier paciente individual. To-
davia tenemos trabajo por hacer para ampliar el circulo de respuesta y
realmente encontrar una cura. Pero ahora la puerta estd abierta, y ape-
nas hemos comenzado.

Varios de los inmunoterapeutas que entrevisté compararon el descu-
brimiento de estos primeros medicamentos de inmunoterapia contra el
cdncer con el de la penicilina.” Como medicamento, la penicilina redu-
jo inmediatamente las tasas de infeccién, curé algunas enfermedades
bacterianas y salvé millones de vidas. Pero como avance cientifico, rede-
fini6 lo posible y abrié una nueva y fértil frontera para generaciones de
investigadores farmacéuticos. Casi cien anos después del descubrimien-
to de ese firmaco simple, los antibiéticos son una clase completa de
medicamentos con un impacto global tan profundo que lo damos por
sentado. Los terrores invisibles que plagaron y envenenaron a la huma-
nidad durante milenios ahora se vencen como si nada en el autoservi-
cio de una farmacia.

Los descubrimientos de cémo engana el cdncer y se esconde del
sistema inmunitario fueron el momento de la penicilina de la inmuno-
terapia. La aprobacién del primer fdrmaco inhibidor de puntos de con-
trol que cambié de manera regular y profunda los resultados de los
pacientes con cancer redefinié la direccién de la investigacién cientifi-
ca. Eso inicié una fiebre del oro en la investigacion y en la inversién y
desarrollo de fdrmacos. Siete afios después de la aprobacién de ese soli-
tario primer inhibidor de punto de control, se informa que mds de
medio millén de pacientes con cdncer estin probando en clinica
940 medicamentos inmunoterapéuticos contra el cincer «nuevos» en
3042 ensayos clinicos, con otros 1064 medicamentos nuevos en los
laboratorios en fase preclinica. Esas cifras se ven eclipsadas por la can-
tidad de ensayos que prueban la eficacia sinérgica de las combinaciones

5.  El primero en sugerirme esta analogfa fue el doctor Daniel Chen.
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de inmunoterapia. La investigacién estd avanzando tan ripidamente
que varios fabricantes de medicamentos tienen generaciones sucesivas
de medicamentos apilados en los tubos de ensayo clinicos como avio-
nes esperando autorizacion del aeropuerto, lo que requiere nuevas de-
signaciones de «via rdpida» e «innovacién» de la FDA para acelerar el
proceso de aprobacidén para pacientes con cdncer que no tienen tiempo
que perder.

Los principales avances en el cdncer por lo general vienen en incre-
mentos de aproximadamente cincuenta afos. La inmunoterapia contra
el cdncer ya ha dado un salto generacional, aparentemente de la noche
a la manana. Al describir lo que viene a continuacién, muchos cientifi-
cos sonrien y utilizan palabras como «tsunami» y «maremoto». Ese rit-
mo de progreso es raro en la historia de la medicina moderna, y no
tiene precedentes en nuestra historia con el cdncer. Tenemos la oportu-
nidad de redefinir fundamentalmente nuestra relacién con una enfer-
medad que nos ha definido durante demasiado tiempo.

Es este «hito en nuestra historia con el cidncer» que el Comité del
Nobel ubicé en su decisién de otorgar el Premio Nobel de Medicina en
2018 a los doctores James P. Allison y Tasuku Honjo, dos investigado-
res de inmunologia que descubrieron algunos de los trucos que usa el
cdncer para escapar del sistema inmunitario. Estos descubrimientos
«revolucionaron el tratamiento del cdncer y cambiaron fundamental-
mente la manera en la que vemos cémo se puede controlar el cincer».

Este libro se basa en sus historias y en muchas otras que ayudaron a
hacer posible el avance.

Y todavia estamos comenzando a darnos cuenta del potencial de ese
avance. Los conocimientos que hacen posible los nuevos enfoques
transformadores basados en la inmunidad para el cdncer también han
generado enfoques inmunoterapéuticos para curar la diabetes, el lupus
y otras enfermedades. Los descubrimientos sobre las potentes defensas
naturales dentro de nuestro cuerpo que describe este libro son los mis-
mos que se estdn utilizando rdpidamente como armas de inmunotera-
pia para hacernos inmunes al virus SARS CoV-2 y revertir los estragos
de la enfermedad COVID-19.

Esta es la historia de los genios, los escépticos y los verdaderos cre-
yentes, y muy especialmente de los pacientes que dedicaron su vida, y
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muchos mds que la perdieron, a ayudar a refinar y verificar esta nueva
ciencia esperanzadora. Es un viaje a través de dénde estamos, cémo
llegamos aqui y un vistazo del camino que nos queda por delante, con-
tado a través de algunos de los que lo experimentaron de primera mano
y de algunos que lo hicieron posible.
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Capitulo uno

Paciente 101006 SJD

Las teorias cientificas [...] comienzan como construcciones imaginativas.
Empiezan, si se quiere, como relatos, y el episodio critico o rectificador
del razonamiento cientifico tiene como finalidad precisamente averiguar
si estos relatos son o no relatos de la vida real.

—PETER MEDAWAR, PLUTO’S REPUBLIC

La historia de Jeff Schwartz comienza en 2011, cuando los investigado-
res descubrieron algunos de los acuerdos secretos que utiliza el cincer
para engafar a nuestras células inmunitarias defensoras. Los tratamien-
tos recién inventados bloquearon ese acuerdo y desataron las defensas
en nuestra sangre. Estos medicamentos estaban disponibles en los en-
sayos, pero no todos los conocian.

Muchos oncélogos desconocian los nuevos desarrollos que podrian
salvar la vida de sus pacientes. Otros se negaban a aceptar que tal avan-
ce fuera posible. Esa negativa impidié a sus pacientes la opcién de pro-
barlo. A veces todavia ocurre en la actualidad. Por eso Jeff Schwartz
estuvo dispuesto a compartir su historia.

Jett Schwartz sabe que fue uno de los afortunados. Su padre murié de
cdncer de pulmén en los afios noventa después de intentos cada vez
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mds desagradables de vencerlo: los protocolos habituales de cortar, en-
venenar y quemar; cirugfa, quimioterapia y radiacién. Justo antes de la
primavera de 2011, a Jeff también le diagnosticaron cdncer de rinén,
en fase 4.

Asi que Jeff se considera afortunado, o bendecido, o... realmente
no le gusta hablar demasiado de ello, ;sabes? No fue porque tuviera
algtn tipo de influencia o conocimiento especial o algo por el estilo. Lo
que separé a Jeff de los cientos de miles de personas que murieron de
la misma enfermedad durante la misma época fue que vivia en Califor-
nia y cruzé la puerta adecuada en el momento oportuno. Eso cambié
la manera en la que Jeff piensa sobre la vida y el vivir. Ahora espera que
su historia llegue a alguien mds para que no tenga deba depender de la
suerte.

Me reuni con Jeff en su habitacién en el piso cuarenta y tres de un
hotel en el centro de Manhattan. Jeff se parece un poco a una versién
mds motera de Billy Joel después de la bebida y después de Christie
Brinkley. Iba vestido con vaqueros y una camisa azul Izod que ocultaba
los bordes duros del armazén de titanio que evita que su columna se
desmorone. Los cirujanos se lo habian implantado alli, como si fuera
Wolverine, después de que los tumores devoraran su arquitectura ver-
tebral. Me hablé del armazén. Senald las cicatrices. Eran hechos, eso
era todo, parte de la historia que estaba contando.

Jett Schwartz pasé la infancia en Rockaway, Queens, asisti6 a la es-
cuela publica y de joven conducia un taxi mientras se sacaba una licen-
ciatura en Contabilidad y Economia. Su primer trabajo fue en el des-
pacho de hipotecas de Lehman Brothers, el siguiente en un banco
japonés dirigido por varios MBA de Harvard. Tampoco encajaba bien.
Jeff era un tipo para la musica. Tocaba la guitarra «bastante bien», dice;
era su identidad secreta, la otra cosa que le dices a la gente en las fiestas
cuando te preguntan a qué te dedicas: «Soy contable, pero realmen-
te...». Y tal vez, en buena medida, Jeff podria hablar sobre cualquiera
de los més de cien espectdculos de Grateful Dead que habia visto, o
cémo le habian regalado entradas de los Allman Brothers para su bar
mitzvah, o mostrarte los dos primeros compases de A Love Supreme de
John Coltrane tatuados alrededor de su tobillo izquierdo como un
mandala musical. Por las noches, después de que cerrar la sesién de
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operaciones, se dirigfa al East Village para mezclar sonido en el CBGB
en el Mudd Club para Talking Heads, Blondie y Richard Hell and the
Voidoids; estd especialmente orgulloso de ayudar en la grabacién de
Blank Generation. Tal vez no era el mejor, dice, pero estaba en la escena.

Su pasién hizo que, debido al béisbol, se diera la transicién a su ca-
rrera. Le habia hecho un favor a un chico, y el chico se lo agradecié con
un par de entradas caras. Jeff habia sido un fandtico acérrimo de los
Yankees toda su vida. Aquéllas eran entradas para ver a los Mets, bue-
nos asientos, pero equipo realmente equivocado. Asi que Jeff le dio las
entradas a un amigo, quien invité a otro amigo y, para resumir, ese
amigo le hizo una oferta de trabajo para entrar a trabajar en su compa-
fifa, una firma financiera para clientes en el negocio de la musica. Jeff
empezd como el chico joven que ayuda con el talento joven. Su primer
cliente fue una chica nueva, Joan Jett. Aquello funcioné durante algu-
nos afos, una época muy emocionante, y finalmente abrié su propio
negocio y se mudé a Malibd.! Su esposa era ejecutiva de una compania
discogréfica, tenfan un hijo, tenfan un Lexus. Tenia ojo para el talento
y obtenia el 5% de lo que ganaba con sus clientes,” y cuando alguna de
aquellas actuaciones era una bomba, como la de Ke$ha o la de los Lu-
mineers o la de Imagine Dragons, Jeff daba la talla de sobra. Pero la
ventaja real era su acceso. Pasar por aquellos shows en vivo era el mejor
contrapeso a las hojas de cdlculo cuidadosas y a las matemdticas revisa-
das hasta el hartazgo.

Admiraba a los musicos, le gustaba la masica. Pero su valor residia
en el lado prictico. La musica es una profesién, aunque muchos musi-
cos no se dan cuenta hasta que es demasiado tarde. «La mayoria de ellos
son estrellas de un solo éxito, chicos a los que, mientras fuman mari-
huana en su dormitorio, se les ocurre una cancién que resulta ser bas-
tante buena y luego, eso es todo —dice Jeff—. Yo les digo a mis represen-

1. Ya habia hecho lo suficiente para conseguir sus propias entradas de temporada
(para los Yankees, a los veintidds afos), y no es que acabara gastando todas las
entradas después de que él y su esposa, una ejecutiva en ese momento de Inter-
scope Records, se mudaran a California.

2. Hubiera estado bien seguir con la contabilidad de todos modos, pero, sin duda,
trabajar en actuaciones de rock and roll era la versién mds genial de la contabi-

lidad.
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tados: si no quieres ser serio, entonces estds perdiendo el tiempo de
todos. Si, sé una estrella del rock, pero asi es como vas a comprar tu
casa. Va a ser tu cuenta de jubilacién. Asi es como probablemente co-
nocerds a tu esposa o a tu esposo. Es mds que un estilo de vida, es tu
vidar. En lo que a él respecta, ;cudl es la cancién que desearia haber
escrito? Si no es Yesterday, es Tie a Yellow Ribbon ‘round the Ole Oak
Tree. Ambos hablan de recordar, y ambos ganaron mil millones sélo
con covers en Muzak.?

Jetf ayudé con los contratos, asesoré sobre acuerdos de regalias. Ha-
bia tarifas de escritura y royalties de discos o de reproducciones en
medios de transmision, iTunes, Pandora, Spotify: el mundo de la ma-
sica estaba cambiando rdpidamente a principios de la década de 2000
y tenias al alcance cualquier transmisién. Cuanto mds digital se volvia
la muasica, mds gratuita se volvia, y mds servia como publicidad para la
recompensa de una gira internacional. Retransmitir un acto era como
bautizar un nuevo barco comercial después de afos de construccidn.
Podia flotar o hundirse, y Jeff queria estar alli.

Y asi, en febrero de 2011, estaba en Portland, Oregén, viendo a los
técnicos prepararse para la primera noche de la nueva gira de Ke$ha y
preguntindose si tal vez se estaba esforzando demasiado. La gira de
2011 Get $ leazy (el signo del ddlar en lugar de la S es la marca regis-
trada de Ke$ha) tenfa espectdculos programados en América, Europa,
Australia y Japdn. Jeff habifa aceptado a Ke$ha cuando era una chica
que tocaba en clubes. Estaba alli cuando Rihanna la contrat6 para abrir
su gira mundial y ahora, a los veintitrés anos, estaba en condiciones de
salir del puerto y capitalizar el espiritu de la época, con Jeff en cubierta
para ayudar a dirigir las finanzas.

Jeff no necesitaba presentarse, pero su presencia alli fue un recorda-
torio personal de su talento. Estaba cuidando su inversién, y esa inver-
sién eran ellos mismos. Deberian hacer lo mismo. Realmente no podia
perderse la noche del estreno, sin importar cémo se sintiera. Lo cual era
una ldstima, porque Jeff se encontraba verdaderamente mal.

3. Yesterday es la cancién con mds versiones de todos los tiempos, segtn el Libro
Guinness de los récords mundiales.
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Siempre se ponia un poco enfermo durante estos dias, se sentia un
poco débil, mds que la rigidez matutina habitual, y el dolor general
ahora duraba todo el dia. Eso venia con la llegada a los cincuenta, lo
sabfa, y la manera en que su cabello se habia vuelto blanco y ralo en la
coronilla se lo conformaba. Se habia adaptado, lo llevaba corto con una
perilla blanca. Las noches largas y la incomodidad eran parte del inter-
cambio de almas del rock and roll, al igual que el inevitable aumento
de peso por las comidas tardias en el coche y la falta de ejercicio. Al
menos habia una ventaja: entre el dolor y las nduseas, estaba perdiendo
peso. Tenia dolor, pero también buen aspecto. Cuando llegé a los
80 kilos se alegré de reconocer su antigua silueta en los espejos del ho-
tel. Pero el peso siguié cayendo y empez a sentir algo mds, un pavor
que no podia precisar.

Ke$ha, ataviada con unos leotardos tachonados de pedreria y gafas
de sol que disparaban ldser, se agachd bajo los reflectores. Jeff sintié
frio. Le dolia el costado, el vientre o la espalda, algin punto interme-
dio. No se sentia mejor cuando Ke$ha volvié con un atuendo estrella-
do y medias de red para cantar su éxito, Fuck Him Hes a DJ. Jeff en-
contré un asiento y observé a los bailarines de respaldo y a la banda,
musicos profesionales cuyos disfraces fueron descritos como un cruce
entre «Mad Max y pdjaros prehistéricos». Era casi medianoche cuando
Ke$ha finalmente realizé un baile erdtico sobre un miembro de la au-
diencia sujeto con cinta adhesiva a una silla. Un extra con un disfraz de
pene gigante salt6 alrededor de la pareja en un niimero coreografiado.

Jett consulté el reloj. El bis fue estruendoso. Gracias, Portland, Ore-
gén, y buenas noches. Tal vez, pensé Jeff, solo necesitaba acostarse.
Pero el dolor que sentia era a un nivel diferente, y no desaparecia. Los
autobuses de Ke$ha se dirigieron a la siguiente parada de la gira. Jeff se
quedd atrds y condujo en silencio hasta el hospital.

Un médico lo examiné. Un flebotomista le sacé sangre. Le hicieron
pruebas, lo trajeron de vuelta, le pidieron que se sentara. Recuerda que
el médico le dijo que lo primero que destacaba era su recuento de he-
moglobina. Era asombrosamente bajo. Con nimeros como ésos, su
sangre no tenfa los medios para transportar oxigeno a sus musculos o a
su cerebro. Eso era probablemente lo que explicaba su agotamiento.
Pero, ;qué explicaba la hemoglobina baja? Podria ser cincer.
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Esa sospecha llevé a Jeff a la Angeles Clinic en el Wilshire Boulevard
de Los Angeles (exploraciones PET, la ronda habitual de pruebas) y el
fin de semana del Dia del Presidente le dijeron a Jeff: cdncer de rinén,
fase 4. No conocia al detalle cada fase, pero sabia que habia no habia
una fase 5. Tampoco sabia, y en el momento de semejante conmocién
tampoco le habria importado, que era una de las sesenta y tres mil per-
sonas en los Estados Unidos a las que se les diagnosticé cancer de rindén
ese ano. De ellos, un porcentaje mucho menor recibiria el diagnéstico
del cdncer raro y especifico que tenia Jeff. Era, en el lenguaje de los
especialistas en cdncer, un tipo de cdncer especialmente «interesante,
una variedad particularmente agresiva llamada carcinoma sarcomatoi-
de de células renales.

«Los médicos te dicen que no te conectes a Internet cuando recibas
tu diagndstico, dice Jeff. No puedes extraer nada bueno de confiar en
todo lo que se publica en Internet para interpretar tu destino. «Pero,
por supuesto, eso es exactamente lo que haces».

Se apresuré a llegar hasta su coche. Sacé el teléfono y buscé en la
red. Los niimeros, al principio, no parecian estar mal, en realidad. Las
cifras de supervivencia a cinco afos, cifras estindar dadas para el cincer
en ese momento, eran casi del 74 %. Es un porcentaje alto, muy alto,
recuerda haber pensado Jeff.

Pero luego, tras leer un poco mds, vio que el buen niimero dependia
de otros factores. El mds importante era el que se referia a lo temprano
o tarde que habia empezado la enfermedad.

Los rifiones se asientan en la parte inferior de la espalda, dos masas
filtrantes del tamano de pufios a cada lado de la columna, justo alli por
donde podrias agarrar a alguien para bailar lento en un baile de gradua-
cién de secundaria. Son filtros complejos, compuestos por millones de
diminutos filtros glomerulares en forma de cdpsula que separan lo que
el cuerpo necesita de lo que debe descartar. Pero como un trabajador de
demolicién que elimina el amianto de un edificio en ruinas, esos glo-
mérulos estdn muy expuestos a todas las toxinas concentradas que pa-
san por el cuerpo. Es mds probable que sufran una mutacién de ADN
como resultado de esa exposicidn, al igual que la piel expuesta capta
mids radiacién UV y estd mds sujeta a las mutaciones que facilitan el
melanoma.
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Las tasas de supervivencia que Jeff estaba observando eran de cuan-
do se detectaba temprano, cuando estaba sélo en el rifién y el tumor no
tenfa mds de siete centimetros.

A Estados Unidos no le gustan las medidas métricas, por lo que
tiende a traducirlas a nueces y frutas, y a veces a huevos y vegetales,
para describir el tamafo del tumor. Para un tumor en etapa 1 de cinco
centimetros, el sitio de la Sociedad Estadounidense del Cdncer usa una
lima. La etapa 2 es un limén, o una naranja pequena, todavia localiza-
da como una masa dentro del rindn. El estadio 3 significa que el tumor
ha comenzado a diseminarse dentro del rifdn. El cdncer que crece y se
propaga (un cacahuete, una nuez o una naranja) si estd en la etapa 3,
todavia estd contenido dentro del 4rea del rindn, por lo que puede ser
atacado mids fécilmente por las terapias convencionales contra el cdn-
cer, especificamente la cirugfa y la radiacién.

Dado que la mayoria de nosotros tenemos dos rifones y podemos
sobrevivir con uno que funcione saludablemente, extirpar un rifdn
completo, lo que ellos llaman una cirugifa radical, es un enfoque co-
mun. Pero el diagnéstico de Jeff fue de etapa 4. Eso significaba que los
tumores habian entrado en el torrente sanguineo y se habian trasladado
a otra parte, y posiblemente a todas partes.

No importa a dénde se movieran esas células renales mutadas (po-
drian llenar el pulmén, alojarse y apoderarse del higado), siempre lo
llamarfan «cdncer renal». (Este sistema de nombres, tan anacrénico
como describir tumores en términos de frutas, cambié debido a la in-
munoterapia contra el cancer en 2017, en si mismo un gran avance). Y
asi, cuando esas células renales mutadas comenzaron a colonizar su co-
lumna, el cdncer de Jeff era «cdncer de rindn», etapa 4, y en la diminuta
pantalla de su teléfono plegable, el cincer de rifdn en etapa 4 tenfa muy
mala pinta. La tasa de supervivencia a cinco afnos se mantenia en un
5,2 %, y habia sido de alrededor del 5,2 % desde la década de 1970. El
ultimo nuevo avance cientifico para el tratamiento del cdncer de rindn
se habia realizado hacfa treinta anos. No hay forma de darle un giro
positivo a eso. Simplemente cierra tu teléfono, siéntate en tu coche y
espera hasta que estés lo suficientemente calmado para conducir.

Realmente no hay un buen momento para obtener un diagnéstico
como ése, Jeff lo sabia. Jeff estaba ocupado, pero todo el mundo estd
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demasiado ocupado para este tipo de cosas, y una vez que pasé por las
reacciones habituales, también se dio cuenta de eso. Pero vamos, que él
estaba muy ocupado. Su negocio estaba en auge, sus eventos lo necesi-
taban y entonces tenia dos nifios pequefios, uno de tres afos y el otro
de sélo un ano. No iba a dejar de trabajar, no le darfa mucha importan-
cia. Sélo se lo dijo a aquellos clientes que realmente lo necesitaban sa-
ber, que necesitarian tomar decisiones profesionales. Le dijo a Ke$ha
que estaba enfermo, pero no dijo si mucho o poco. Eso parecia ser su-
ficiente. Sobre todo, decidié seguir adelante.

Luego, Jeff fue derivado al hospital afiliado mds grande, el buque
nodriza, para ver a su especialista en rindn. Tal vez fue el estado de
dnimo de Jeff, pero aquel médico, decidid, era «un maldito imbécil».

Llamémosle doctor K. Habia mirado los niimeros. El cdncer de ri-
fién en etapa 4 era mds o menos una sentencia de muerte, especialmen-
te en esa rara forma tan agresiva, pero siempre habia una posibilidad.
El doctor K le dio a Jeff un medicamento llamado Sutent. Como pro-
metia la etiqueta, Sutent le dio a Jeff los sintomas habituales de nduseas
extremas, falta de apetito y arcadas diarias.

Mientras tanto, se sometié a mds exploraciones PET. El cdncer en el
rifdén derecho entonces estaba ascendiendo por la columna vertebral,
los tumores aparecian como champinones. Programaron una cirugfa
para revisar el estado, y cuando los cirujanos lo abrieron, encontraron
que los tumores se habian comido el hueso. Punos de tejido denso
agrietaban la columna de soporte central de su cuerpo y de su sistema
nervioso, y se clavaban peligrosamente en el cableado de su médula
espinal. La estructura era quebradiza y estaba generada por una enfer-
medad progresiva; pronto los tumores engullirian y se apoderarian de
sus nervios vertebrales, o sus vértebras cada vez mds fragiles fallarian
bajo su peso como las torres del World Trade Center derrumbdndose.

Avanzaba rdpido, y cualquier escenario dejaria a Jeff, en el mejor de
los casos, tetrapléjico. Necesitaban asegurar inmediatamente la estruc-
tura. El cdncer era inescrutable, incurable y complicado, pero era un
trabajo fisico concreto que un cirujano podia hacer con un bisturi.
Habia que cortar trozos de su columna vertebral y atornillar varillas de
titanio en su lugar. Le darfa a Jeff una postura de Frankenstein, y ten-
dria que vivir con un zumbido constante de dolor de fondo por los

26



nervios en carne viva, comprimidos por el colapso de sus vértebras,
clavados permanentemente a la infraestructura de titanio como duras
cuerdas contra el mdstil de una guitarra, pero al menos todo ello evita-
ria que quedara paralizado. Era lo que habia que hacer. Un mes después
volvieron a operarle y finalmente le extirparon el rinén enfermo.

Fue dificil, las cirugfas y el dolor fueron extremos, pero «nunca dejé
de trabajar», dice Jeff. «Traté de ocultdrselo a todos». Todavia se levan-
taba por la mafana, se duchaba, se afeitaba y se vestia, se ajustaba bien
el cinturdn para evitar que los pantalones se le cayeran de los huesos de
la cadera, se subia a su Lexus y se dirigfa hacia la autopista como siem-
pre habia hecho. Y a trabajar.

«Pero nunca iba a la oficina». En su lugar, se detenia en algtin lugar
al sur de Malibu, pasaba por el autoservicio de McDonald’s para com-
prar un Egg McMuffin y lo forzaba a bajar antes incluso de regresar a
la carretera. Luego conducia de un lado a otro por la Pacific Highway
recibiendo llamadas en el teléfono de su automévil. «De vez en cuando
me detenia, ponia el teléfono en silencio, vomitaba por la ventana y
retomaba la llamada», dice. Los McMuffins ayudaban; eran suaves
y mucho mejores que las arcadas en seco.

Tenia dos médicos: el doctor K, su especialista en rifiones; y el ciru-
jano, el doctor Z. Jeff vefa al doctor K para el Sutent y se reunia con su
cirujano unas semanas mds tarde para el seguimiento. Ambos médicos
habian visto los mismos escdneres, pero le dieron mensajes diferentes.
«El cirujano me dijo que no me molestara mds con la quimioterapia
—dice Jeff—. Pensaba que debia dejar de intentar superarlo y tratar de
disfrutar el poco tiempo que me quedaba sin los efectos secundarios».
El doctor K estaba molesto porque el cirujano le decia a su paciente
que ignorara el tratamiento prescrito.

En lo que respecta a Jeff, no era que el doctor K no estuviera de
acuerdo con el prondstico del cirujano: él también pensaba que Jeff iba
a morir. Era que al médico le pagaban por cada tratamiento de quimio-
terapia al que se sometia Jeff, y el doctor K queria seguir cobrando la
tarifa de los tratamientos, siempre que Jeff estuviera lo suficientemente
vivo como para tomarlos.

Finalmente, en septiembre, el doctor K le dio un pronéstico final.
«Me dijo que me quedaban seis meses, como mdximo», dice Jeff. En
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retrospectiva, es sorprendente que le dieran tanto tiempo. El peso de
Jeff se habia reducido a 67 kilos, y cada vez mds, una parte de ese peso
correspondia a los tumores.

«El tipo me dijo que me ocupara de poner mis asuntos financieros
en orden —dice Jeff—. Era horrible: no tuvo ningin tacto, ninguna
compasién». La manera en que Jeff lo leyé: «Habian terminado conmi-
go. Se habian dado por vencidos».

Jeff cree que era una cuestién de que los médicos del hospital no
tenfan nada mds que facturar, o asi lo vio él. Tal vez asi es como piensa
un gerente y contable; pero quizd sea mds que eso. Los médicos son
s6lo personas. Si bien los mejores son muy buenos en aspectos de su
trabajo, y algunos son buenos en varios aspectos, es raro encontrar a
uno que pueda actuar como un médico experto para el cuerpo fisico de
un paciente y como un filésofo o un sacerdote para el ser humano que
en ese momento estd contemplando su propia muerte. Son también los
pensamientos descorazonados de un hombre desesperadamente enfer-
mo que lucha contra la tirania de la mortalidad, presentados por una
serie de tipos con batas blancas. Es un camino dificil, se mire como se
mire. Las malas noticias no son féciles para nadie.

De cualquier manera, los profesionales médicos, los que sabian mds
sobre lo que estaba arrasando su cuerpo de lo que el propio Jeff podia
comprender, no tenfan nada mds que ofrecer. No vefan otra opcién que
rendirse. Y asi, lo 16gico para Jeff era seguir el ejemplo de los expertos
y darse también por vencido.*

Su médico de referencia en la Angeles Clinic, el doctor Peter Boas-
berg, tuvo otra idea. Habia un estudio clinico. Tal vez, posiblemente,
podria conseguir que Jeff participara en este estudio. «Tal vez» sonaba
bastante bien en ese momento. El firmaco que se estaba probando no

4. El diagnéstico de Jeff se produjo en 2011. Si bien es posible que hubiera res-
pondido a la interaccién de ligandos de las células T, el futuro del PD-1 estaba
en ese momento en una especie de limbo en términos de disponibilidad para
pacientes, como veremos en capitulos posteriores, y no seria aprobado por la
FDA hasta 2014, afios después de que Jeff Schwartz comenzara los ensayos con
PD-L1 y significativamente més tarde de lo que se esperaba que sobreviviera.
Ademis, esa aprobacién inicial del PD-1 fue s6lo para el melanoma metastdsico.
Las aprobaciones para otras indicaciones han seguido y contindan.
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atacaba los tumores; més bien, atacaba la capacidad de los tumores para
cerrar la respuesta inmune natural contra ellos. Habfa sido bautizado
como «inhibidor de puntos de control». Ya habia una teoria entre los
investigadores que trabajaban con este firmaco de que era mds eficaz
para generar una fuerte respuesta inmunitaria contra los tumores que
tenfan un alto grado de mutacién. Eso podria incluir el cdncer de ri-
Adn, el cdncer como el de Jeff.

Todas las decisiones sobre los pardmetros del estudio recayeron en el
doctor Dan Chen, MD, PhD, un inmundlogo oncélogo que también
era el lider del equipo de desarrollo de inmunoterapia contra el cincer
en Genentech, la compafiia que fabricaba el firmaco experimental. Se
le derivaban pacientes que cumplian los requisitos para el estudio en
solicitudes ciegas, cada una reducida a un nombre en clave de letras y
nameros y los detalles de su historial médico. Jeff Schwartz era ahora el
paciente solicitante 101006 JDS.

Originalmente, el estudio del firmaco habia sido disenado para ob-
servar su eficacia contra los tumores sélidos. Se habia ampliado para
incluir melanoma, vejiga, riién y varios otros. ;Jeff era apto para tal
estudio? Sobre el papel, la respuesta no era obvia.

Si Chen hubiera buscado razones para excluir a alguien, definitiva-
mente podria encontrar una justificacién para descartar al paciente
101006 JDS, pero eso no hacia que fuera la decisién correcta. Los re-
quisitos del estudio se anunciaban en términos de qué tipos de cdncer
clasificaban. Esa descripcién no mencionaba especificamente la forma
rara de cdncer de rifdn en el papeleo del paciente 101006 JDS, pero
era cancer de rifién, y Chen sospechaba firmemente que el cdncer raro
de 101006 JDS tenia muchas similitudes con los cdnceres que crefan
que responderian a su candidato a inmunoterapia, el nuevo inhibidor
de puntos de control. En el lado negativo, ese cdncer raro y agresivo
ahora estaba profundamente arraigado en el hueso, en el que el sistema
inmunitario tiene dificultades para infiltrarse, pero ese paciente encaja-
ba en el perfil y, sospechaba Chen, podria beneficiarse del firmaco ex-
perimental. Si ya hubiera sido aprobado y estuviera ficilmente dispo-
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nible, el doctor Chen lo habria indicado y esperaria que ayudara, ya
nada mds lo habfa hecho. Pero en 2011 esta inmunoterapia aiin no era
una opcidn en la caja de herramientas de un oncélogo. La tnica mane-
ra de que un paciente con cdncer tuviera acceso a este firmaco era a
través del ensayo experimental. Lo que convirtié al paciente 101006
JDS en una decision especialmente dificil.

Chen conocia el curso habitual de un pronéstico de cdncer de rinén
en etapa 4. Como médico y ser humano compasivo, si la enfermedad
de 101006 JDS cumplia con los requisitos, lo incluiria en el ensayo.
Pero como cientifico y jefe de departamento a cargo de un estudio de
fase masivo, habia un problema. Segtin el papeleo, el paciente 101006
JDS probablemente estaba demasiado enfermo para un ensayo fisica-
mente riguroso; podria poner en peligro todo el estudio. No habia
ningtn algoritmo informdtico, ningin grifico o regla de cdlculo para
tomar esa decisién. Chen tuvo que equilibrar los factores y sopesarlos
con la cabeza y las tripas.

Jeff no sabia cémo jugar con las probabilidades en este caso, cudnto
deberia esperar o cémo deberfa proceder con la siguiente fase de su
vida. Por un lado, no habia ninguna garantia de que pudiera comenzar
el nuevo ensayo experimental del firmaco para la inmunoterapia, y
deberia prepararse para eso. Pero, por otro lado, si vencia a las probabi-
lidades y obtenia luz verde, tendria que estar disponible para aceptar en
el acto.

Para hacerlo, no podia formar parte de ningln otro tratamiento
contra el cdncer. Eso significaba que tendria que suspender la quimio-
terapia y esperar. La quimioterapia lo habia hecho sentir muy mal y no
habia impedido que sus tumores crecieran, pero era el tinico tratamien-
to ofrecido. No se sabia lo rédpido o lento que progresaria su cancer si
no lo envenenaba activamente con los quimicos. Era posible que la
quimioterapia estuviera frenando su declive y regalindole unos precio-
sos dias o semanas adicionales con su familia. Renunciar a esa oportu-
nidad ante la remota posibilidad de que él pudiera comenzar algo mis,
algo experimental, que podria funcionar o quizd no, era una compen-
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sacion peligrosa. Parecia algo asi como contener la respiracion para evi-
tar respirar un veneno.

Afos mds tarde, Dan Chen todavia recuerda todo sobre el paciente
101006 JDS: su perfil como posible participante del estudio, su res-
puesta, incluso su nimero de identidad codificado de paciente; de he-
cho, lo tiene muy presente. Como cientifico que testaba su primer
firmaco de inmunoterapia, es muy probable que Chen no lo olvide
nunca. 101006 JDS resulté ser, como dice Chen, «un caso muy espe-
cial». Parte de lo que lo hizo especial fue el hecho de que, incluso sa-
biendo cudl fue el resultado, uno podria argumentar que, desde la pers-
pectiva de la recopilacién de datos, al paciente 101006 JDS no se le
deberia haber permitido participar en ningtn tipo de estudio médico.

«Mi reaccién inicial al verlo, cuando todo estaba sélo en el papel en
ese momento, fue: “;Estdis bromeando? ;Por qué me envidis pacientes
asi?”». El estudio que Dan estaba ejecutando estaba en fase 1, es decir,
el primero que se realizaba en humanos, y su equipo tenia muchas pri-
sas por conseguir que aquello funcionara. Comenzaron tarde en el jue-
go de la inmunoterapia, a pesar de la cantidad de inmundélogos del
cdncer que entonces eran como células durmientes secretas dentro de
Genentech, y cuando convencieron a la compafia mdas grande de cam-
biar el curso de su investigacién y permitirles tomar aquella direccién
aun no testada para el desarrollo de sus medicamentos se vieron obliga-
dos a construir un nuevo programa de firmacos desde cero.

Antes de unirse a Genentech, Chen habia trabajado en inmunotera-
pia contra el cdncer tanto en su laboratorio en Stanford como con sus
pacientes en el Centro Oncolégico de la Universidad de Stanford. Esos
primeros enfoques no habian funcionado contra el cincer. Pero a pesar
de los fracasos de las diversas vacunas que habian probado, y los efectos
desiguales y, a veces, perturbadores tras administrar a los pacientes do-
sis de fuertes estimulantes inmunoldgicos como la interleucina-2 y el
interferén, los investigadores habian visto destellos de esperanza. Chen
y otros creyentes en la inmunologia del cdncer los habian visto en sus
raros pero reales respondedores positivos, y en los informes de unos

31



pocos laboratorios de todo el mundo. La mayoria de los oncélogos, la
mayoria de los cientificos, habian descartado la inmunologia del cincer
como un callején sin salida, poblado por charlatanes y verdaderos cre-
yentes que confundian la esperanza con la buena ciencia. Pero Chen
crefa, como crefa el punado de personas que todavia estaban en el cam-
po de la inmunoterapia, que habia algo mds en esas respuestas positivas
que anécdotas mal interpretadas.’ Este estudio sobre medicamentos
podria ayudar a demostrarlo.

sEl paciente 101006 JDS iba a ayudar en el estudio? Chen no estaba
tan seguro. «Tenfa la enfermedad muy extendida. Estaba en lugares
malos, incluidos los huesos, que son mds dificiles de tratar por las in-
munoterapias contra el cdncer», recuerda Chen. Peor atin, su «estado
de rendimiento» era horrible.

«Estado de rendimiento» significa: «;Cémo es tu dia a dia? ;Estds
despierto? ;O no puedes levantarte de la cama porque estds vomitando
todo el dia y no puedes comer?». Chen y otros oncélogos utilizaban el
estado de rendimiento para predecir cémo le irfa a un paciente, ya fue-
ra en un ensayo clinico o con una terapia tradicional contra el cdncer.
Es una variacién mds rigurosa de: ;Cémo estds? Y 101006 JDS no es-
taba nada bien.

«8i no puede levantarse de la cama, si no puede moverse, sus resul-
tados son generalmente horribles —dice Chen—. A veces tienes pacien-
tes que caen asi», dice extendiendo la mano, inclinada como un gréfico
que desciende en picado. «Por lo general, no se puede revertir a esos
pacientes. Por lo tanto, meter a personas que estdn en un curso descen-
dente en el ensayo no es una buena manera de determinar si tu medi-
camento es seguro».

Y ése era el objetivo de este ensayo en fase 1: evaluar la seguridad de
un posible nuevo fdrmaco probandolo en dosis bajas. Si fallaba en eso,
fallaba. Si esa prueba iba a significar algo, tenfa que ser el reflejo més
fiel posible de la seguridad del firmaco. Desde esta perspectiva, el pa-
ciente 101006 JDS no era exactamente con quien estabas sonando. Los
pacientes que estaban demasiado débiles y enfermos fallarian en la
prueba sin importar lo que se les diera, y ese fracaso se atribuiria al

5. Consulta el apéndice B para obtener mds informacién.
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medicamento, no al paciente. No era s6lo Jeff quien sufriria, era todo
el estudio y, por extensidn, toda una generacién de pacientes.

Si la prueba de «;Cémo estds?» era algo subjetivo, los principales
criterios de ingreso al estudio eran empiricos y estaban estandarizados.
«Teniamos un valor de laboratorio que habia que cumplir», explica
Chen. Estos valores se proporcionaron a todos los investigadores prin-
cipales que realizarfan el estudio, y sus pacientes necesitaban alcanzar o
superar esos valores para siquiera ser considerados.

Los valores de laboratorio de 101006 JDS eran malos. Su albiimina,
su recuento de glébulos blancos, «no era bueno». Esos valores eran in-
dicadores particularmente negativos para un posible candidato a estu-
dio de firmacos de inmunoterapia. «En primer lugar, necesitas tener
glébulos blancos —dice Chen—. Necesitas tener células T. No sabiamos
mucho sobre el medicamento en ese momento, pero si en primer lugar
no tenfa células T, entonces ;por qué ibamos a tratar de darle un medi-
camento que debfa reaccionar con las células T?». Ese era el ntimero
mds importante en la prueba, y Jeff estaba por debajo de ese valor nu-
mérico. «No habia manera».

Tras dos meses sin quimioterapia, Jeff estaba mds enfermo que
nunca, demasiado para cumplir con los requisitos de elegibilidad
para el estudio de la Angeles Clinic.® Asi comenzé un tira y afloja,
entre los médicos de Jeff y los investigadores principales de Chen en
el estudio.

«Tenfan protocolos —dice Jeff—. Mi hemoglobina debia estar a un
cierto nivel. Me sacaron sangre; les dije: “Probad de nuevo”». Tal vez
los niveles de Jeff estaban fluctuando, «Asi que lo intentaron en dife-
rentes momentos del dfa —dice—. Comia brécoli como un loco, todos
los dias, tratando de aumentar los niimeros».

«§é que realmente estaban haciendo todo lo que podian —dice
Chen—. También habia una antigua observacién que mostraba que fro-
tar los 16bulos de las orejas generaba glébulos blancos, un fenémeno

6.  El Sutent, que se enfoca en la capacidad de un tumor para devorar y crecer, no
es, técnicamente, «quimioterapia». Aunque Schwartz no estaba al tanto de la
identidad del firmaco que probarfa, se trataba del inhibidor del punto de control
anti-PD-L1 atezolizumab, que se comercializarfa con el nombre de Tecentriq.
Consulta el apéndice A.
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real, estudiado en la Universidad Johns Hopkins, llamado algo asi como
“linfocitosis del 16bulo de la oreja”. Asi que se puso a frotarse los l6bulos
de las orejas. Jeff se los frotaba por la noche o en el coche, se los frotaba
justo antes de que le sacaran sangre. Eso tampoco elevé su niimero lo
suficiente».

En noviembre, el oncélogo de Jeff en Los Angeles, el doctor Boas-
berg, le dio la noticia. No era apto para el estudio. «Y sabia que era una
sentencia de muerte», dice Jeff. No estaba listo para darse por vencido,
pero no podia simplemente hacer que su sistema inmunitario se recu-
perara. «Me ofrecieron ponerme en un ensayo de firmacos diferente,
dice. No era inmunoterapia, y Jeff ya habia seguido la ruta de la qui-
mioterapia. No habia funcionado, y lo hacia sentir fatal, y tal vez sélo
le quedaban unos meses, de todos modos. ;Estaba realmente dispuesto
a sentirse asi otra vez?

Por supuesto, si habia una posibilidad de que lo ayudara, ésa era su
actitud. No habia probado ese medicamento en particular, asi que al
menos podia pensar en aquello como en un plan B. Pero tal vez, Jeff se
preocupd, no era realmente un plan en absoluto, era simplemente algo
que hacer, el equivalente médico de los trabajos forzados para los con-
denados.

Uno trata de poner buena cara, de estar de acuerdo, de ser un buen
paciente, de no pensar en los «y si?» 0 en los «deberfa». El cdncer estd
lleno de eso —clinicas de cdncer de pulmén llenas de fumadores que
dejaron de fumar— y lo importante para Jeff era seguir adelante. Pero
era dificil no ver que ahi divergfan dos caminos, no reconocer que el
plan B era la bifurcacién equivocada. Jeff no podia entender lo que su
médico queria para él, lo que pensaba que podria ayudarle. Ese otro
estudio era claramente una ocurrencia tardia, pero tal vez sentirse ocu-
pado era lo que necesitaba. Quizd fuera de ayuda. Definitivamente, sin
embargo, Jeff no veia otra opcién que no fuera rendirse y hacer las pa-
ces con su destino.

El tnico problema era que Jeff no se sentia en paz. No dejaba de
mirar por encima del hombro la otra bifurcacién. Y tomé la dificil
decisién: comenzar el estudio que se le ofrecia significaba renunciar a
alguna posibilidad milagrosa de ingresar en el estudio de inhibidores de
puntos de control, pero aquel autobts también se iba. Si esperaba, se
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quedaria en la encrucijada, sin nada. Y nada, ya le habian dicho, signi-
ficaba ingresar en el hospital de cuidados paliativos.

Mientras tanto, en el campus de Genentech de San Francisco, Dan
Chen tenia un problema. Varios, en realidad. Uno era un problema
que tenfan todos los oncélogos, la carga de trabajo. Por lo general, el
tratamiento del cdncer no es un campo lleno de buenas noticias. Para
ser un buen médico e investigador, debes aceptar el hecho de la morta-
lidad y los terribles resultados de la enfermedad, incluso mientras tra-
bajabas muy activamente y a diario, y a menudo sin éxito, contra ellos.

Parte de lo que tenfa que aceptar se referfa al destino del paciente
potencial 101006 JDS. En el papel tenia muy mala pinta, pero estaba
lo suficientemente cerca de la linea como para que, incluso detrds de la
identidad codificada, su caso se hubiera vuelto personal. Dan esperaba
un buen resultado para ese tipo (en ese momento ya sabia que era un
hombre), pero también esperaba buenos resultados para su medica-
mento y para los pacientes con cdncer en general.

«Y ahora nos acercamos a las vacaciones de Navidad y todo cierra»,
dice Chen. Habria un descanso en la empresa, quizd breves descansos
para algunos médicos, y los propios pacientes podrian optar por ir a ver
a familiares y amigos lejanos, a algunos de ellos por dltima vez. Es lo
que sucede.

Eso significaba que la carrera para lograr que este firmaco se desa-
rrollara, se probara y llegara a los pacientes y al mercado estaba a punto
de sufrir un gran retraso. «Asi que tuve que enfrentarme al hecho de
que si no completdbamos esa poblacién base antes de las vacaciones,
retrasarfamos todo el ensayo», dice Chen. Y eso tendria un efecto do-
mind y consecuencias potencialmente graves. Los otros pacientes no
podian empezar hasta que se completara la poblacién base del estudio.
Y ningln paciente podia obtener el medicamento, o tener motivos
para creer que valia la pena obtenerlo, hasta que el medicamento pasa-
ra por ensayos clinicos y, en el mejor de los casos, se acelerara la apro-
bacién de la FDA. Ese lugar vacio en su poblacién base se habia con-
vertido en una senal de stop.
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Si alguna vez se iba a considerar al paciente 1001006 JDS, era aho-
ra o nunca.

Jeft Schwartz habia programado comenzar el plan B del estudio clinico
sobre el medicamento el 17 de diciembre. Recuerda la mafana, el co-
che, la carretera. El viaje a la clinica de Wilshire Boulevard fue como
una marcha hacia la horca, con un hombre muerto conduciendo. Las
ventanillas de su Lexus estaban bien cerradas contra el aire de Los An-
geles; la calefaccién estaba puesta a treinta grados, sélo para evitar que
temblara demasiado al conducir.

«No se lo dije a nadie, pero aquello fue horrible —dice Jeff—. Me re-
signarfa. Seguiria luchando, pero...», Jeff se detiene. Tampoco habia
pensado mds ese dia, al menos no en si mismo, porque, en lo que a él
respectaba, estaba acabado. El resto era sobre responsabilidad fiducia-
ria. «Cada centavo que habia ganado, me aseguré de que mis hijos
tuvieran ahorros —dice—. «Pagué mis alquileres por adelantado, sin sa-
ber si estaria alli para hacer el préximo pago. No cai en lo espiritual,
no habia cambiado nada al respecto, pero la muerte, la perspectiva de
conocer el final... —Jeff se detiene de nuevo y mira a su alrededor por
un momento—. Bueno, cambia la manera en la que piensas sobre las
cosas».

Jeff atravesé la puerta. Aparcd, salié del coche y se registré en el mos-
trador. Allf estaba el portapapeles con el boligrafo barato. Salié una en-
fermera, lo llamé por su nombre. Esper6, sonrié. La sigui6 a través de las
puertas, entrd en una habitacidn, y se sent6 en una silla cémoda. La ilu-
minacién del techo era brillante. Su nombre habia sido transcrito a una
identificacién, luego cotejado con una via intravenosa. Los estudios de-
ben ser de doble ciego para evitar cualquier sesgo o sentimiento. Por el
bien de la ciencia, el paciente es despojado de su identidad. Bueno
para la ciencia, pero dificil para nosotros, los humanos. El procedi-
miento serfa el siguiente: sacar el gotero, verificar los nimeros del
gotero con el brazalete del paciente, introducir los nimeros en el for-
mulario, colgar la via intravenosa, abrir la llave de paso. El paciente
101006 JDS, anteriormente conocido como Jeff, estaba listo. Se arre-
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mangd, le insertaron la aguja de catéter y lo vendaron. El firmaco se-
ria ttil, lo descubrirfan mds tarde,” para dar varios meses de vida extra
a algunos pacientes con cdncer de rifidn, pero casi con certeza no serfa
util para pacientes como Jeff.

A quinientas millas al norte de San Francisco, Dan Chen estaba en su
despacho cuando sali6 el sol. A las 7:30 soné el teléfono. El repentino
ruido lo sobresalté. La llamada era para comunicarle los Gltimos ntime-
ros del paciente 101006 JDS. Quizé fue el frotamiento de los 16bulos
de las orejas, Dan no lo sabe, o tal vez existe un valor para la pura vo-
luntad. Fuera lo que fuese, el tipo habia saltado la linea.

Tal vez los ndmeros no se quedarian ahi, pero le harfan las pruebas
y €l las aprobaria. Era una linea fria y €l la habia cruzado. Esa parte
ahora no era un juicio, era empirica. La siguiente llamada, si Dan lo
lograba, serfa a la clinica: ;pueden incluir a este tipo en el ensayo?

Dan recuerda la luz. Se reflejaba en la fria superficie gris de la bahia
de San Francisco y le hacia algo a la habitacién. Se puso a mirar a través
de la ventana.

«No se trataba s6lo de ese hombre —dice Chen—. El ensayo afectaria
a muchas mds personas. ;Ese hombre simplemente significaria un
enorme problema? ;Dafaria el ensayo y eso irfa en detrimento de esas
personas?». Si Chen lo dejaba entrar en el ensayo, sestaba haciendo lo
correcto o se equivocaba?

Todo sucedia en cuestién de minutos, la llamada con los ndmeros,
su decision. .., pero algo en aquella la luz... Tal vez habia visto dema-
siadas peliculas, pero en aquel resplandor habia algo de milagro navide-
flo, esa sensacidén que tienes en esa época del ano de que debes ser
amable con todo el mundo, incluso cuando esa amabilidad puede estar
equivocada. Dan levanté el teléfono, llamé a la clinica. La linea estaba
ocupada. Colgé, comprobé el nimero y volvié a intentarlo, con el

7. Desde entonces, el Avastin (bevacizumab) ha sido aprobado como parte de una
terapia combinada para varios tipos diferentes de cdncer, incluido el cdncer renal
metastdsico, cuando se utiliza con interferén alfa.
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mismo resultado. ;Quizd era una sefal? O tal vez sélo era un teléfono
ocupado. Lo intentd una vez mds y lo consiguié. Dio el nimero del
paciente y dijo: «Incluydmoslo». Hubo una pausa y un ruido, y una
especie de caos. Parecia que alguien habia echado a correr.

«Asi que estoy alli sentado —dice Jeff—, con todo conectado, y eso era
todo. El gotero estaba colgado y sélo faltaba que se vaciase. Y entonces
una enfermera entr corriendo y dijo: “Espere”. Como si hubiera algo
mal con mi sangre o algo asi».

Luego entr6 el médico. «<Han llamado», dijo. Aparentemente, los
linfocitos de Jeff estaban lo suficientemente altos como para encajar en
el protocolo del estudio.

«Dijeron que el recuento era de 1100 o algo asi —dice Jeff—. Tenia el
mismo cdncer que antes, no mejoraba, pero mis niimeros eran mejo-
res». Segun el andlisis de sangre, sus linfocitos finalmente habian apa-
recido. «Quizd hubo algiin milagro, no sé lo que sucedié». Lo que si
sabe es que le quitaron el gotero y le sacaron la linea de la vena. Su
médico tenfa un mensaje para él del doctor Chen. «Dijo que el mensa-
je era: “Digale al paciente que Feliz Navidad”».

RS

Tres dias después, el 20 de diciembre, Jeff se convirti6 en el paciente
nimero doce del estudio de doce personas. Condujo hasta el centro. Era
la primera vez que los médicos que administraban el estudio conocian en
persona a su paciente del ensayo. Estaba mds enfermo de lo que habian
imaginado. Tan enfermo que llamaron para asegurarse de que aquel tipo
realmente debia estar alli.

Jeft pas6 por las mismas diligencias que antes: el portapapeles y los
formularios, las pegatinas y el brazalete y la manga arremangada y la
aguja. Excepto que esta vez, se le inyectd el firmaco experimental de
inmunoterapia, el inhibidor del punto de control.

Ese fue el primer medicamento experimental de Jeff. Lo llamaron
MPDL3280A. La idea de cientifico loco, el firmaco experimental...,
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eso era emocionante, pero también un poco aterrador. MPDL3280A
habia funcionado en modelos de ratones, pero el 90 % de todos los me-
dicamentos contra el cincer que funcionan en ratones fallan en los en-
sayos con humanos. «Les pregunté: “Oigan, esto que me estan dando,
sme va a volar la cabeza?” Y me respondieron: “Ni pufietera idea”. ;Por-
que yo era el primerol».

No le vol6 la cabeza. Pero sucedié algo. «Inmediatamente volvi a la
vida —dice Jeff—. Fue algo muy raro». ;Estaba realmente funcionando?
;O s6lo estaba en su cabeza? S6lo habia recibido una dosis, y una dosis
baja: ése era uno de los objetivos de un ensayo de fase 1, encontrar la
«dosis efectiva mds baja» de un nuevo medicamento. Y aquél parecia un
escenario poco probable para un efecto instantdneo.

Jetf conocia el efecto placebo, y conocia el efecto que la fe y la espe-
ranza pueden tener en la salud de una persona e incluso en su resulta-
do. Habia mucho de eso en su relacién con sus clientes, cuando habla-
ba con ellos; el poder de la creencia era importante y real, pero no
curaba el cdncer. También se dio cuenta de que llevaba fuera de la
quimioterapia el tiempo suficiente como para que, pasara lo que pasa-
ra, sintiera menos nduseas.

En la siguiente visita, dos semanas después, le inyectaron el firmaco
de nuevo. Y otra vez, de inmediato, estuvo bastante seguro de que se
sentfa mejor. Habia seguido trabajando, incluso mientras se estaba mu-
riendo. Entonces se sentia lo suficientemente bien como para hacer
otras cosas ademds del trabajo. Lo bastante bien como para llevar a su
hijo de cinco afos a SeaWorld ese mismo mes.

«Senti un chasquido en la cintura, era el hueso de mi cadera. El
cncer lo habia atravesado, simplemente aparecié a través de la cavidad
de la cadera». Eso no ayudé en nada a su estado de rendimiento, por lo
que fue un revés importante. Se sometid a otra cirugfa, pero era sélo
una cirugfa, no era mds metdstasis, era uno de sus antiguos problemas
que regresaba a casa. No te preocupas por los antiguos problemas, es-
peras detener los nuevos. Y llega su siguiente cita. Jeff recibe otra inyec-
cién del medicamento experimental. Y esta vez, no sélo lo piensa, sino
que estd seguro de que entonces estd mejor.

En casa, unas semanas después, su hijo le pregunté: «Papd, ;qué ha
pasado?». Jeff no sabia a qué se referia, pero su hijo se lo dijo: no crefa
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que su padre pudiera cogerlo en brazos nunca mds. Pero ahi estaba él,
lanzando al nino por los aires, observdndolo chillar de alegria. Jeff real-
mente no habia pensado en eso, pero su hijo se habia dado cuenta. Algo
estaba mejorando. Luego, las tomografias PET lo confirmaron.

El 15 de marzo de 2012, Dan recibi6 una actualizacién por correo
electrénico del médico de la clinica del ensayo. El paciente dudoso que
habian enviado, el que tenia una fatiga significativa, el dolor de un
nédulo retroperitoneal, el que no podia trabajar o levantar a sus hijos
pequenos... Querian que Chen lo supiera. El paciente 101006 JDS
habfa sido «llamado a la vida».

Jeff entendié lo afortunado que era y querfa conocer a las personas
responsables de lo que habia recibido. Sabia que el lider mundial en el
estudio era un tal doctor Chen, con base en algtin lugar de las empresas
de biotecnologia de San Francisco. Esperaba llamar, tal vez hacer una
conferencia con todo el equipo, sélo para darles las gracias.

«En julio me dijeron que se celebraria una conferencia en Los Ange-
les a la que asistiria el doctor Chen. Siempre me habia imaginado a ese
misterioso doctor Chen, ya sabes, como a un geek con gafas de montu-
ra metédlica. Me reuni con él y alli estaba el Sr. GQ».

Jett encontré a Chen sorprendentemente encantador y complacien-
te. Mds tarde, Chen llevé a Jeff a las oficinas de San Francisco y luego
a los laboratorios. Todo aquello le daba una especie de sensacién de
estar frente a Willy Wonka y su entorno. «En el lugar hay un letrero
que dice E. COLI por un lado y CHO por el otro», dice Jeff. «Le pre-
gunto, “;Qué significa ‘CHO’?” {Dice que son “ovarios de hdmster
chino™® Luego me llevan a ver una gran tina de acero. Me pregunta:
“sSabes qué es esto?”. Le digo: “Parece una cervecerfa’. Dan dice: “Si,
bueno, ahi dentro se elaboran proteinas”™».

Finalmente, presentaron a Jeff a cuatro investigadores que habian
ayudado a desarrollar el firmaco y a crear la proteina.’ «Los saludo, se

8.  Lassiglas en inglés de Chinese Hamster Ovaries. (N. del T.)
9.  Brian Irving, Yan Wu, Ira Mellman y Julia Kim.
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enteran de quién soy y todos se echan a llorar —dice Jeff—. Porque estos
tipos son genios, pero son como sabios locos, nunca salen del labora-
torio». Después de todo el trabajo que se habia invertido en preparar
su medicamento de inmunoterapia, y después de décadas durante las
cuales los medicamentos de inmunoterapia no habian podido salvar a
los pacientes, la vista de un hombre sano, que habia regresado del
borde de la muerte en virtud de sus esfuerzos, era algo que vefan por
primera vez.

«Todas estas personas... En realidad, no sé cémo lo hacen. Son re-
chazadas todo el dia, todo lo que hacen falla, la gente muere. ;Te ima-
ginas ser ellas? Chen es oncélogo, se ocupa del melanoma... Todos sus
pacientes, todos estos tipos... ;Te lo puedes imaginar?».

Dan Chen habia hecho algo por él, algo muy grande. Asi que Jeff
querfa hacer algo por Dan. «Chen no me conoce, no personalmente,
me conoce por mis iniciales del estudio. Asi que no sabe que estoy en
el mundo de la musica». Jeff le pregunta a Dan, que tiene una hija
adolescente," «Entonces, ;cudl es su banda favorita?». Chen le dice que
es un grupo llamado Imagine Dragons. Jeff sonrie: «Bueno, entonces,
la préxima vez que la banda venga a San Francisco, le conseguiré entra-
das y verd el concierto entre bastidores. El dia senalado, la hija de Chen
incluso entra en el escenario para lanzar globos, jes genial! Es uno de los
mejores momentos de su vida. Dan dice: “Gracias”. Yo le digo: “;Oye,
gracias a ti por mantenerme con vida!”».

Jeft se sentia lo suficientemente bien ahora que la vida era casi como
habia sido siempre. Eso inclufa ir a los partidos de baloncesto de su hijo
los fines de semana en el gimnasio de la escuela primaria. «Mi esposa
estd a mi lado y dice: “Mira, ;sabes quién es ese que estd al otro lado del
gimnasio?” Miro y no puedo creerlo, es K..., el doctor Capullo K.

«Asi que me acerco y le pregunto: “;Me recuerdas?” Me dice que no.
Yo le digo: “;Bueno, eres el maldito imbécil que me dio cinco meses de
vida!”.

10. Los Chen tienen tres hijos: una hija, Isabelle, y dos hijos, Cameron y Noah.
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»Volvi a verlo seis meses después: nuestros hijos tienen la misma
edad y van a la misma escuela. Estdbamos a punto de cruzarnos y me
acerqué a él de nuevo. Le dije, porque necesitaba decirselo: “Mira. Un
paciente se queda con cada palabra. Con cada palabra. Me dijiste que
no ya no podias hacer nada mds por mi, me dijiste que me quedaban
cinco meses de vida y mi mundo se hizo aficos’».

Jeff también recordé lo que le habia dicho su otro médico cuando
estaba empeorando y no habia encontrado un ensayo clinico. El doctor
Boasberg habia visto los nuevos ensayos de medicamentos de inmuno-
terapia, habia visto los efectos transformadores, cosas que nunca ima-
ginaron. Y sabia lo rdpido que llegarian los nuevos medicamentos. «Era
posible que no entrara en el estudio —dice Jeff—. Pero él me dijo, “Espe-
ra, porque hay nuevos medicamentos a la vuelta de la esquina’».

En 2011, ésa era una perspectiva rara y radical. No todos los oncé-
logos estaban al tanto de lo que estaba sucediendo en la inmunoterapia
contra el cdncer.

En ese momento, la gran mayoria todavia pensaba que el enfoque
basado en el sistema inmunitario para tratar el cdncer provenia de los
malos tiempos de las falsas promesas y de las vacunas ineficaces. Jeff
tuvo la suerte de tener un médico conectado a un lugar como la Ange-
les Clinic, con oncélogos abiertos al potencial de la inmunoterapia
contra el cdncer y orientados a los ensayos clinicos. Por supuesto, sélo
habia llegado alli porque su cdncer no respondia a nada mds. En este
sentido, no tuvo tanta suerte.

Cuando Jeff tenia veinte afos, el cincer era una enfermedad de an-
cianos y no pensaba mucho en ella. Era el chico que salia de algin es-
pecticulo en vivo en el centro de la ciudad con los oidos zumbando
mientras los copos de nieve caian iluminados por las farolas. No es
cuestién de ponerse sentimental, pero ese tiempo libre de problemas
realmente le parecia como si fuera ayer, como en la cancién. Jeff toda-
via puede recordar la nieve cayendo como harina sobre su chaqueta de
cuero negro, quedarse unos segundos alli y desaparecer. Tenfa todo el
tiempo del mundo.

«Simplemente piensa en todas las personas que murieron esperan-
do—dice Jeff—. Quizd sélo por unas pocas semanas, o los que sencilla-
mente se dieron por vencidos porque un médico les dijo que ya no te-
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nian ninguna posibilidad, que eso era todo». Ese podria haber sido él.
No lo fue, pero ;por qué?

Jeft no lo sabe. Pero una parte tiene que ver con la suerte, otra con la
pura voluntad y otra con la fe, o con algo parecido. Y parte de la res-
puesta tuvo lugar mds de cien afios antes, en las mismas calles del centro
de la ciudad done Jeff pasé su juventud, donde un cirujano de Nueva
York persiguié un misterio médico en los barrios marginales de inmi-
grantes y regresé con una receta para curar el cdncer.
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