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Prefacio

Las cuatro autoras de este libro nos reunimos por vez primera en octu-
bre de 1991, cuando el manuscrito estaba ya en el despacho del editor.
Durante dos afnos y medio habfamos optado por no vernos, pues que-
riamos que nuestro material fuera propio, de cada una.

Yo he estado en el centro de este cuarteto, observando y participan-
do de un proceso que, desde un principio, estuvo impulsado por cierta
sensacién de inevitabilidad, como si el propio libro quisiera llegar a ser.
A medida que cada una de nosotras iba escribiendo y reescribiendo a
partir de miles de pdginas de nuestros diarios, me di cuenta de que
nuestros mundos interiores se estaban comunicando a través del apa-
rente vacio del espacio y el tiempo. Una y otra vez, cada una de noso-
tras llegaba a la conclusién de que habia acabado, de que no tenfa nada
mds que decir, y, entonces, algo ocurria con otra de nosotras a cientos
de kilémetros y se abria un nuevo horizonte para las cuatro.

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento de encontrar-
nos finalmente, yo, que habfa estado observando durante tanto tiempo
cémo nuestros esfuerzos se habian ido entrelazando, senti que un tre-
mendo conflicto comenzaba a crecer en mi interior. Una parte de mi
aceptaba que era inevitable publicar aquel libro, pero habia otra parte
que estaba en contra. Podia sentir la integridad de las cuatro almas
implicadas, y sentia también su vulnerabilidad. Cuando, por fin, nos
vimos las caras, yo era del todo consciente de la profunda comunica-
cién que existia entre nuestras almas y que podiamos captar en nuestras
miradas.



Compartimos nuestro suefio de publicar el libro y coincidimos en
la idea de que la voz femenina tenia que pronunciarse y decir su verdad
en la cultura patriarcal. Nos sentiamos fuertes juntas... Nos consenti-
mos un largo silencio y, luego, una parte de mi que nunca se habia
podido pronunciar comenzé a desgranar su vacilante historia, a pesar
de los gélidos dedos que sentia que se aferraban a mi garganta.

Quince afos atrds, mientras estudiaba en el Instituto C. G. Jung de
Zirich, nos encargaron un importante trabajo para finalizar el curso:
analizar de forma individual un cuento de hadas. Yo me sumergi por
completo en el cuento de Allerleirauh’ y, justo antes de entregar mi
trabajo, me dieron la noticia de que mi madre estaba enferma, de modo
que regresé a Canadd. Cuando llegué, Ross, mi marido, me dijo que ya
era tarde para ir al hospital. Mi madre habia fallecido.

A la manana siguiente, mientras estaba junto a su féretro, el dolor,
la culpabilidad y la rabia hicieron que me cayera en pedazos. Yo, su
Unica hija, no habia estado alli con ella cuando mds me necesitaba. No
habia habido tltimas palabras. Tenia que haber escuchado a mi intui-
cién, que me habia dicho que no volviera a Zarich aquel curso. Cami-
no al aeropuerto, yo le habia dicho a mi madre:

—Siento que no deberia ir.

A lo que mi madre me respondié:

—Ve, Marion. Si puedes encontrar la libertad, ve.

Yo me habia sumergido por completo en el estudio de Allerleirauh
buscando esa libertad, y no me habia percatado de lo que estaba suce-
diendo mientras tanto en casa.

Al dia siguiente del funeral, un dfa ciertamente ligubre, Zurich y
todo lo relacionado con aquella ciudad se convirtieron para mi en una
pesadilla. Un estdpido cuento de hadas me habia seducido hasta el
punto de traicionar a mi propia madre. Ni siquiera podia recurrir a una
llamada telefénica que me permitiera hablar con ella, ni siquiera para
pronunciar dos palabras. La eternidad era un muro silencioso, brutal.

Consciente del caos en el cual me habia sumergido, Ross invité a
diecisiete amigas mias a casa para que les leyera el trabajo sobre el cuen-

1. Este cuento de los hermanos Grimm se tradujo al castellano como La bestia
peluda, y es asi como se puede encontrar actualmente. (N. del T))
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to de hadas. Aquello me indigné. Pero ;cémo iba yo a aguantar el tipo
delante de todas ellas? Allerleiraub no significaba nada para mis amigas
canadienses, y ahora tampoco para mi. Pero mi marido se empend, me
ayudé a arreglar unas flores y preparar algo de comida, y mis amigas
vinieron. Entre ellas estaba Mary. Al abrigo del carino de todas ellas,
mis reticencias comenzaron a desmoronarse. Mi alma se puso a leer
quedamente y, poco a poco, todo cuanto habia escrito comenzé a to-
mar un sentido mucho mds profundo, del cual yo no me habia perca-
tado cuando redacté el trabajo. A continuacién, mis amigas mostraron
un verdadero interés a través de sus preguntas, y senti que habian com-
prendido lo que la libertad significaba para mi.

De modo que ahi estaba yo, quince anos después, trabajando toda-
via con Allerleiraub, alcanzando niveles atin mds profundos de libertad,
liberindome de los valores patriarcales, consciente todavia de esa feme-
nina desesperacion, de ese temor a no ser escuchada jamds. Y, aunque
asi fuera, ;para qué iba a servir? Ahi{ estaba yo en aquel momento con-
tando mi historia, intentando tirar de mi propia fuerza masculina para
que dijera que si a la publicacién. Y, mientras hablaba, senti el carino y
el coraje de las tres mujeres que estaban alli conmigo. Vi con claridad
cémo el hecho de abandonar el hogar paterno habia dado a luz a nues-
tra propia masculinidad creativa. Pero también vi la fuerza interior que
habia hecho posible la reconciliacién profunda con nuestras propias
madres, con generaciones de madres y con la Gran Madre. Y senti su
amor por nosotras, sus hijas, orgullosas de nuestra madura feminidad.

Y asi, juntas, decidimos dedicar Abandonar el hogar paterno a Sofia.
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Introducciéon

La epifania de aquello que habia estado oculto hasta el momen-
to precisa no sélo un ego ante el cual pueda manifestarse. Nece-
sita también, incluso en mayor grado, un acto de atencién y
devocién por parte del ego, cierta aptitud para dejarse «conmo-
ver y la disposicién para ver lo que quiere aparecer.

—Erich Neumann

El eterno femenino se estd abriendo paso en la consciencia contempo-
ranea. La Shekinah, Kwan Yin, Sofia, sea cual sea su nombre, es la
manifestacién de la divinidad en la materia. Entre sus numerosos ros-
tros estdn los de la Virgen Negra, la Mujer Bufalo Blanco, Shakti, Kali
o Afrodita. Suyos son los senderos de la paz, la compasidn, la reverencia
por la vida y la muerte en la unidad de la naturaleza. Conocerla no
tiene nada que ver con dirigirnos, dando traspiés, ciegamente, hacia un
destino que creemos inevitable. Sin embargo, si que tiene que ver con
el desarrollo de la consciencia, hasta que es suficientemente fuerte
como para soportar la tensién como energia creadora. En la confusién
de nuestros tiempos se nos llama a un nuevo orden de realidad. Y
mientras nos esforzamos por llegar a esa consciencia sufrimos, pero
nuestro sufrimiento nos abre a las heridas del mundo y al amor que
puede sanarlas. La tarea que tenemos a mano consiste en relacionarnos
con lo femenino que emerge, tanto si nos llega a través de los suefios,
como con la pérdida de una persona amada, con la enfermedad del
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cuerpo o a través de la angustia ecoldgica. A cada una de nosotras y
nosotros, cada una a su manera, se nos esta llevando ante Su desafio.

La feminidad consciente no estd ligada al género, pues pertenece
tanto a los hombres como a las mujeres. Aunque, en la historia de las
artes, los hombres han articulado su feminidad bastante mds que las
mujeres, éstas se estdn convirtiendo ahora en las custodias de su propia
consciencia femenina. Durante siglos, los hombres han proyectado su
imagen interior de la feminidad, elevindola hasta una consciencia que
hacia que las mujeres que aceptaban la proyeccién quedaran separadas
de su propia realidad. Se convertian en utensilios en vez de en personas.
La consciencia que se les atribuia era una consciencia que se proyectaba
sobre ellas. Esa proyeccidn era a veces una imagen idealizada de belleza
y verdad, una esfinge, o un dragén. Pero, fuera lo que fuera, no podia
ser una mujer encarnada. El hombre no tiene matriz, y la incorpora-
cién de su feminidad es, por tanto, diferente de la de la mujer.

Sin embargo, todos somos seres humanos, y todos y todas somos
hijas e hijos del patriarcado. Y aunque nuestra cultura se ha venido
desarrollando durante tres mil anos, el hecho de haberlo hecho a través
de los ojos masculinos exclusivamente ha tenido un elevadisimo coste.
Lo que comenzaron siendo valores masculinos ha degenerado en un
anhelo desmedido de control. El poder ha machacado tanto nuestra
feminidad como nuestra masculinidad. Todos y todas funcionamos
con estas dos energfas bien diferenciadas. Del mismo modo que la sa-
lud y el crecimiento dependen tanto de la oscuridad como de la luz, la
madurez depende de un equilibrio interno entre el yin y el yang, entre
Shakti y Shiva, entre el Ser y el Hacer. Yo prefiero llamar a estas ener-
gias feminidad y masculinidad, porque sus imdgenes biol6gicas apare-
cen en los suefos, y su interaccidon o falta de interaccién se revelan
como armonia o caos en la psique. Para mi, estas palabras no estdn li-
gadas a la nocién de género.

La feminidad consciente, como veremos en este libro, guarda rela-
cién con el proceso que lleva la sabiduria de la naturaleza a la conscien-
cia. Durante demasiado tiempo hemos dado por sentada a la instintiva
Diosa Madre. En nuestro propio cuerpo, en la Tierra, hemos dado por
hecho que nos alimentaria y nos protegeria. Nos hemos estado rego-
deando en imdgenes sentimentales. Durante siglos, nos hemos olvida-
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do de ella, la hemos agraviado, la hemos violado. Y, ahora, nos encon-
tramos ante una disyuntiva: o integramos sus leyes en la consciencia o
moriremos. En nuestro planeta hay un proceso evolutivo en marcha, y
s6lo podemos albergar la esperanza de que, mds alld de la muerte ac-
tual, reine la cordura. Hasta el momento, a lo largo de la historia, lo
femenino inconsciente se ha asociado con el instinto; y, ahora, lo feme-
nino inconsciente estd dando luz a la naturaleza instintiva e iluminado-
ra con nuevas imdgenes que nos llegan en suefios y en la obra creativa.

La tarea de liberar lo femenino del poder tirdnico de lo masculino
desbocado y enloquecido es larga y ardua. Y el proceso es tan dificil
dentro como lo es fuera. Observarlo de forma abstracta es una cosa;
pero experimentarlo en persona es algo bien distinto.

Este libro mira hacia dentro. Emergi6 de un suefio muy concreto.
Hace cuatro afos, yo estaba preparando una conferencia sobre lo feme-
nino en el mundo académico. Kate, una de las mujeres analizadas, es-
taba trabajando en su tesis, peledndose consigo misma y con sus profe-
soras. Le pregunté si estarfa dispuesta a compartir un suefio que ella
habia tenido casi dos anos atrds, y accedid.

El suefio se habia ido haciendo cada vez mds significativo. Hace dos
afos le pedi permiso para incluirlo en un libro.

—Sé que todavia no he terminado con este sueno —dijo, y lleg6 a la
siguiente sesién con cuarenta pdginas de trabajo concentrado acerca de
él. Se la vefa agitada, aprensiva. Instigada por un impulso interno, Kate
habia comenzado a replantearse todos los suefios de aquel periodo.
Desde su perspectiva en aquel momento, podia adoptar una postura
desapegada que le permitiera discernir un patrén emergente. Como
una detective buscdndose a sf misma, Kate estaba decidida a encontrar
el hilo de Ariadna en el laberinto de sus suenos y compulsiones. Cuan-
to mds profundizaba en sus asociaciones de ideas, mds preguntas se
formulaba, y mds consciente se hacia el patrén inconsciente. Con el
tiempo, se sometié ante la exigencia interna de suspender su tesis du-
rante un afo, y se centré en el trabajo interior que habia hecho duran-
te los dltimos seis anos. Sabia que la consciencia femenina que ella
queria traer a su tesis estaba arraigada en su propia realidad.

Mientras yo observaba cémo iba tomando forma la historia de Kate,
me di cuenta de que estaba teniendo lugar un proceso similar en otras
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dos mujeres. Mary y Rita estaban trabajando en dos caminos distintos
por motivos muy diferentes y en etapas muy diversas de la vida. Las tres
estaban en una fase de sus procesos que les exigia una tremenda con-
centracién para poder sintetizar las partes en un todo. Pero, a medida
que las raices de la comprensién iban ahondando en sus corazones, sus
cabezas lo comprendian todo con mucha mds claridad, y, poco a poco,
corazén y cabeza se iban convirtiendo en una mujer completa, inmersa
en la bisqueda de su verdad interior, una verdad que pudiera hacerlas
libres. Durante anos, cada una de ellas habia estado creando la historia
de su alma dia a dia, en sus correspondientes diarios de suefos, pero
habia llegado el momento de dar un paso atrds y contemplar la historia
integra con todas y cada una de las células de su cuerpo.

Durante este tiempo de transicidn, las tres estuvieron descartando
estereotipos que hacfa mucho habfan muerto. En sus suefios se iban
desprendiendo de viejos vestidos, viejas grabaciones y viejos muebles.
Y, a medida que los recuerdos volvian a la superficie, las tres revivian en
sus cuerpos el dolor original y percibian las insinuaciones de la cons-
ciencia corporal. Estaban trayendo a la consciencia nuevas imdgenes
que las guiaban en sus cambiantes relaciones. Y al establecer contacto
con esos sintomas y simbolos interiores, encontraban nuevos sentidos
en si mismas.

«Esto es feminidad entrando en la consciencia —pensé-. Estas tres
historias son pérrafos de una historia mayor, la historia de Sofia. Sofia
ddndose a conocer. Kate, Mary y Rita estdn haciendo todo lo que pue-
den para liberar su fulgor desde la oscuridad de la materia».

Sé lo dificil que es sostener los valores de Sofia en un mundo que
no tiene tiempo para ella. Sé que muchas personas estdn solas, pade-
ciendo trastornos radicales en sus suefios sin ningin tipo de apoyo. Sé
también que el poder sanador del proceso onirico no se puede com-
prender viendo dos o tres suenos. Hay que seguir ese proceso durante
afos, viniendo directamente desde los suefios para poder apreciar su
sabidurfa. De modo que pregunté a Kate, a Mary y a Rita si estarfan
dispuestas a contar parte de sus historias. Durante dos afios estuvimos
dialogando con figuras internas para asegurarnos de que su misterio
no serfa violentado. Y, poco a poco, cada una de las tres mujeres tomé
la decisién de publicar. La mayor parte de este material se ha editado
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a partir de sus diarios. Muchas de las imdgenes son arquetipicas, y se
comparten con la esperanza de que quienes lean estas pdginas recono-
cerdn en ellas sus propias imdgenes. En ese reconocimiento puede dar-
se la conciencia creciente de un inmenso cambio, que se estd abriendo
paso desde el inconsciente colectivo hasta la consciencia. Ninguna de
nosotras dirfa que hemos alcanzado la meta; ninguna de nosotras pre-
tende tener la respuesta; y todas coincidimos en que el significado estd
en el proceso.

Lamento no disponer de alguna historia de un hombre contempora-
neo acerca de la evolucidn de su feminidad. Sin duda, si leemos las
meditaciones de los santos, si estudiamos a los grandes poetas, musicos
y artistas, podremos seguir el viaje de sus almas femeninas. En los cuen-
tos de hadas, la heroina personifica lo femenino en los hombres y en las
mujeres, pues nuestros mapas psiquicos son similares. Los hombres que
intentan vivir los valores de su alma en nuestra cultura son objeto de
burla y sufren de maneras que las mujeres deberiamos tener en cuenta.
Todas y todos somos hijas e hijos de los mismos progenitores. Todas y
todos compartimos la cruel y trdgica sombra del poder patriarcal.

Reconozco que al escribir hacemos una ficcién de nosotras mismas,
al igual que ocurre con la narracién de historias. Sin embargo, al contar
nuestra historia, si podemos dejar que tome su propio impulso, podre-
mos destilar la verdad de la ficcién en nosotras. Y la verdad cambia dia
tras dia, a veces hora tras hora. Ese es el motivo por el cual tenemos que
mantener un estrecho contacto con nuestra historia. Si nuestra imagi-
nerfa se concreta, si deja de salir de la realidad viva de nuestro cuerpo,
entonces no haremos otra cosa que adorar a dioses de piedra y correre-
mos el riesgo de petrificarnos como nuestros dioses.

La narracidn de historias se halla en el corazén de la vida. En ocasio-
nes, cuando caigo en una ensofacion, puedo ver cémo mi vida interior
continta alli donde el sueno se detuvo en el momento del despertar.
De nifia nunca me aburria, porque siempre podia continuar con mi
historia. Me sigue gustando pasear por la playa o por los bosques escu-
chando esa historia interminable. Mi imaginacién estd creando siem-
pre alguna forma que permita modelar esos eventos esporddicos de la
vida cotidiana. Ese fuego creativo moldea mi caos interior para conver-
tirlo en un reflejo del orden sagrado que siento en la naturaleza.
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Yo sentia cierto resquemor al hacer esto, incluso me avergonzaba de
ello. Pero después lei lo que explicaba Jung de los indios pueblo. Jung
sabia que, si ellos hubieran perdido la fe en su historia, el misterio que
los mantenia juntos como un noble pueblo se habria desvanecido. Me
acordé de aquellas pocas veces en mi vida en que habia interrumpido
racionalmente mi historia, y me di cuenta de cémo mi vida se habia
desbaratado en aquellos intervalos. Esa historia contintia en mis sue-
fios, que cada noche hacen su trabajo sanador. Poco a poco, estoy reco-
nociendo el significado de mi existencia a través de mi propio mito.
Cada vez comprendo mejor el suefio de Jung del yogui meditando en
una iglesia. Cuando se dio cuenta de que el yogui tenia su rostro, se
desperté sobresaltado pensando: «“jAja, entonces es él el que me medi-
ta! El tiene un suefo, y yo soy ese suefio”. Y supe que, cuando él des-
pertara, yo dejaria de ser».!

Las narradoras de historias son personas importantes en una cultu-
ra, pues nos llevan a un mundo donde dejamos de estar fragmentadas
por los meros hechos de la vida. Ellas tienen una visién que se halla més
alld del mundo literal y fisico, en el mundo imaginal, donde los hechos
estdn enlazados a posibilidades, donde los recuerdos, las visiones y los
rituales individuales se pueden entrelazar en el tejido colectivo. No es
que la numinosidad de la visién individual quede diluida en el colecti-
vo, sino que el colectivo comienza a tener una nueva visidon de si mis-
mo, y los individuos ya no estdn aislados. Sin historias, carecemos del
cosmos que nos mantiene en contacto con la realidad universal. Sin
historias, no hay manera de recomponernos cuando nuestro mundo
personal se cae a pedazos. No podemos recordar qué era amar y ser
amadas, ser apreciadas por el mundo que nos rodea.

Y dado que las historias reflejan nuestra vida interior, las mujeres
necesitamos contar historias de lo que significa ser mujer. Me he perca-
tado de esto una y otra vez en las sesiones analiticas, pero esto mismo
ocurri6 a un nivel tribal mientras trabajaba con un grupo de mujeres

1. C. G.Jung. Memories, Dreans, Reflections, Aniela Jafté (ed.), trad. del alemdn de
Richard y Clara Winston (Londres: Collins, Fontana Library, 1971), pdg. 355.
Edicién en castellano: Recuerdos, suerios, pensamientos (Barcelona: Seix Barral,
2002).
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en un congreso celebrado en Orillia, Canadd. Una mujer se puso de pie
y comenté con voz queda algo acerca de lo que se habia dicho, y enton-
ces, sin poder controlarlo ella, la historia comenzé a narrarse sola. Lle-
g6 con una sinceridad cristalina, que alcanzé el corazén de cada una del
centenar de mujeres que habia en la sala. La historia interior y la histo-
ria exterior convergieron. Nos reconocimos y las ldgrimas fluyeron.
Después, contuvimos el dolor en el movimiento y el canto ritual.

Mientras tanto, Robert Bly estaba trabajando con los hombres. El
dolor de padres e hijos emergia en sus historias. Ellos también se ha-
bian visto reflejados en sus historias, y sus rostros estaban tan transfor-
mados como los nuestros cuando nos juntamos de nuevo. Nos senta-
mos en circulos concéntricos, relatando lo més esencial de lo que habia
ocurrido en cada uno de los grupos. No habia polémicas, no habia
rencores. Cada una de nosotras y nosotros reconocimos la angustia del
otro, de la otra. Recordamos nuestra humanidad compartida. Por unos
instantes, al menos, nos pudimos quitar las gafas patriarcales. Vimos.
Vimos la profundidad de la herida, y sentimos también la presencia del
Dios y la Diosa atravesando la herida. Alli estaba el amor que quema y
purifica el corazén.

Nuestra cultura estd marcada por la pérdida de los valores propios
del sentimiento, porque, aunque muchas historias prosiguen en el
alma, nunca se escuchan. Son numerosas las personas que olvidaron
hace mucho aquellas cosas que valoran, y, si las recuerdan, intentan
olvidarlas. Quieren tener éxito en una sociedad competitiva. Desean
que se las quiera, signifique lo que signifique eso, cuando fingen ser
alguien que no son. Son tan adolescentes que no se atreven a mirarse a
si mismas, pues eso supondria asumir la responsabilidad de quiénes
son. No se atreven a reflexionar sobre si mismas; no se atreven a con-
templar el tapiz de su vida, que se teje cada noche en las imdgenes de
sus suefos. Se trata de una trdgica pérdida, porque esas imdgenes con-
forman nuestra vida interior y nuestra vida exterior. Sin una conexién
consciente con ellas, la vida se vive de forma inconsciente. Con una
conexién consciente, la vida conecta con su fuente creativa. Y dado que
estas imdgenes evolucionan una y otra vez —a diario, en el andlisis, si el
calor es suficientemente elevado—, la estrecha relacién que establece-
mos con ellas nos asegura un vinculo entre el ego consciente y la ener-
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gia creativa que mantiene viva la historia, que conserva su integridad y
su sacralidad.

Al encontrar nuestra propia historia, reunimos todas las partes de
nosotras mismas. Por mucho lio y caos que hayamos creado con todo
eso, podemos ver de algin modo la totalidad de quiénes somos y re-
conocer c6mo se relacionan entre si nuestros errores. Podemos poseer
lo que hicimos y valorar lo que somos, no por el resultado, sino por la
historia del alma que nos impulsa. Esa historia es nuestro mito indivi-
dual.

Quizds sea importante sefialar que, a lo largo de la era cristiana, se
ha hecho mucho hincapié en la distincién entre espiritu y carne. El
punto medio, el alma, lo que Keats llamaba «hacer alma», estuvo extra-
flamente ausente. En el siglo x1x, el alma encontré su lugar en la musi-
ca, la literatura y el arte del romanticismo. La «Oda a Psique» de Keats,
escrita en 1819, resume su descubrimiento y exploracién de Psique. A
Psique, decia Keats, nunca se la ha reconocido, de ahi que ¢él fuera a
construir un templo para ella en «alguna region inexplorada de [su]
mente»;” esa region ignorada tanto por el espiritu como por la carne,
por mente y materia. Psique vive en un estado parecido al de Allerlei-
rauh en el cuento homénimo, el relato de hadas del que hablaba antes.
Su invisibilidad es su destierro; su reconocimiento, tras un enorme pro-
ceso de hacer alma, constituye su regreso. En este libro se diferencia a
Psique como alma y a la creatividad masculina como espiritu. No se
trata de un homenaje religioso. No es una nueva religion. Trata de la
feminidad convirtiéndose en humana, volviendo del destierro y trans-
formando nuestra vida.

Kate, Mary y Rita vivian una vida corriente hasta que el destino las
llevé a una crisis en la cual su sufrimiento destil6 la pregunta de sus
labios: «;De qué trata mi vida?». Cada una de ellas crey6 que la respues-
ta estaba en su inconsciente y, trabajando con los suefios y por medio
del trabajo animico-corporal, establecieron un didlogo entre el cons-
ciente y el inconsciente. Ese didlogo se convertiria en agua viva en su
desierto. Sus heridas liberaron su creatividad.

2. John Keats. «Ode to Psyche». En English Romantic Writers, David Perkins (ed.)
(Nueva York: Harcourt, Brace and World, 1967), pdg. 1184, linea 51.
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Estas historias no son estudios de casos. Aunque cada una de estas
mujeres se pas6 algunos meses conmigo trabajando en profundidad, las
circunstancias de la vida —la distancia, la enfermedad, el dinero— hicie-
ron imposible que vinieran a visitarme regularmente durante un perio-
do de varios anos. En ocasiones, cada una de ellas se atrevi6 a sumergir-
se en sus propias profundidades, a su manera, en su propia casa.

De forma sincrénica, estas tres mujeres, que no se conocfan entre si,
impulsadas por algo en su interior, comenzaron a escribir la historia de
su alma. Yo estaba cerca de cada una de ellas. Sufri con ellas, al tiempo
que mantenia un punto de vista objetivo. Las ayudé a sacar a la cons-
ciencia sus historias individuales y me fijé en lo que las tres historias
tenfan en comun. Vi con mis ojos fisicos la nueva vida que se desespe-
raba por nacer, la percibi con mi ojo interior y empaticé con ella. Mien-
tras vefa desplegarse aquellas historias personales, senti que cada una de
ellas estaba tocando unas raices femeninas muy antiguas, raices que yo
habia explorado en los cuentos de hadas. Para conectar con las historias
personales en una comprensién mdas profunda del eterno femenino, he
elegido a Allerleirauh como prototipo de lo femenino abandonando el
hogar paterno.

Este libro es nuestra aportacién al libro de Sofia.
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Abandonar el hogar paterno

Por la raiz de mis cabellos un dios me agarré y yo crepité en sus
azules voltios como un profeta del desierto.

—Sylvia Plath’

El mundo del «habia una vez» de los cuentos de hadas es el mundo sin
espacio ni tiempo del alma. Las historias antiguas, con sus nitidas li-
neas narrativas, constituyen un mapa de los senderos interiores hacia la
totalidad. Todos los personajes son parte de nosotras. Son imdgenes
que personifican caracteristicas de personas con las que convivimos a
diario, y principes, brujas y animales que nos visitan en los suefios cada
noche. Y aunque las leyes del mundo de la materia (la naturaleza) no
son las del mundo de la psique (el alma), las imdgenes se aplican a am-
bos mundos. Son los conectores. Si nos concentramos en las imdgenes
de nuestras historias y suefos hasta que destilemos su verdad, nos arrai-
garemos en la realidad de nuestra propia imaginerfa. La vida vivida
desde nuestra verdad interior no es una actuacién vacia. Es un descu-
brimiento dindmico que se verifica instante a instante.

Destilar la verdad de la imagen es la tarea. Einstein, por ejemplo,
sond con que se deslizaba a lo largo de un rayo de sol. Después se vio a
si mismo reflejado en un espejo con los pies atados. De inmediato se

1. Sylvia Plath. «The Hanging Man». En Ariel/ (Londres: Faber and Faber, 1965),
pag. 70. Edicién en castellano: Arie/ (Madrid: Hiperién, 2016).

25



percaté de que estaba, de hecho, cabalgando el rayo de sol. Dicho de
otro modo, se estaba moviendo a la misma velocidad que la luz. El era
la luz. Le llevé toda una vida de reflexién destilar la verdad de aquella
imagen. La concentracién que le llevé a formular el e = mc? habia cam-
biado la consciencia del mundo.

Mientras me concentraba en destilar la verdad de las historias de
Kate, Mary y Rita, pensé: «Ahora son las hijas del padre. Una sabia que
su padre admiraba su mente; otra sabia que su padre admiraba su cuer-
po; y la otra adoraba a su padre desde la distancia. Cuando se hicieron
mujeres, su energfa vital circulé en torno a los hombres, y cada una de
ellas fue llevada a complacer los estdndares patriarcales. Sus motores
estaban alimentados por sus relaciones con el mundo exterior. La ener-
gia total disponible de su psique estaba en el complejo del padre. El
complejo de la madre o bien era enjuiciador y destructivo o bien estaba
reprimido. Cada una encuentra su propia salida centrdndose en su pro-
pia matriz creadora.

Después pensé en el cuento de hadas Allerleirauh de los hermanos
Grimm. «Ahf estd el hilo —pensé—. Ah{ hay una historia de lo femenino
liberdndose del patriarcado». Por patriarcado entiendo cualquier cultu-
ra cuya fuerza impulsora es el poder. Las personas que se forman en esa
cultura estdn programadas para buscar el control sobre los demds y
sobre si mismas en un inhumano deseo de perfeccién. Asi, un padre
patriarcal no va a ser mds destructivo para el desarrollo psicoldgico de
su hijo o hija que una madre que pueda aparecer en suenos como un
idealista e inmisericorde oficial nazi. Ambos géneros portan la tragica
sombra del poder patriarcal.

El relato completo aparece en el apéndice de este libro, pero uniré
las distintas partes a través de las historias de Kate, Mary y Rita.

He aqui que habia tres princesitas que, como muchas nifas peque-
fias, sabian que, en la medida que complacieran a su papd y a su mamd,
se las tendria por adorables. Ellas se esforzaban por ser las mejores. Una
parte en cada una de ellas era la obediente y modesta hija, siempre
buscando, siempre impotente. Otra parte estaba desconectada de su
fuente en su cuerpo femenino y, al igual que su madre y que generacio-
nes de abuelas, portaba profundos recuerdos corporales de culpabili-
dad y vergiienza sexual.
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Allerleirauh, cuyo nombre significa «de muchos tipos de pieles», es
una princesa cuya madre posee una belleza sin parangén en toda la
Tierra.” Pero, hallindose ésta en su lecho de muerte, consigue del rey la
promesa de que no se volverd a casar a menos que encuentre a una
mujer tan hermosa como ella y «con un cabello de oro asi». Tras su fa-
llecimiento, el desconsolado rey la llora en soledad, hasta que sus con-
sejeros le ruegan que se case de nuevo. No obstante, sus mensajeros no
encuentran a una mujer de tal belleza y «con un cabello de oro asi».

Esta reina seria el ama del gallinero en las telenovelas populares, la
viva imagen de la feminidad para millones de hombres y mujeres. Va-
nidosa y celosa, ha decidido tener dominado a su marido incluso des-
pués de su muerte. En tanto que él, dependiente y sentimental, sucum-
be a sus malvados hechizos, perdiendo su tiempo y llorando por un
paraiso que nunca existi6. El rey es incapaz de mover su energfa en el
flujo y la espontaneidad de la vida.

El cabello sale directamente de la cabeza, del mismo modo que las
ideas. En los suefios, como en la vida, el peinado, el corte, el crecimien-
to y el secado del cabello son indicios de cambios importantes en la
psique (alma) o la persona (la médscara que mostramos al mundo).’ La
analista suele aparecer en los suefios como una peluquera. Lo dorado,
por otra parte, suele estar asociado con el sol, la inmortalidad, la numi-
nosidad espiritual. En esta parte de la historia, sin embargo, el poder
pervierte al espiritu, lo que equivaldria a la muerte espiritual del rey. La
energia creativa asociada al oro se convierte en un simple bafo de oro.

Ahora bien, al cabo de un tiempo, el volcin de la energia reprimida
del rey entra en erupcién cuando un dia ve a su hija, que es tan hermo-
sa como su madre fallecida y «con un cabello de oro asi». Para horror

2. Se recomienda la lectura del cuento previamente para poder seguir las expli-
caciones de la autora relacionadas con el relato. El cuento se encuentra en el
apéndice, al final del libro. (N. del T))

3. En la psicologia analitica de Jung, la persona (que, en latin, era como se le lla-
maba a la mdscara de los actores) es el arquetipo que representa aquella parte
de nosotras que queremos compartir con el resto del mundo; es decir, nuestra
imagen publica. Para diferenciarlo del término habitual «persona», el arquetipo
junguiano en este libro se escribe en cursiva. (N. del T.)
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de sus consejeros, y atin mds el de su propia hija, el rey se enamora y
decide casarse con ella.

sQuién es el rey en un cuento de hadas? Externamente, es la perso-
nificacién de un contenido dominante en la consciencia colectiva de la
cultura. Por otro lado, como imagen interna, el rey suele portar la inte-
gridad divina, el fulgor solar y la intuicién espiritual. En nuestra cultu-
ra, el rey se suele proyectar sobre profesores, evangelizadores, gurds y
terapeutas.

Las mujeres que han adorado a su padre puede que proyecten su rey
interior sobre un hombre sencillo, corondndolo con luz e invistiéndolo
con su propio potencial intelectual y espiritual, para luego preguntarse
por qué ese hombre no es capaz de rellenar sus regias vestimentas. De
hecho, la misma intensidad de la luz que estas mujeres proyectan puede
constelar con la profunda negrura de los miedos y la célera de él. Los
hijos varones de tales mujeres quizds estén condenados a complacer o a
destruir a sus madres o a las madres sustitutas. Y con demasiada fre-
cuencia portan la proyeccién regia de una mujer que ha abdicado y no
se responsabiliza de sus propios dones. Debido a que no conoce a su
propio rey interior, ella lo proyecta fuera. Su marido ha fracasado en ese
papel real, y entonces es el hijo el que porta el peso de la realeza con sus
devoradoras exigencias.

El rey en esta historia estd contaminado con algunos de estos males-
tares culturales. Externamente, él ostenta el poder. Sin embargo, su
embriagadora reina estd muerta; es decir, no se siente conectado con la
vida. Estd atrapado en su ideal sentimental de la perfecta feminidad.
En términos psicoldgicos, este hombre estd atrapado en un complejo
materno. Mientras no traiga la madre a la consciencia, el hombre no la
experimentard como a una mujer individual, con sus pensamientos y
sentimientos propios. Ella es una imagen arquetipica que tiene poder
sobre él, sea de tipo sexual o espiritual. El hombre no ha traido a la
consciencia sus propios valores del sentimiento y, por tanto, no puede
relacionarse con su mujer como una persona. Cuando la imagen per-
fecta que él estd proyectando sobre ella se ve amenazada por la mujer
verdadera que expresa sus propias necesidades y pensamientos, puede
que el hombre diga con un rugido que ella ya no es la persona amorosa
y nutricia con la que se casé, y que incluso parta en busca de una mujer
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que sea tan inconsciente como su propio femenino interior. Normal-
mente, encontrard a una mujer que se parecerd a su esposa cuando te-
nfa veinte afios. Dicho de otro modo, su femenino interior no habri
madurado en absoluto; su autoestima seguird estando en funcién de
que la mujer proyecte sobre él al chico dorado.

O puede que sea el papi dorado para su mujer de cabellos de oro.
Ella vive en su propia cabeza, separada del hecho de estar arraigada en
su propia materia. Asi, sus valores del sentimiento son tan impredeci-
bles como los del hombre. Y en su temor a verse rechazada por su pa-
dre-marido, ella quizds pase de madre a princesita consentidora del
sabelotodo de papd. Mientras lo femenino no esté conectado con fir-
meza con la musculatura del cuerpo, carecerd de la afirmacién visceral
que dice «Esto me vale. Esto es lo que yo soy». ;Cudntas personas que
creen que nunca suefian son sondmbulas en su matrimonio, en su tra-
bajo, en su iglesia, adhiriéndose ciegamente a ideas que jamds cuestio-
nan, sin poner el corazén en lo que estdn haciendo? Cuando las emo-
ciones que se estremecen en las entrafias conectan con los valores del
sentimiento, la feminidad consciente arraiga en su propia verdad. En la
medida en que lo femenino sea inconsciente, dependiente de la mascu-
linidad que es dependiente de ella, la constelacién psiquica serd inces-
tuosa: la madre ligada al hijo o la hija ligada al padre.

Estamos hablando aqui de la M y de la P maytsculas —el complejo
de Madre y el complejo de Padre, las dos dinamos mds importantes de
nuestra psique—. La ligazén o falta de ella con nuestros progenitores
personales genera estas dinamos de asociaciones inconscientes, que in-
fluyen en nuestras relaciones futuras con hombres, mujeres, nifas, ni-
fios y sociedad en general. Si, como hijas, nuestro cordén umbilical
estd conectado a los valores masculinos (de nuestro padre, de nuestra
madre o de ambos), en la vida adulta pensaremos que nuestra mera
supervivencia depende de la reverencia a los estdndares patriarcales.
Hemos de tener 90-60-90, tenemos que dar la talla, hemos de tener
temple. Inconscientemente, se nos lleva a cumplir con expectativas que
quizds tengan poco que ver con quiénes somos. Y asi, inconsciente, es
la voz que nos conduce en estos complejos, que nuestro cuerpo va a
tener que desmontar para reconocer que somos esclavas de un dictador
interno. Los complejos estdn en nosotras, y proyectando nuestra rabia
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sobre los hombres no vamos a resolver la constelacién interna victima/
verdugo.

En una situacién similar, o puede que peor, se halla la feminidad del
hombre que se ha sentido intimidado por los aspectos patriarcales de
sus progenitores. Quizds tenga un complejo de madre enjuiciadora que
le reduzca a la pardlisis si se ve en la disyuntiva de no complacer a su
mujer, a la empresa o a su universidad. O puede que se convierta en un
intimidador peligroso, con el fin de destruir lo que le destruyé a él.
Con frecuencia precisard un corazén roto, literal o simbélicamente,
para llevar su feminidad a la consciencia.

En el modelo de psique de Jung, las asociaciones con nuestros pro-
genitores personales, o la pérdida de éstos, se convierten en complejos
y hacen racimos en torno a un arquetipo. El complejo paterno tiene en
su centro al arquetipo de Dios, el materno, el de la Diosa, y ambos
tienen sus aspectos positivos y negativos. Estos arquetipos son campos
de energia que nos dejan «crepitando en sus voltios azules».* Nos pue-
den inundar con una luz radiante o pueden abrumarnos y sumirnos en
la desesperacién. Son nuestros dioses internos, espiritual e instintiva-
mente. Sin acceso a ellos, la vida se convierte en una existencia aburrida
en dos dimensiones. Relacionarnos con ellos nos permite trabajar en-
carnando a nuestros dngeles y nuestros animales.

Los arquetipos son campos de energfa innatos de nuestra psique.
Son como imanes ocultos. No podemos verlos, pero podemos ver sus
imdgenes y sentir el impulso de su energfa. Si, por ejemplo, vamos a
una fiesta y vemos a un hombre que nos genera un escalofrio o nos
hace estremecernos, podemos tener la certeza de que se ha activado
nuestro complejo paterno. Si el estremecimiento se convierte en agita-
cién o temblores, es probable que nos esté moviendo la energfa de un
arquetipo. Si una es joven e inexperta, su inconsciente encenderd esa
flecha que llamamos proyeccidn, y al hombre al que le dispare la flecha
portard para ella desde entonces la imagen interna del Padre-Dios. O
bien su demonio. Si el complejo materno de él vibra en nuestra presen-
cia y las vibraciones de ambos se hacen arménicas, entonces el incons-
ciente de €l nos lanzard la flecha de la Diosa Madre. O bien su femme

4. Plath. Ariel, op. ciz., pag. 70.
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fatale. Si nuestro ego es lo bastante fuerte, podremos elegir si «<nos ena-
moramos» o no. Si no lo es, caeremos en el saco. Estos imanes arqueti-
picos atraen y repelen. Dioses y vampiros, diosas y brujas estdn alar-
mantemente cerca en estos dominios. Nos construyen y nos rompen,
dependiendo de nuestra relacién consciente con ellos.

Qué complicada la disciplina del hombre
obligdndole a elegir por si mismo su dolor preestablecido.

—Emily Dickinson’

Un problema trdgico de nuestra cultura es que no sabemos diferenciar
entre identificarnos con el arquetipo y relacionarnos con él. Cuando las
personas adictas hablan de un subidén o un chute, lo que quieren decir
psicoldgicamente es que quieren identificarse con un arquetipo. De-
sean olvidar la realidad del ser humano y escapar sumergiéndose en el
poder divino. Quieren entregar su débil ego a los impulsos del incons-
ciente. Desean ser el Dios o la Diosa. Sin embargo, no han hecho el
duro y paciente trabajo de construir un contenedor psiquico. Ese con-
tenedor, que comienza como el ego, tiene que ser lo bastante flexible
como para expandirse con la energia divina. Es el instrumento a través
del cual se manifiesta la divinidad. Pero tiene que saber que es el instru-
mento de lo divino; no es el Dios o la Diosa. Tiene que ser lo suficien-
temente humilde como para recuperar sus dimensiones humanas.

Shakespeare, por ejemplo, tras dominar esta técnica, pudo abrirse a
un rapto divino para que naciera Hamlet. Y luego volvié a ser Will para
irse al pub a tomar algo.

La feminidad consciente estd lo bastante arraigada como para rela-
cionarse con lo divino sin identificarse con ello; la masculinidad cons-
ciente es lo suficientemente discriminativa como para cortar la identi-
ficacién con una afilada espada. La identificacién es inconsciente; la
relacién es consciente.

5. Emily Dickinson. The Complete Poems (Boston: Little, Brown and Company,
1960), pdg. 430. En castellano: Emily Dickinson, Poesias completas (Madrid:
Visor Libros, 2013).
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La identificacién con la energia arquetipica alimenta la inflacién,
que se convierte en deflacién. Falsas esperanzas, falso poder, falsos dio-
ses se desmoronan de manera agdnica. Sin la disciplina y los limites que
proporciona la Iglesia, muchas personas no saben —conscientemente—
si son dioses o seres humanos. Por brutal que parezca, no es mas que la
raiz del balanceo entre el fulgor y la desesperacién al que somos some-
tidas. Una madre inconsciente, sea hombre o mujer, se identifica con la
Diosa Madre y se consume intentando alimentar a todos los nifios
abandonados que encuentra. Los alimenta a todos, sin reconocer que
su propia sombra estd haciendo pasar hambre a su propio nifio o nifa
interior. Quizds proyecte al dios-nifio dorado sobre su hijo, que se
identifica con la proyeccién mientras estd en presencia de ella. Pero
cuando se va, el hijo se desmorona bajo la negra luz de su adiccién a la
cocaina. El padre que proyecta el resplandor sobre su hija puede crear
a una persona que necesita destacar en todo y que inconscientemente
anhela la oscuridad de su propia tierra en una adiccién a la comida. La
misma irrealidad de la proyeccién activa una sobrecompensacién que
intenta restablecer el equilibrio humano.

Las proyecciones parentales entre hombres y mujeres adultos pue-
den llegar a aturdirnos. Si no hay un contenedor egoico lo bastante
fuerte que diga «No soy un dios o diosa. No soy lo que ti piensas que
soy», el péndulo psiquico se adentrard demasiado en la luz.

El receptor se identificard con la proyeccidn, se inflard, sonard con
globos de aire caliente que explotan y el péndulo emprenderd el regre-
so para sumergirse en la oscuridad de la desesperacién. Sin un firme
término medio humano, no existe un contendor alma-cuerpo en el
cual se puedan domar los animales interiores, o en el cual se pueda
encarnar el espiritu. El implacable balanceo incrementard simplemen-
te su velocidad, hasta que el ego sea lo bastante fuerte como para gri-
tar: «Detente. No soy Luke Skywalker. Voy a encontrarme a mi mis-
mo». En lo femenino, la homéloga de Luke es Lucia. Ambos nombres
derivan de la palabra latina /ux, que significa «luz». De ahi viene tam-
bién Lucifer.

En nuestra historia, Allerleirauh, impactada por los deseos incestuo-
sos de su padre, decide que no va a crepitar ni estremecerse con la
proyeccién de él. Ella es una guerrera. No va a llevar el cuerpo ectoplas-
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matico de su padre con ella a la tumba y crea un plan para encontrarse
a si misma.

—Antes de cumplir con tu deseo —le dice a su padre—, debo tener
tres vestidos, uno tan dorado como el sol, otro tan plateado como la
luna y otro tan brillante como las estrellas.

En este libro, Kate, Mary y Rita se sumieron, cada una por su parte,
en una crisis en la que tuvieron que elegir entre aceptar su destino en
una confabulacién incestuosa con el patriarcado o bien vencer sus mie-
dos y buscar su propia identidad. Cada una de ellas encontré su propio
camino, que es lo que tenemos que hacer todas. Kate inicié su viaje en
el andlisis. En un principio, su necesidad de significados la atrajo hacia
el vestido dorado. Mary, bailarina profesional, comenzé su viaje mo-
viéndose conscientemente en su cuerpo. Alli aprendié a llevar el vesti-
do plateado. Rita sabia algo acerca de la danza en oro y plata. A los se-
tenta y dos afos, estaba preparada para contemplar el resplandor de las
estrellas.

Claro estd que ningun viaje se puede dividir estrictamente en oro,
plata y estrellas. Hay personas que desarrollan su consciencia solar has-
ta que su ego es lo bastante fuerte como para caer en la consciencia
lunar. Otras atraviesan la luna en direccién al sol. Sin embargo, en
cualquier proceso, las dos energfas se mueven como dos serpientes en-
trelazadas. La energia femenina puede avanzar hasta que el contenedor
es lo suficientemente fuerte como para recibir la energia masculina; el
espiritu masculino incrementa su brillo cuando el alma-cuerpo se hace
mis fuerte. El entrelazamiento discurre peldafio a peldano, como una
doble hélice en espiral, hasta que el matrimonio interior se consuma. Y
reinicia de nuevo el camino en una sintonfa mds delicada. A medida
que las energfas cambian dentro, las relaciones lo hacen de manera
equivalente fuera.

En este libro no he establecido diferenciacién alguna entre relacio-
nes lesbianas, homosexuales y heterosexuales. En todas las personas
existen dos energfas que buscan alcanzar un equilibrio arménico. En
ocasiones se repelen y, otras veces, se atraen. Para alcanzar nuestro po-
tencial pleno, tenemos que dejar espacio a estas energfas para que crez-
can, interactden y se transformen. El nombre que les demos depende
de nosotras. Yo prefiero llamarlas femenina y masculina, porque su
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entrelazamiento lo veo personificado en suefos a través de mujeres y
hombres. Ademds, sus imdgenes biolégicas —ttero, pechos, sangre
menstrual, évulo, o falo, testiculos, eyaculacién, esperma— son funda-
mentales para comprender el proceso creador en los suefos. Aunque
no existen dos procesos iguales, los mapas psiquicos son similares.

Pero, en el cuento de hadas, Allerleirauh plantea atin otra exigencia,
que espera que su padre no pueda satisfacer: «[...] como manto deseo
mil tipos diferentes de pieles cosidas entre si; cada tipo de animal que
existe en tu reino deberd dar un trozo de su piel». Pero el rey consigue
satisfacer todas las exigencias, en apariencia imposibles, de Allerleirauh
y senala el dia de la boda. Sin embargo, ella consigue huir la noche
anterior, llevando tres tesoros consigo: un anillo, una mindscula rueca
y una devanadera, todas ellas de oro. Guarda también los tres vestidos
en una cdscara de nuez, se pone su manto de mil pieles y se tinta la cara
y las manos con hollin. Finalmente, se encomienda a Dios y abandona
el hogar paterno.

sQué se siente al abandonar el hogar paterno? ;O el hogar de tu
marido-padre? ;Qué se siente al mirarle a los ojos y verte a ti misma
como una traidora, al abandonar al hombre que siempre confié en ti?
:Qué se siente al dejar atrds la seguridad de su amor, aunque a él nunca
le preocupara quién eras t realmente? ;Qué pasa en tu cuerpo cuando
te enfrentas a un profesor querido y respetado, y rechazas todas las
normas que él nunca se ha cuestionado? Y cuando él dice que tu enfo-
que femenino es absurdo, carente de sentido, coherencia y énfasis, ;no
te preguntas si eres estipida? Y cuando te encuentras sola en tu aparta-
mento vacio, escuchando voces en tu interior que crefas que venian de
fuera, ¢no te preguntas si encontrarte a ti misma era realmente tan
importante? ;Puedes ser la persona que siempre negaste ser?

Tomar conciencia de la realidad de su situacién es lo que lleva a
Allerleirauh a huir de su Jardin del Edén inconsciente. El rayo de su
padre destruye la proyeccién que la mantenia en su incestuoso vinculo.
Atrapada en un incesto inconsciente, una mujer puede identificarse
con la masculinidad de su padre, y/o identificarse con su idea de femi-
nidad y con la feminidad que cada hombre proyecta sobre ella. Estd a
merced de las proyecciones masculinas porque, al identificarse con
ellas, cercena su auténtica vida.
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Expulsada del Edén, Allerleirauh huye al bosque y hace lo tinico que
puede hacer: se queda dormida en el agujero de un drbol. Su instinto
femenino le dice que su supervivencia depende de ello, de regresar al
utero de la naturaleza. Para ello, tiene que alejarse de la sociedad y de
la corte, del rey, de todas las imdgenes que se proyectaron sobre ella.
Ella cubre su verdadera identidad con el hollin de la vergiienza y de la
culpabilidad, y se hace invisible bajo las pieles muertas del reino de su
padre. Hay mujeres que se retiran para siempre en el agujero de un
drbol. Otras saben que sus instintos han quedado atenuados por el
mundo en el que han crecido, pero que tienen que respetar algunos
convencionalismos todavia con el fin de sobrevivir. Ocultan su reali-
dad, pero encuentran hombres que no van a ser capaces de conectar
con sus sentimientos mds profundos: intelectuales que reflejan su ful-
gor en ingeniosas conversaciones; hombres fieles ordinarios que siguen
en contacto con sus propios instintos. Muchas mujeres buscan el ttero
de la naturaleza en sus relaciones con otras mujeres.

Allerleirauh lleva sus tesoros y simbolos femeninos del sol, la luna y
las estrellas en su cdscara de nuez —todas las constelaciones del cielo en
estado embrionario—. A su debido tiempo, el paciente e intrincado pro-
ceso da forma al microcosmos, que magnifica al macrocosmos.

En ocasiones, el agujero del drbol no es mas que un tiempo de suefio,
si el suefio es posible. El trauma de reconocer la verdad por vez primera
crea un velo que hace desaparecer la vida exterior y abre una puerta a la
realidad interior. En un principio, esto resulta sanador, pero puede resul-
tar peligroso si se prolonga demasiado en el tiempo, pues sumergirse en
la inercia femenina de la naturaleza puede ser demasiado seductor. De
hecho, se puede convertir en un escape de los miedos de la demencia o
los conflictos del mundo exterior. Paradéjicamente, el drbol del agujero
es, a la vez, una tumba y un tGtero dentro de la Gran Madre.

Allerleirauh no puede quedarse en el drbol para siempre. Un rey
vecino y sus cazadores olfatean a la «asombrosa bestia» que se oculta en
el drbol. El rey ordena que lleven a su palacio a la aterrorizada criatura
y que la pongan a trabajar en la cocina. Una vez alli, los cazadores le
asignan un cuartucho bajo la escalera, donde no penetra la luz, y le
dicen:

—Bestia peluda, vivirds y dormirds aqui.
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Entonces la historia adopta un movimiento de mareas muy femeni-
no. Poco a poco, Allerleirauh se aventura a subir a los corredores y las
cdmaras donde se encuentra el rey, para luego retirarse a su oscuro cu-
bil; de nuevo sube para luego volver a su escondrijo, atreviéndose a ir
cada vez mids lejos, con mds consciencia, hasta que la aventura y la
inevitabilidad del resultado se convierten en una sola cosa.

El cubil bajo las escaleras es una versién avanzada del agujero en el
drbol; un tero en el cual ella estd embarazada de si misma, bajo las esca-
leras que la conectan con otro nivel de consciencia. Al igual que muchas
mujeres en nuestros tiempos, Allerleirauh tiene que aprender a hacerse
cargo de si misma. La reina del cabello dorado, que hechizé a su padre,
arrancé una promesa que negaba el flujo y reflujo de la vida. El flujo fe-
menino en el reino estd muerto, porque los valores se centran en la cabe-
za, sin reconocer al animal humano. Llevan a una sexualidad compulsiva,
a un ejercicio compulsivo, a cualquier cosa compulsiva que destruye el
equilibrio instintivo. Envuelta en su abrigo de pieles, Allerleirauh puede
conectar de nuevo con la diosa del Paleolitico. En su propio cuerpo pue-
de celebrar la redondez y la belleza de sus senos y su vientre, sentir a la
Diosa generadora de vida que se reconoce a Si misma en las onduladas
colinas. Puede sentir Su profunda célera y Su sentido de rechazo, Su in-
menso sufrimiento, Su increible fortaleza. Puede honrar su propia san-
gre, ese rojo de pasién que la conecta con la luna en el cielo y con el lodo
en el suelo —«el lodo que puede deslizarse hasta el mar, el lodo del flujo
de la tumba vacia de Ciristo, el lodo que oscurece la vision del tercer Ojo,
lodo que alberga sangre, lodo que mueve, disuelve, la invita amablemen-
te a sumergirse en él»—.° Es la Gran Madpre viva, la matriz creativa en la
cual la muerte estd dando a luz a la vida una y otra vez.

Esta matriz creativa estd estrechamente relacionada con el vestido
plateado. Reconectar con ella y mantener una conexién consciente con
ella es el trabajo de toda una vida, que comienza en las primeras fases
de la bisqueda de nosotras mismas. Para la mayoria supone afnos de
esfuerzo concentrado el mero hecho de atreverse a moverse consciente-
mente en esa matriz. Subimos y bajamos nuestras escaleras psiquicas,
sabemos que existe un agujero oscuro, damos vueltas a su alrededor de

6. De la correspondencia con mi amiga Janet Parker Vaughan.
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manera frenética o caemos en él en nuestras adicciones. La Gran Madre
—creadora y destructora— estd esperando alli.

Algunos cubiles de personas adoptan la forma del despacho del ana-
lista. Las personas salen corriendo de su mundo patriarcal cuando aca-
ban el trabajo. Bajan las escaleras y llegan al despacho. Se sueltan el
cabello, se quitan los zapatos, se quitan el hollin de los celos y la ver-
giienza, y las pieles de la sexualidad, la lucha o la huida. Poco a poco, la
lengua reposa en el fondo de la boca hasta situarse a la velocidad del
alma, y trabajan con sus diarios y sus suefios. Al menos durante unos
instantes, se hallan en su matriz creadora, lo que Blake denomina «un
Momento cada Dia que Satands no puede encontrar».” El cubil de
otras personas estd en su propia sala de estar, en su estudio o en su casa
rural. Esté donde esté, es un espacio sagrado donde pueden dejarse caer
hasta el fondo de su propia naturaleza y conectar con el interior divino.

La cocina en la que Allerleirauh tiene que llevar a cabo el trabajo
sucio estd muy vinculada con el cubil. Las energfas inconscientes cru-
das del mundo exterior —pavos, vacas, verduras— se llevan alli dentro, y
el ego se esfuerza mucho limpidndolas, civilizindolas, poniéndolas al
fuego para transformarlas y hacerlas accesibles a la consciencia huma-
na. Lo que comemos fisica y psiquicamente se convierte en nosotras, y
nuestra tarea consiste en elegir aquello que es adecuado para nuestra
alimentacién, vigilar que el fuego de la cocina esté en su punto exacto
y determinar en qué momento tendremos que echar nuestras propias
cenizas. Los suefios nos lo dirdn. A veces necesitaremos carne roja para
sustentar nuestra masculinidad, aves de corral para alimentar lo feme-
nino y pescado para fortalecernos espiritualmente. En ocasiones preci-
saremos frutas y verduras del vientre de la Madre. Poco a poco, iremos
adquiriendo fuerza y coraje para poder subir las escaleras e ir al baile.

Allerleirauh le pregunta al cocinero si puede ir, aunque sélo sea para
mirar desde la puerta.

—Si, ve, pero tienes que estar aqui de vuelta en media hora para
barrer el hogar de la chimenea.

7.  William Blake. «Milton». En Selected Poetry and Prose, Northrop Frye (ed.) (To-
ronto: Random House of Canada, 1953), pdg. 257.
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