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Prefacio

Las cuatro autoras de este libro nos reunimos por vez primera en octu-
bre de 1991, cuando el manuscrito estaba ya en el despacho del editor. 
Durante dos años y medio habíamos optado por no vernos, pues que-
ríamos que nuestro material fuera propio, de cada una.

Yo he estado en el centro de este cuarteto, observando y participan-
do de un proceso que, desde un principio, estuvo impulsado por cierta 
sensación de inevitabilidad, como si el propio libro quisiera llegar a ser. 
A medida que cada una de nosotras iba escribiendo y reescribiendo a 
partir de miles de páginas de nuestros diarios, me di cuenta de que 
nuestros mundos interiores se estaban comunicando a través del apa-
rente vacío del espacio y el tiempo. Una y otra vez, cada una de noso-
tras llegaba a la conclusión de que había acabado, de que no tenía nada 
más que decir, y, entonces, algo ocurría con otra de nosotras a cientos 
de kilómetros y se abría un nuevo horizonte para las cuatro.

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento de encontrar-
nos finalmente, yo, que había estado observando durante tanto tiempo 
cómo nuestros esfuerzos se habían ido entrelazando, sentí que un tre-
mendo conflicto comenzaba a crecer en mi interior. Una parte de mí 
aceptaba que era inevitable publicar aquel libro, pero había otra parte 
que estaba en contra. Podía sentir la integridad de las cuatro almas 
implicadas, y sentía también su vulnerabilidad. Cuando, por fin, nos 
vimos las caras, yo era del todo consciente de la profunda comunica-
ción que existía entre nuestras almas y que podíamos captar en nuestras 
miradas.
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Compartimos nuestro sueño de publicar el libro y coincidimos en 
la idea de que la voz femenina tenía que pronunciarse y decir su verdad 
en la cultura patriarcal. Nos sentíamos fuertes juntas… Nos consenti-
mos un largo silencio y, luego, una parte de mí que nunca se había 
podido pronunciar comenzó a desgranar su vacilante historia, a pesar 
de los gélidos dedos que sentía que se aferraban a mi garganta.

Quince años atrás, mientras estudiaba en el Instituto C. G. Jung de 
Zúrich, nos encargaron un importante trabajo para finalizar el curso: 
analizar de forma individual un cuento de hadas. Yo me sumergí por 
completo en el cuento de Allerleirauh1 y, justo antes de entregar mi 
trabajo, me dieron la noticia de que mi madre estaba enferma, de modo 
que regresé a Canadá. Cuando llegué, Ross, mi marido, me dijo que ya 
era tarde para ir al hospital. Mi madre había fallecido.

A la mañana siguiente, mientras estaba junto a su féretro, el dolor, 
la culpabilidad y la rabia hicieron que me cayera en pedazos. Yo, su 
única hija, no había estado allí con ella cuando más me necesitaba. No 
había habido últimas palabras. Tenía que haber escuchado a mi intui-
ción, que me había dicho que no volviera a Zúrich aquel curso. Cami-
no al aeropuerto, yo le había dicho a mi madre:

—Siento que no debería ir.
A lo que mi madre me respondió:
—Ve, Marion. Si puedes encontrar la libertad, ve.
Yo me había sumergido por completo en el estudio de Allerleirauh 

buscando esa libertad, y no me había percatado de lo que estaba suce-
diendo mientras tanto en casa.

Al día siguiente del funeral, un día ciertamente lúgubre, Zúrich y 
todo lo relacionado con aquella ciudad se convirtieron para mí en una 
pesadilla. Un estúpido cuento de hadas me había seducido hasta el 
punto de traicionar a mi propia madre. Ni siquiera podía recurrir a una 
llamada telefónica que me permitiera hablar con ella, ni siquiera para 
pronunciar dos palabras. La eternidad era un muro silencioso, brutal.

Consciente del caos en el cual me había sumergido, Ross invitó a 
diecisiete amigas mías a casa para que les leyera el trabajo sobre el cuen-

1.	 Este cuento de los hermanos Grimm se tradujo al castellano como La bestia 
peluda, y es así como se puede encontrar actualmente. (N. del T.)
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to de hadas. Aquello me indignó. Pero ¿cómo iba yo a aguantar el tipo 
delante de todas ellas? Allerleirauh no significaba nada para mis amigas 
canadienses, y ahora tampoco para mí. Pero mi marido se empeñó, me 
ayudó a arreglar unas flores y preparar algo de comida, y mis amigas 
vinieron. Entre ellas estaba Mary. Al abrigo del cariño de todas ellas, 
mis reticencias comenzaron a desmoronarse. Mi alma se puso a leer 
quedamente y, poco a poco, todo cuanto había escrito comenzó a to-
mar un sentido mucho más profundo, del cual yo no me había perca-
tado cuando redacté el trabajo. A continuación, mis amigas mostraron 
un verdadero interés a través de sus preguntas, y sentí que habían com-
prendido lo que la libertad significaba para mí.

De modo que ahí estaba yo, quince años después, trabajando toda-
vía con Allerleirauh, alcanzando niveles aún más profundos de libertad, 
liberándome de los valores patriarcales, consciente todavía de esa feme-
nina desesperación, de ese temor a no ser escuchada jamás. Y, aunque 
así fuera, ¿para qué iba a servir? Ahí estaba yo en aquel momento con-
tando mi historia, intentando tirar de mi propia fuerza masculina para 
que dijera que sí a la publicación. Y, mientras hablaba, sentí el cariño y 
el coraje de las tres mujeres que estaban allí conmigo. Vi con claridad 
cómo el hecho de abandonar el hogar paterno había dado a luz a nues-
tra propia masculinidad creativa. Pero también vi la fuerza interior que 
había hecho posible la reconciliación profunda con nuestras propias 
madres, con generaciones de madres y con la Gran Madre. Y sentí su 
amor por nosotras, sus hijas, orgullosas de nuestra madura feminidad.

Y así, juntas, decidimos dedicar Abandonar el hogar paterno a Sofía.
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Introducción

La epifanía de aquello que había estado oculto hasta el momen-
to precisa no sólo un ego ante el cual pueda manifestarse. Nece-
sita también, incluso en mayor grado, un acto de atención y 
devoción por parte del ego, cierta aptitud para dejarse «conmo-
ver» y la disposición para ver lo que quiere aparecer.

—Erich Neumann

El eterno femenino se está abriendo paso en la consciencia contempo-
ránea. La Shekinah, Kwan Yin, Sofía, sea cual sea su nombre, es la 
manifestación de la divinidad en la materia. Entre sus numerosos ros-
tros están los de la Virgen Negra, la Mujer Búfalo Blanco, Shakti, Kali 
o Afrodita. Suyos son los senderos de la paz, la compasión, la reverencia 
por la vida y la muerte en la unidad de la naturaleza. Conocerla no 
tiene nada que ver con dirigirnos, dando traspiés, ciegamente, hacia un 
destino que creemos inevitable. Sin embargo, sí que tiene que ver con 
el desarrollo de la consciencia, hasta que es suficientemente fuerte 
como para soportar la tensión como energía creadora. En la confusión 
de nuestros tiempos se nos llama a un nuevo orden de realidad. Y 
mientras nos esforzamos por llegar a esa consciencia sufrimos, pero 
nuestro sufrimiento nos abre a las heridas del mundo y al amor que 
puede sanarlas. La tarea que tenemos a mano consiste en relacionarnos 
con lo femenino que emerge, tanto si nos llega a través de los sueños, 
como con la pérdida de una persona amada, con la enfermedad del 

Abandonar el hogar paterno_TRIPA.indd   15 30/3/21   13:43



16

cuerpo o a través de la angustia ecológica. A cada una de nosotras y 
nosotros, cada una a su manera, se nos está llevando ante Su desafío.

La feminidad consciente no está ligada al género, pues pertenece 
tanto a los hombres como a las mujeres. Aunque, en la historia de las 
artes, los hombres han articulado su feminidad bastante más que las 
mujeres, éstas se están convirtiendo ahora en las custodias de su propia 
consciencia femenina. Durante siglos, los hombres han proyectado su 
imagen interior de la feminidad, elevándola hasta una consciencia que 
hacía que las mujeres que aceptaban la proyección quedaran separadas 
de su propia realidad. Se convertían en utensilios en vez de en personas. 
La consciencia que se les atribuía era una consciencia que se proyectaba 
sobre ellas. Esa proyección era a veces una imagen idealizada de belleza 
y verdad, una esfinge, o un dragón. Pero, fuera lo que fuera, no podía 
ser una mujer encarnada. El hombre no tiene matriz, y la incorpora-
ción de su feminidad es, por tanto, diferente de la de la mujer.

Sin embargo, todos somos seres humanos, y todos y todas somos 
hijas e hijos del patriarcado. Y aunque nuestra cultura se ha venido 
desarrollando durante tres mil años, el hecho de haberlo hecho a través 
de los ojos masculinos exclusivamente ha tenido un elevadísimo coste. 
Lo que comenzaron siendo valores masculinos ha degenerado en un 
anhelo desmedido de control. El poder ha machacado tanto nuestra 
feminidad como nuestra masculinidad. Todos y todas funcionamos 
con estas dos energías bien diferenciadas. Del mismo modo que la sa-
lud y el crecimiento dependen tanto de la oscuridad como de la luz, la 
madurez depende de un equilibrio interno entre el yin y el yang, entre 
Shakti y Shiva, entre el Ser y el Hacer. Yo prefiero llamar a estas ener-
gías feminidad y masculinidad, porque sus imágenes biológicas apare-
cen en los sueños, y su interacción o falta de interacción se revelan 
como armonía o caos en la psique. Para mí, estas palabras no están li-
gadas a la noción de género.

La feminidad consciente, como veremos en este libro, guarda rela-
ción con el proceso que lleva la sabiduría de la naturaleza a la conscien-
cia. Durante demasiado tiempo hemos dado por sentada a la instintiva 
Diosa Madre. En nuestro propio cuerpo, en la Tierra, hemos dado por 
hecho que nos alimentaría y nos protegería. Nos hemos estado rego-
deando en imágenes sentimentales. Durante siglos, nos hemos olvida-
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do de ella, la hemos agraviado, la hemos violado. Y, ahora, nos encon-
tramos ante una disyuntiva: o integramos sus leyes en la consciencia o 
moriremos. En nuestro planeta hay un proceso evolutivo en marcha, y 
sólo podemos albergar la esperanza de que, más allá de la muerte ac-
tual, reine la cordura. Hasta el momento, a lo largo de la historia, lo 
femenino inconsciente se ha asociado con el instinto; y, ahora, lo feme-
nino inconsciente está dando luz a la naturaleza instintiva e iluminado-
ra con nuevas imágenes que nos llegan en sueños y en la obra creativa.

La tarea de liberar lo femenino del poder tiránico de lo masculino 
desbocado y enloquecido es larga y ardua. Y el proceso es tan difícil 
dentro como lo es fuera. Observarlo de forma abstracta es una cosa; 
pero experimentarlo en persona es algo bien distinto.

Este libro mira hacia dentro. Emergió de un sueño muy concreto. 
Hace cuatro años, yo estaba preparando una conferencia sobre lo feme-
nino en el mundo académico. Kate, una de las mujeres analizadas, es-
taba trabajando en su tesis, peleándose consigo misma y con sus profe-
soras. Le pregunté si estaría dispuesta a compartir un sueño que ella 
había tenido casi dos años atrás, y accedió.

El sueño se había ido haciendo cada vez más significativo. Hace dos 
años le pedí permiso para incluirlo en un libro.

—Sé que todavía no he terminado con este sueño –dijo, y llegó a la 
siguiente sesión con cuarenta páginas de trabajo concentrado acerca de 
él. Se la veía agitada, aprensiva. Instigada por un impulso interno, Kate 
había comenzado a replantearse todos los sueños de aquel período. 
Desde su perspectiva en aquel momento, podía adoptar una postura 
desapegada que le permitiera discernir un patrón emergente. Como 
una detective buscándose a sí misma, Kate estaba decidida a encontrar 
el hilo de Ariadna en el laberinto de sus sueños y compulsiones. Cuan-
to más profundizaba en sus asociaciones de ideas, más preguntas se 
formulaba, y más consciente se hacía el patrón inconsciente. Con el 
tiempo, se sometió ante la exigencia interna de suspender su tesis du-
rante un año, y se centró en el trabajo interior que había hecho duran-
te los últimos seis años. Sabía que la consciencia femenina que ella 
quería traer a su tesis estaba arraigada en su propia realidad.

Mientras yo observaba cómo iba tomando forma la historia de Kate, 
me di cuenta de que estaba teniendo lugar un proceso similar en otras 
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dos mujeres. Mary y Rita estaban trabajando en dos caminos distintos 
por motivos muy diferentes y en etapas muy diversas de la vida. Las tres 
estaban en una fase de sus procesos que les exigía una tremenda con-
centración para poder sintetizar las partes en un todo. Pero, a medida 
que las raíces de la comprensión iban ahondando en sus corazones, sus 
cabezas lo comprendían todo con mucha más claridad, y, poco a poco, 
corazón y cabeza se iban convirtiendo en una mujer completa, inmersa 
en la búsqueda de su verdad interior, una verdad que pudiera hacerlas 
libres. Durante años, cada una de ellas había estado creando la historia 
de su alma día a día, en sus correspondientes diarios de sueños, pero 
había llegado el momento de dar un paso atrás y contemplar la historia 
íntegra con todas y cada una de las células de su cuerpo.

Durante este tiempo de transición, las tres estuvieron descartando 
estereotipos que hacía mucho habían muerto. En sus sueños se iban 
desprendiendo de viejos vestidos, viejas grabaciones y viejos muebles. 
Y, a medida que los recuerdos volvían a la superficie, las tres revivían en 
sus cuerpos el dolor original y percibían las insinuaciones de la cons-
ciencia corporal. Estaban trayendo a la consciencia nuevas imágenes 
que las guiaban en sus cambiantes relaciones. Y al establecer contacto 
con esos síntomas y símbolos interiores, encontraban nuevos sentidos 
en sí mismas.

«Esto es feminidad entrando en la consciencia –pensé–. Estas tres 
historias son párrafos de una historia mayor, la historia de Sofía. Sofía 
dándose a conocer. Kate, Mary y Rita están haciendo todo lo que pue-
den para liberar su fulgor desde la oscuridad de la materia».

Sé lo difícil que es sostener los valores de Sofía en un mundo que 
no tiene tiempo para ella. Sé que muchas personas están solas, pade-
ciendo trastornos radicales en sus sueños sin ningún tipo de apoyo. Sé 
también que el poder sanador del proceso onírico no se puede com-
prender viendo dos o tres sueños. Hay que seguir ese proceso durante 
años, viniendo directamente desde los sueños para poder apreciar su 
sabiduría. De modo que pregunté a Kate, a Mary y a Rita si estarían 
dispuestas a contar parte de sus historias. Durante dos años estuvimos 
dialogando con figuras internas para asegurarnos de que su misterio 
no sería violentado. Y, poco a poco, cada una de las tres mujeres tomó 
la decisión de publicar. La mayor parte de este material se ha editado 
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a partir de sus diarios. Muchas de las imágenes son arquetípicas, y se 
comparten con la esperanza de que quienes lean estas páginas recono-
cerán en ellas sus propias imágenes. En ese reconocimiento puede dar-
se la conciencia creciente de un inmenso cambio, que se está abriendo 
paso desde el inconsciente colectivo hasta la consciencia. Ninguna de 
nosotras diría que hemos alcanzado la meta; ninguna de nosotras pre-
tende tener la respuesta; y todas coincidimos en que el significado está 
en el proceso.

Lamento no disponer de alguna historia de un hombre contemporá-
neo acerca de la evolución de su feminidad. Sin duda, si leemos las 
meditaciones de los santos, si estudiamos a los grandes poetas, músicos 
y artistas, podremos seguir el viaje de sus almas femeninas. En los cuen-
tos de hadas, la heroína personifica lo femenino en los hombres y en las 
mujeres, pues nuestros mapas psíquicos son similares. Los hombres que 
intentan vivir los valores de su alma en nuestra cultura son objeto de 
burla y sufren de maneras que las mujeres deberíamos tener en cuenta. 
Todas y todos somos hijas e hijos de los mismos progenitores. Todas y 
todos compartimos la cruel y trágica sombra del poder patriarcal.

Reconozco que al escribir hacemos una ficción de nosotras mismas, 
al igual que ocurre con la narración de historias. Sin embargo, al contar 
nuestra historia, si podemos dejar que tome su propio impulso, podre-
mos destilar la verdad de la ficción en nosotras. Y la verdad cambia día 
tras día, a veces hora tras hora. Ése es el motivo por el cual tenemos que 
mantener un estrecho contacto con nuestra historia. Si nuestra imagi-
nería se concreta, si deja de salir de la realidad viva de nuestro cuerpo, 
entonces no haremos otra cosa que adorar a dioses de piedra y correre-
mos el riesgo de petrificarnos como nuestros dioses.

La narración de historias se halla en el corazón de la vida. En ocasio-
nes, cuando caigo en una ensoñación, puedo ver cómo mi vida interior 
continúa allí donde el sueño se detuvo en el momento del despertar. 
De niña nunca me aburría, porque siempre podía continuar con mi 
historia. Me sigue gustando pasear por la playa o por los bosques escu-
chando esa historia interminable. Mi imaginación está creando siem-
pre alguna forma que permita modelar esos eventos esporádicos de la 
vida cotidiana. Ese fuego creativo moldea mi caos interior para conver-
tirlo en un reflejo del orden sagrado que siento en la naturaleza.
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Yo sentía cierto resquemor al hacer esto, incluso me avergonzaba de 
ello. Pero después leí lo que explicaba Jung de los indios pueblo. Jung 
sabía que, si ellos hubieran perdido la fe en su historia, el misterio que 
los mantenía juntos como un noble pueblo se habría desvanecido. Me 
acordé de aquellas pocas veces en mi vida en que había interrumpido 
racionalmente mi historia, y me di cuenta de cómo mi vida se había 
desbaratado en aquellos intervalos. Esa historia continúa en mis sue-
ños, que cada noche hacen su trabajo sanador. Poco a poco, estoy reco-
nociendo el significado de mi existencia a través de mi propio mito. 
Cada vez comprendo mejor el sueño de Jung del yogui meditando en 
una iglesia. Cuando se dio cuenta de que el yogui tenía su rostro, se 
despertó sobresaltado pensando: «“¡Aja, entonces es él el que me medi-
ta! Él tiene un sueño, y yo soy ese sueño”. Y supe que, cuando él des-
pertara, yo dejaría de ser».1

Las narradoras de historias son personas importantes en una cultu-
ra, pues nos llevan a un mundo donde dejamos de estar fragmentadas 
por los meros hechos de la vida. Ellas tienen una visión que se halla más 
allá del mundo literal y físico, en el mundo imaginal, donde los hechos 
están enlazados a posibilidades, donde los recuerdos, las visiones y los 
rituales individuales se pueden entrelazar en el tejido colectivo. No es 
que la numinosidad de la visión individual quede diluida en el colecti-
vo, sino que el colectivo comienza a tener una nueva visión de sí mis-
mo, y los individuos ya no están aislados. Sin historias, carecemos del 
cosmos que nos mantiene en contacto con la realidad universal. Sin 
historias, no hay manera de recomponernos cuando nuestro mundo 
personal se cae a pedazos. No podemos recordar qué era amar y ser 
amadas, ser apreciadas por el mundo que nos rodea.

Y dado que las historias reflejan nuestra vida interior, las mujeres 
necesitamos contar historias de lo que significa ser mujer. Me he perca-
tado de esto una y otra vez en las sesiones analíticas, pero esto mismo 
ocurrió a un nivel tribal mientras trabajaba con un grupo de mujeres 

1.	 C. G. Jung. Memories, Dreans, Reflections, Aniela Jaffé (ed.), trad. del alemán de 
Richard y Clara Winston (Londres: Collins, Fontana Library, 1971), pág. 355. 
Edición en castellano: Recuerdos, sueños, pensamientos (Barcelona: Seix Barral, 
2002).
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en un congreso celebrado en Orillia, Canadá. Una mujer se puso de pie 
y comentó con voz queda algo acerca de lo que se había dicho, y enton-
ces, sin poder controlarlo ella, la historia comenzó a narrarse sola. Lle-
gó con una sinceridad cristalina, que alcanzó el corazón de cada una del 
centenar de mujeres que había en la sala. La historia interior y la histo-
ria exterior convergieron. Nos reconocimos y las lágrimas fluyeron. 
Después, contuvimos el dolor en el movimiento y el canto ritual.

Mientras tanto, Robert Bly estaba trabajando con los hombres. El 
dolor de padres e hijos emergía en sus historias. Ellos también se ha-
bían visto reflejados en sus historias, y sus rostros estaban tan transfor-
mados como los nuestros cuando nos juntamos de nuevo. Nos senta-
mos en círculos concéntricos, relatando lo más esencial de lo que había 
ocurrido en cada uno de los grupos. No había polémicas, no había 
rencores. Cada una de nosotras y nosotros reconocimos la angustia del 
otro, de la otra. Recordamos nuestra humanidad compartida. Por unos 
instantes, al menos, nos pudimos quitar las gafas patriarcales. Vimos. 
Vimos la profundidad de la herida, y sentimos también la presencia del 
Dios y la Diosa atravesando la herida. Allí estaba el amor que quema y 
purifica el corazón.

Nuestra cultura está marcada por la pérdida de los valores propios 
del sentimiento, porque, aunque muchas historias prosiguen en el 
alma, nunca se escuchan. Son numerosas las personas que olvidaron 
hace mucho aquellas cosas que valoran, y, si las recuerdan, intentan 
olvidarlas. Quieren tener éxito en una sociedad competitiva. Desean 
que se las quiera, signifique lo que signifique eso, cuando fingen ser 
alguien que no son. Son tan adolescentes que no se atreven a mirarse a 
sí mismas, pues eso supondría asumir la responsabilidad de quiénes 
son. No se atreven a reflexionar sobre sí mismas; no se atreven a con-
templar el tapiz de su vida, que se teje cada noche en las imágenes de 
sus sueños. Se trata de una trágica pérdida, porque esas imágenes con-
forman nuestra vida interior y nuestra vida exterior. Sin una conexión 
consciente con ellas, la vida se vive de forma inconsciente. Con una 
conexión consciente, la vida conecta con su fuente creativa. Y dado que 
estas imágenes evolucionan una y otra vez –a diario, en el análisis, si el 
calor es suficientemente elevado–, la estrecha relación que establece-
mos con ellas nos asegura un vínculo entre el ego consciente y la ener-
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gía creativa que mantiene viva la historia, que conserva su integridad y 
su sacralidad.

Al encontrar nuestra propia historia, reunimos todas las partes de 
nosotras mismas. Por mucho lío y caos que hayamos creado con todo 
eso, podemos ver de algún modo la totalidad de quiénes somos y re-
conocer cómo se relacionan entre sí nuestros errores. Podemos poseer 
lo que hicimos y valorar lo que somos, no por el resultado, sino por la 
historia del alma que nos impulsa. Esa historia es nuestro mito indivi-
dual.

Quizás sea importante señalar que, a lo largo de la era cristiana, se 
ha hecho mucho hincapié en la distinción entre espíritu y carne. El 
punto medio, el alma, lo que Keats llamaba «hacer alma», estuvo extra-
ñamente ausente. En el siglo xix, el alma encontró su lugar en la músi-
ca, la literatura y el arte del romanticismo. La «Oda a Psique» de Keats, 
escrita en 1819, resume su descubrimiento y exploración de Psique. A 
Psique, decía Keats, nunca se la ha reconocido, de ahí que él fuera a 
construir un templo para ella en «alguna región inexplorada de [su] 
mente»;2 esa región ignorada tanto por el espíritu como por la carne, 
por mente y materia. Psique vive en un estado parecido al de Allerlei-
rauh en el cuento homónimo, el relato de hadas del que hablaba antes. 
Su invisibilidad es su destierro; su reconocimiento, tras un enorme pro-
ceso de hacer alma, constituye su regreso. En este libro se diferencia a 
Psique como alma y a la creatividad masculina como espíritu. No se 
trata de un homenaje religioso. No es una nueva religión. Trata de la 
feminidad convirtiéndose en humana, volviendo del destierro y trans-
formando nuestra vida.

Kate, Mary y Rita vivían una vida corriente hasta que el destino las 
llevó a una crisis en la cual su sufrimiento destiló la pregunta de sus 
labios: «¿De qué trata mi vida?». Cada una de ellas creyó que la respues-
ta estaba en su inconsciente y, trabajando con los sueños y por medio 
del trabajo anímico-corporal, establecieron un diálogo entre el cons-
ciente y el inconsciente. Ese diálogo se convertiría en agua viva en su 
desierto. Sus heridas liberaron su creatividad.

2.	 John Keats. «Ode to Psyche». En English Romantic Writers, David Perkins (ed.) 
(Nueva York: Harcourt, Brace and World, 1967), pág. 1184, línea 51.
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Estas historias no son estudios de casos. Aunque cada una de estas 
mujeres se pasó algunos meses conmigo trabajando en profundidad, las 
circunstancias de la vida –la distancia, la enfermedad, el dinero– hicie-
ron imposible que vinieran a visitarme regularmente durante un perío-
do de varios años. En ocasiones, cada una de ellas se atrevió a sumergir-
se en sus propias profundidades, a su manera, en su propia casa.

De forma sincrónica, estas tres mujeres, que no se conocían entre sí, 
impulsadas por algo en su interior, comenzaron a escribir la historia de 
su alma. Yo estaba cerca de cada una de ellas. Sufrí con ellas, al tiempo 
que mantenía un punto de vista objetivo. Las ayudé a sacar a la cons-
ciencia sus historias individuales y me fijé en lo que las tres historias 
tenían en común. Vi con mis ojos físicos la nueva vida que se desespe-
raba por nacer, la percibí con mi ojo interior y empaticé con ella. Mien-
tras veía desplegarse aquellas historias personales, sentí que cada una de 
ellas estaba tocando unas raíces femeninas muy antiguas, raíces que yo 
había explorado en los cuentos de hadas. Para conectar con las historias 
personales en una comprensión más profunda del eterno femenino, he 
elegido a Allerleirauh como prototipo de lo femenino abandonando el 
hogar paterno.

Este libro es nuestra aportación al libro de Sofía.
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Abandonar el hogar paterno

Por la raíz de mis cabellos un dios me agarró y yo crepité en sus 
azules voltios como un profeta del desierto.

—Sylvia Plath1

El mundo del «había una vez» de los cuentos de hadas es el mundo sin 
espacio ni tiempo del alma. Las historias antiguas, con sus nítidas lí-
neas narrativas, constituyen un mapa de los senderos interiores hacia la 
totalidad. Todos los personajes son parte de nosotras. Son imágenes 
que personifican características de personas con las que convivimos a 
diario, y príncipes, brujas y animales que nos visitan en los sueños cada 
noche. Y aunque las leyes del mundo de la materia (la naturaleza) no 
son las del mundo de la psique (el alma), las imágenes se aplican a am-
bos mundos. Son los conectores. Si nos concentramos en las imágenes 
de nuestras historias y sueños hasta que destilemos su verdad, nos arrai-
garemos en la realidad de nuestra propia imaginería. La vida vivida 
desde nuestra verdad interior no es una actuación vacía. Es un descu-
brimiento dinámico que se verifica instante a instante.

Destilar la verdad de la imagen es la tarea. Einstein, por ejemplo, 
soñó con que se deslizaba a lo largo de un rayo de sol. Después se vio a 
sí mismo reflejado en un espejo con los pies atados. De inmediato se 

1.	 Sylvia Plath. «The Hanging Man». En Ariel (Londres: Faber and Faber, 1965), 
pág. 70. Edición en castellano: Ariel (Madrid: Hiperión, 2016).
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percató de que estaba, de hecho, cabalgando el rayo de sol. Dicho de 
otro modo, se estaba moviendo a la misma velocidad que la luz. Él era 
la luz. Le llevó toda una vida de reflexión destilar la verdad de aquella 
imagen. La concentración que le llevó a formular el e = mc2 había cam-
biado la consciencia del mundo. 

Mientras me concentraba en destilar la verdad de las historias de 
Kate, Mary y Rita, pensé: «Ahora son las hijas del padre. Una sabía que 
su padre admiraba su mente; otra sabía que su padre admiraba su cuer-
po; y la otra adoraba a su padre desde la distancia. Cuando se hicieron 
mujeres, su energía vital circuló en torno a los hombres, y cada una de 
ellas fue llevada a complacer los estándares patriarcales. Sus motores 
estaban alimentados por sus relaciones con el mundo exterior. La ener-
gía total disponible de su psique estaba en el complejo del padre. El 
complejo de la madre o bien era enjuiciador y destructivo o bien estaba 
reprimido. Cada una encuentra su propia salida centrándose en su pro-
pia matriz creadora».

Después pensé en el cuento de hadas Allerleirauh de los hermanos 
Grimm. «Ahí está el hilo –pensé–. Ahí hay una historia de lo femenino 
liberándose del patriarcado». Por patriarcado entiendo cualquier cultu-
ra cuya fuerza impulsora es el poder. Las personas que se forman en esa 
cultura están programadas para buscar el control sobre los demás y 
sobre sí mismas en un inhumano deseo de perfección. Así, un padre 
patriarcal no va a ser más destructivo para el desarrollo psicológico de 
su hijo o hija que una madre que pueda aparecer en sueños como un 
idealista e inmisericorde oficial nazi. Ambos géneros portan la trágica 
sombra del poder patriarcal.

El relato completo aparece en el apéndice de este libro, pero uniré 
las distintas partes a través de las historias de Kate, Mary y Rita.

He aquí que había tres princesitas que, como muchas niñas peque-
ñas, sabían que, en la medida que complacieran a su papá y a su mamá, 
se las tendría por adorables. Ellas se esforzaban por ser las mejores. Una 
parte en cada una de ellas era la obediente y modesta hija, siempre 
buscando, siempre impotente. Otra parte estaba desconectada de su 
fuente en su cuerpo femenino y, al igual que su madre y que generacio-
nes de abuelas, portaba profundos recuerdos corporales de culpabili-
dad y vergüenza sexual.
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Allerleirauh, cuyo nombre significa «de muchos tipos de pieles», es 
una princesa cuya madre posee una belleza sin parangón en toda la 
Tierra.2 Pero, hallándose ésta en su lecho de muerte, consigue del rey la 
promesa de que no se volverá a casar a menos que encuentre a una 
mujer tan hermosa como ella y «con un cabello de oro así». Tras su fa-
llecimiento, el desconsolado rey la llora en soledad, hasta que sus con-
sejeros le ruegan que se case de nuevo. No obstante, sus mensajeros no 
encuentran a una mujer de tal belleza y «con un cabello de oro así».

Esta reina sería el ama del gallinero en las telenovelas populares, la 
viva imagen de la feminidad para millones de hombres y mujeres. Va-
nidosa y celosa, ha decidido tener dominado a su marido incluso des-
pués de su muerte. En tanto que él, dependiente y sentimental, sucum-
be a sus malvados hechizos, perdiendo su tiempo y llorando por un 
paraíso que nunca existió. El rey es incapaz de mover su energía en el 
flujo y la espontaneidad de la vida.

El cabello sale directamente de la cabeza, del mismo modo que las 
ideas. En los sueños, como en la vida, el peinado, el corte, el crecimien-
to y el secado del cabello son indicios de cambios importantes en la 
psique (alma) o la persona (la máscara que mostramos al mundo).3 La 
analista suele aparecer en los sueños como una peluquera. Lo dorado, 
por otra parte, suele estar asociado con el sol, la inmortalidad, la numi-
nosidad espiritual. En esta parte de la historia, sin embargo, el poder 
pervierte al espíritu, lo que equivaldría a la muerte espiritual del rey. La 
energía creativa asociada al oro se convierte en un simple baño de oro.

Ahora bien, al cabo de un tiempo, el volcán de la energía reprimida 
del rey entra en erupción cuando un día ve a su hija, que es tan hermo-
sa como su madre fallecida y «con un cabello de oro así». Para horror 

2.	 Se recomienda la lectura del cuento previamente para poder seguir las expli-
caciones de la autora relacionadas con el relato. El cuento se encuentra en el 
apéndice, al final del libro. (N. del T.)

3.	 En la psicología analítica de Jung, la persona (que, en latín, era como se le lla-
maba a la máscara de los actores) es el arquetipo que representa aquella parte 
de nosotras que queremos compartir con el resto del mundo; es decir, nuestra 
imagen pública. Para diferenciarlo del término habitual «persona», el arquetipo 
junguiano en este libro se escribe en cursiva. (N. del T.)
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de sus consejeros, y aún más el de su propia hija, el rey se enamora y 
decide casarse con ella.

¿Quién es el rey en un cuento de hadas? Externamente, es la perso-
nificación de un contenido dominante en la consciencia colectiva de la 
cultura. Por otro lado, como imagen interna, el rey suele portar la inte-
gridad divina, el fulgor solar y la intuición espiritual. En nuestra cultu-
ra, el rey se suele proyectar sobre profesores, evangelizadores, gurús y 
terapeutas.

Las mujeres que han adorado a su padre puede que proyecten su rey 
interior sobre un hombre sencillo, coronándolo con luz e invistiéndolo 
con su propio potencial intelectual y espiritual, para luego preguntarse 
por qué ese hombre no es capaz de rellenar sus regias vestimentas. De 
hecho, la misma intensidad de la luz que estas mujeres proyectan puede 
constelar con la profunda negrura de los miedos y la cólera de él. Los 
hijos varones de tales mujeres quizás estén condenados a complacer o a 
destruir a sus madres o a las madres sustitutas. Y con demasiada fre-
cuencia portan la proyección regia de una mujer que ha abdicado y no 
se responsabiliza de sus propios dones. Debido a que no conoce a su 
propio rey interior, ella lo proyecta fuera. Su marido ha fracasado en ese 
papel real, y entonces es el hijo el que porta el peso de la realeza con sus 
devoradoras exigencias.

El rey en esta historia está contaminado con algunos de estos males-
tares culturales. Externamente, él ostenta el poder. Sin embargo, su 
embriagadora reina está muerta; es decir, no se siente conectado con la 
vida. Está atrapado en su ideal sentimental de la perfecta feminidad. 
En términos psicológicos, este hombre está atrapado en un complejo 
materno. Mientras no traiga la madre a la consciencia, el hombre no la 
experimentará como a una mujer individual, con sus pensamientos y 
sentimientos propios. Ella es una imagen arquetípica que tiene poder 
sobre él, sea de tipo sexual o espiritual. El hombre no ha traído a la 
consciencia sus propios valores del sentimiento y, por tanto, no puede 
relacionarse con su mujer como una persona. Cuando la imagen per-
fecta que él está proyectando sobre ella se ve amenazada por la mujer 
verdadera que expresa sus propias necesidades y pensamientos, puede 
que el hombre diga con un rugido que ella ya no es la persona amorosa 
y nutricia con la que se casó, y que incluso parta en busca de una mujer 
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que sea tan inconsciente como su propio femenino interior. Normal-
mente, encontrará a una mujer que se parecerá a su esposa cuando te-
nía veinte años. Dicho de otro modo, su femenino interior no habrá 
madurado en absoluto; su autoestima seguirá estando en función de 
que la mujer proyecte sobre él al chico dorado.

O puede que sea el papi dorado para su mujer de cabellos de oro. 
Ella vive en su propia cabeza, separada del hecho de estar arraigada en 
su propia materia. Así, sus valores del sentimiento son tan impredeci-
bles como los del hombre. Y en su temor a verse rechazada por su pa-
dre-marido, ella quizás pase de madre a princesita consentidora del 
sabelotodo de papá. Mientras lo femenino no esté conectado con fir-
meza con la musculatura del cuerpo, carecerá de la afirmación visceral 
que dice «Esto me vale. Esto es lo que yo soy». ¿Cuántas personas que 
creen que nunca sueñan son sonámbulas en su matrimonio, en su tra-
bajo, en su iglesia, adhiriéndose ciegamente a ideas que jamás cuestio-
nan, sin poner el corazón en lo que están haciendo? Cuando las emo-
ciones que se estremecen en las entrañas conectan con los valores del 
sentimiento, la feminidad consciente arraiga en su propia verdad. En la 
medida en que lo femenino sea inconsciente, dependiente de la mascu-
linidad que es dependiente de ella, la constelación psíquica será inces-
tuosa: la madre ligada al hijo o la hija ligada al padre.

Estamos hablando aquí de la M y de la P mayúsculas –el complejo 
de Madre y el complejo de Padre, las dos dinamos más importantes de 
nuestra psique–. La ligazón o falta de ella con nuestros progenitores 
personales genera estas dinamos de asociaciones inconscientes, que in-
fluyen en nuestras relaciones futuras con hombres, mujeres, niñas, ni-
ños y sociedad en general. Si, como hijas, nuestro cordón umbilical 
está conectado a los valores masculinos (de nuestro padre, de nuestra 
madre o de ambos), en la vida adulta pensaremos que nuestra mera 
supervivencia depende de la reverencia a los estándares patriarcales. 
Hemos de tener 90-60-90, tenemos que dar la talla, hemos de tener 
temple. Inconscientemente, se nos lleva a cumplir con expectativas que 
quizás tengan poco que ver con quiénes somos. Y así, inconsciente, es 
la voz que nos conduce en estos complejos, que nuestro cuerpo va a 
tener que desmontar para reconocer que somos esclavas de un dictador 
interno. Los complejos están en nosotras, y proyectando nuestra rabia 
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sobre los hombres no vamos a resolver la constelación interna víctima/
verdugo.

En una situación similar, o puede que peor, se halla la feminidad del 
hombre que se ha sentido intimidado por los aspectos patriarcales de 
sus progenitores. Quizás tenga un complejo de madre enjuiciadora que 
le reduzca a la parálisis si se ve en la disyuntiva de no complacer a su 
mujer, a la empresa o a su universidad. O puede que se convierta en un 
intimidador peligroso, con el fin de destruir lo que le destruyó a él. 
Con frecuencia precisará un corazón roto, literal o simbólicamente, 
para llevar su feminidad a la consciencia.

En el modelo de psique de Jung, las asociaciones con nuestros pro-
genitores personales, o la pérdida de éstos, se convierten en complejos 
y hacen racimos en torno a un arquetipo. El complejo paterno tiene en 
su centro al arquetipo de Dios, el materno, el de la Diosa, y ambos 
tienen sus aspectos positivos y negativos. Estos arquetipos son campos 
de energía que nos dejan «crepitando en sus voltios azules».4 Nos pue-
den inundar con una luz radiante o pueden abrumarnos y sumirnos en 
la desesperación. Son nuestros dioses internos, espiritual e instintiva-
mente. Sin acceso a ellos, la vida se convierte en una existencia aburrida 
en dos dimensiones. Relacionarnos con ellos nos permite trabajar en-
carnando a nuestros ángeles y nuestros animales.

Los arquetipos son campos de energía innatos de nuestra psique. 
Son como imanes ocultos. No podemos verlos, pero podemos ver sus 
imágenes y sentir el impulso de su energía. Si, por ejemplo, vamos a 
una fiesta y vemos a un hombre que nos genera un escalofrío o nos 
hace estremecernos, podemos tener la certeza de que se ha activado 
nuestro complejo paterno. Si el estremecimiento se convierte en agita-
ción o temblores, es probable que nos esté moviendo la energía de un 
arquetipo. Si una es joven e inexperta, su inconsciente encenderá esa 
flecha que llamamos proyección, y al hombre al que le dispare la flecha 
portará para ella desde entonces la imagen interna del Padre-Dios. O 
bien su demonio. Si el complejo materno de él vibra en nuestra presen-
cia y las vibraciones de ambos se hacen armónicas, entonces el incons-
ciente de él nos lanzará la flecha de la Diosa Madre. O bien su femme 

4.	 Plath. Ariel, op. cit., pág. 70.
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fatale. Si nuestro ego es lo bastante fuerte, podremos elegir si «nos ena-
moramos» o no. Si no lo es, caeremos en el saco. Estos imanes arquetí-
picos atraen y repelen. Dioses y vampiros, diosas y brujas están alar-
mantemente cerca en estos dominios. Nos construyen y nos rompen, 
dependiendo de nuestra relación consciente con ellos.

Qué complicada la disciplina del hombre
obligándole a elegir por sí mismo su dolor preestablecido.

—Emily Dickinson5

Un problema trágico de nuestra cultura es que no sabemos diferenciar 
entre identificarnos con el arquetipo y relacionarnos con él. Cuando las 
personas adictas hablan de un subidón o un chute, lo que quieren decir 
psicológicamente es que quieren identificarse con un arquetipo. De-
sean olvidar la realidad del ser humano y escapar sumergiéndose en el 
poder divino. Quieren entregar su débil ego a los impulsos del incons-
ciente. Desean ser el Dios o la Diosa. Sin embargo, no han hecho el 
duro y paciente trabajo de construir un contenedor psíquico. Ese con-
tenedor, que comienza como el ego, tiene que ser lo bastante flexible 
como para expandirse con la energía divina. Es el instrumento a través 
del cual se manifiesta la divinidad. Pero tiene que saber que es el instru-
mento de lo divino; no es el Dios o la Diosa. Tiene que ser lo suficien-
temente humilde como para recuperar sus dimensiones humanas.

Shakespeare, por ejemplo, tras dominar esta técnica, pudo abrirse a 
un rapto divino para que naciera Hamlet. Y luego volvió a ser Will para 
irse al pub a tomar algo.

La feminidad consciente está lo bastante arraigada como para rela-
cionarse con lo divino sin identificarse con ello; la masculinidad cons-
ciente es lo suficientemente discriminativa como para cortar la identi-
ficación con una afilada espada. La identificación es inconsciente; la 
relación es consciente.

5.	 Emily Dickinson. The Complete Poems (Boston: Little, Brown and Company, 
1960), pág. 430. En castellano: Emily Dickinson, Poesías completas (Madrid: 
Visor Libros, 2013).
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La identificación con la energía arquetípica alimenta la inflación, 
que se convierte en deflación. Falsas esperanzas, falso poder, falsos dio-
ses se desmoronan de manera agónica. Sin la disciplina y los límites que 
proporciona la Iglesia, muchas personas no saben –conscientemente– 
si son dioses o seres humanos. Por brutal que parezca, no es más que la 
raíz del balanceo entre el fulgor y la desesperación al que somos some-
tidas. Una madre inconsciente, sea hombre o mujer, se identifica con la 
Diosa Madre y se consume intentando alimentar a todos los niños 
abandonados que encuentra. Los alimenta a todos, sin reconocer que 
su propia sombra está haciendo pasar hambre a su propio niño o niña 
interior. Quizás proyecte al dios-niño dorado sobre su hijo, que se 
identifica con la proyección mientras está en presencia de ella. Pero 
cuando se va, el hijo se desmorona bajo la negra luz de su adicción a la 
cocaína. El padre que proyecta el resplandor sobre su hija puede crear 
a una persona que necesita destacar en todo y que inconscientemente 
anhela la oscuridad de su propia tierra en una adicción a la comida. La 
misma irrealidad de la proyección activa una sobrecompensación que 
intenta restablecer el equilibrio humano.

Las proyecciones parentales entre hombres y mujeres adultos pue-
den llegar a aturdirnos. Si no hay un contenedor egoico lo bastante 
fuerte que diga «No soy un dios o diosa. No soy lo que tú piensas que 
soy», el péndulo psíquico se adentrará demasiado en la luz. 

El receptor se identificará con la proyección, se inflará, soñará con 
globos de aire caliente que explotan y el péndulo emprenderá el regre-
so para sumergirse en la oscuridad de la desesperación. Sin un firme 
término medio humano, no existe un contendor alma-cuerpo en el 
cual se puedan domar los animales interiores, o en el cual se pueda 
encarnar el espíritu. El implacable balanceo incrementará simplemen-
te su velocidad, hasta que el ego sea lo bastante fuerte como para gri-
tar: «Detente. No soy Luke Skywalker. Voy a encontrarme a mí mis-
mo». En lo femenino, la homóloga de Luke es Lucía. Ambos nombres 
derivan de la palabra latina lux, que significa «luz». De ahí viene tam-
bién Lucifer.

En nuestra historia, Allerleirauh, impactada por los deseos incestuo-
sos de su padre, decide que no va a crepitar ni estremecerse con la 
proyección de él. Ella es una guerrera. No va a llevar el cuerpo ectoplas-
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mático de su padre con ella a la tumba y crea un plan para encontrarse 
a sí misma.

—Antes de cumplir con tu deseo –le dice a su padre–, debo tener 
tres vestidos, uno tan dorado como el sol, otro tan plateado como la 
luna y otro tan brillante como las estrellas.

En este libro, Kate, Mary y Rita se sumieron, cada una por su parte, 
en una crisis en la que tuvieron que elegir entre aceptar su destino en 
una confabulación incestuosa con el patriarcado o bien vencer sus mie-
dos y buscar su propia identidad. Cada una de ellas encontró su propio 
camino, que es lo que tenemos que hacer todas. Kate inició su viaje en 
el análisis. En un principio, su necesidad de significados la atrajo hacia 
el vestido dorado. Mary, bailarina profesional, comenzó su viaje mo-
viéndose conscientemente en su cuerpo. Allí aprendió a llevar el vesti-
do plateado. Rita sabía algo acerca de la danza en oro y plata. A los se-
tenta y dos años, estaba preparada para contemplar el resplandor de las 
estrellas.

Claro está que ningún viaje se puede dividir estrictamente en oro, 
plata y estrellas. Hay personas que desarrollan su consciencia solar has-
ta que su ego es lo bastante fuerte como para caer en la consciencia 
lunar. Otras atraviesan la luna en dirección al sol. Sin embargo, en 
cualquier proceso, las dos energías se mueven como dos serpientes en-
trelazadas. La energía femenina puede avanzar hasta que el contenedor 
es lo suficientemente fuerte como para recibir la energía masculina; el 
espíritu masculino incrementa su brillo cuando el alma-cuerpo se hace 
más fuerte. El entrelazamiento discurre peldaño a peldaño, como una 
doble hélice en espiral, hasta que el matrimonio interior se consuma. Y 
reinicia de nuevo el camino en una sintonía más delicada. A medida 
que las energías cambian dentro, las relaciones lo hacen de manera 
equivalente fuera.

En este libro no he establecido diferenciación alguna entre relacio-
nes lesbianas, homosexuales y heterosexuales. En todas las personas 
existen dos energías que buscan alcanzar un equilibrio armónico. En 
ocasiones se repelen y, otras veces, se atraen. Para alcanzar nuestro po-
tencial pleno, tenemos que dejar espacio a estas energías para que crez-
can, interactúen y se transformen. El nombre que les demos depende 
de nosotras. Yo prefiero llamarlas femenina y masculina, porque su 
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entrelazamiento lo veo personificado en sueños a través de mujeres y 
hombres. Además, sus imágenes biológicas –útero, pechos, sangre 
menstrual, óvulo, o falo, testículos, eyaculación, esperma– son funda-
mentales para comprender el proceso creador en los sueños. Aunque 
no existen dos procesos iguales, los mapas psíquicos son similares.

Pero, en el cuento de hadas, Allerleirauh plantea aún otra exigencia, 
que espera que su padre no pueda satisfacer: «[…] como manto deseo 
mil tipos diferentes de pieles cosidas entre sí; cada tipo de animal que 
existe en tu reino deberá dar un trozo de su piel». Pero el rey consigue 
satisfacer todas las exigencias, en apariencia imposibles, de Allerleirauh 
y señala el día de la boda. Sin embargo, ella consigue huir la noche 
anterior, llevando tres tesoros consigo: un anillo, una minúscula rueca 
y una devanadera, todas ellas de oro. Guarda también los tres vestidos 
en una cáscara de nuez, se pone su manto de mil pieles y se tinta la cara 
y las manos con hollín. Finalmente, se encomienda a Dios y abandona 
el hogar paterno.

¿Qué se siente al abandonar el hogar paterno? ¿O el hogar de tu 
marido-padre? ¿Qué se siente al mirarle a los ojos y verte a ti misma 
como una traidora, al abandonar al hombre que siempre confió en ti? 
¿Qué se siente al dejar atrás la seguridad de su amor, aunque a él nunca 
le preocupara quién eras tú realmente? ¿Qué pasa en tu cuerpo cuando 
te enfrentas a un profesor querido y respetado, y rechazas todas las 
normas que él nunca se ha cuestionado? Y cuando él dice que tu enfo-
que femenino es absurdo, carente de sentido, coherencia y énfasis, ¿no 
te preguntas si eres estúpida? Y cuando te encuentras sola en tu aparta-
mento vacío, escuchando voces en tu interior que creías que venían de 
fuera, ¿no te preguntas si encontrarte a ti misma era realmente tan 
importante? ¿Puedes ser la persona que siempre negaste ser?

Tomar conciencia de la realidad de su situación es lo que lleva a 
Allerleirauh a huir de su Jardín del Edén inconsciente. El rayo de su 
padre destruye la proyección que la mantenía en su incestuoso vínculo. 
Atrapada en un incesto inconsciente, una mujer puede identificarse 
con la masculinidad de su padre, y/o identificarse con su idea de femi-
nidad y con la feminidad que cada hombre proyecta sobre ella. Está a 
merced de las proyecciones masculinas porque, al identificarse con 
ellas, cercena su auténtica vida.
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Expulsada del Edén, Allerleirauh huye al bosque y hace lo único que 
puede hacer: se queda dormida en el agujero de un árbol. Su instinto 
femenino le dice que su supervivencia depende de ello, de regresar al 
útero de la naturaleza. Para ello, tiene que alejarse de la sociedad y de 
la corte, del rey, de todas las imágenes que se proyectaron sobre ella. 
Ella cubre su verdadera identidad con el hollín de la vergüenza y de la 
culpabilidad, y se hace invisible bajo las pieles muertas del reino de su 
padre. Hay mujeres que se retiran para siempre en el agujero de un 
árbol. Otras saben que sus instintos han quedado atenuados por el 
mundo en el que han crecido, pero que tienen que respetar algunos 
convencionalismos todavía con el fin de sobrevivir. Ocultan su reali-
dad, pero encuentran hombres que no van a ser capaces de conectar 
con sus sentimientos más profundos: intelectuales que reflejan su ful-
gor en ingeniosas conversaciones; hombres fieles ordinarios que siguen 
en contacto con sus propios instintos. Muchas mujeres buscan el útero 
de la naturaleza en sus relaciones con otras mujeres.

Allerleirauh lleva sus tesoros y símbolos femeninos del sol, la luna y 
las estrellas en su cáscara de nuez –todas las constelaciones del cielo en 
estado embrionario–. A su debido tiempo, el paciente e intrincado pro-
ceso da forma al microcosmos, que magnifica al macrocosmos.

En ocasiones, el agujero del árbol no es más que un tiempo de sueño, 
si el sueño es posible. El trauma de reconocer la verdad por vez primera 
crea un velo que hace desaparecer la vida exterior y abre una puerta a la 
realidad interior. En un principio, esto resulta sanador, pero puede resul-
tar peligroso si se prolonga demasiado en el tiempo, pues sumergirse en 
la inercia femenina de la naturaleza puede ser demasiado seductor. De 
hecho, se puede convertir en un escape de los miedos de la demencia o 
los conflictos del mundo exterior. Paradójicamente, el árbol del agujero 
es, a la vez, una tumba y un útero dentro de la Gran Madre.

Allerleirauh no puede quedarse en el árbol para siempre. Un rey 
vecino y sus cazadores olfatean a la «asombrosa bestia» que se oculta en 
el árbol. El rey ordena que lleven a su palacio a la aterrorizada criatura 
y que la pongan a trabajar en la cocina. Una vez allí, los cazadores le 
asignan un cuartucho bajo la escalera, donde no penetra la luz, y le 
dicen:

—Bestia peluda, vivirás y dormirás aquí.
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Entonces la historia adopta un movimiento de mareas muy femeni-
no. Poco a poco, Allerleirauh se aventura a subir a los corredores y las 
cámaras donde se encuentra el rey, para luego retirarse a su oscuro cu-
bil; de nuevo sube para luego volver a su escondrijo, atreviéndose a ir 
cada vez más lejos, con más consciencia, hasta que la aventura y la 
inevitabilidad del resultado se convierten en una sola cosa.

El cubil bajo las escaleras es una versión avanzada del agujero en el 
árbol; un útero en el cual ella está embarazada de sí misma, bajo las esca-
leras que la conectan con otro nivel de consciencia. Al igual que muchas 
mujeres en nuestros tiempos, Allerleirauh tiene que aprender a hacerse 
cargo de sí misma. La reina del cabello dorado, que hechizó a su padre, 
arrancó una promesa que negaba el flujo y reflujo de la vida. El flujo fe-
menino en el reino está muerto, porque los valores se centran en la cabe-
za, sin reconocer al animal humano. Llevan a una sexualidad compulsiva, 
a un ejercicio compulsivo, a cualquier cosa compulsiva que destruye el 
equilibrio instintivo. Envuelta en su abrigo de pieles, Allerleirauh puede 
conectar de nuevo con la diosa del Paleolítico. En su propio cuerpo pue-
de celebrar la redondez y la belleza de sus senos y su vientre, sentir a la 
Diosa generadora de vida que se reconoce a Sí misma en las onduladas 
colinas. Puede sentir Su profunda cólera y Su sentido de rechazo, Su in-
menso sufrimiento, Su increíble fortaleza. Puede honrar su propia san-
gre, ese rojo de pasión que la conecta con la luna en el cielo y con el lodo 
en el suelo –«el lodo que puede deslizarse hasta el mar, el lodo del flujo 
de la tumba vacía de Cristo, el lodo que oscurece la visión del tercer Ojo, 
lodo que alberga sangre, lodo que mueve, disuelve, la invita amablemen-
te a sumergirse en él»–.6 Es la Gran Madre viva, la matriz creativa en la 
cual la muerte está dando a luz a la vida una y otra vez.

Esta matriz creativa está estrechamente relacionada con el vestido 
plateado. Reconectar con ella y mantener una conexión consciente con 
ella es el trabajo de toda una vida, que comienza en las primeras fases 
de la búsqueda de nosotras mismas. Para la mayoría supone años de 
esfuerzo concentrado el mero hecho de atreverse a moverse consciente-
mente en esa matriz. Subimos y bajamos nuestras escaleras psíquicas, 
sabemos que existe un agujero oscuro, damos vueltas a su alrededor de 

6.	 De la correspondencia con mi amiga Janet Parker Vaughan.
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manera frenética o caemos en él en nuestras adicciones. La Gran Madre 
–creadora y destructora– está esperando allí.

Algunos cubiles de personas adoptan la forma del despacho del ana-
lista. Las personas salen corriendo de su mundo patriarcal cuando aca-
ban el trabajo. Bajan las escaleras y llegan al despacho. Se sueltan el 
cabello, se quitan los zapatos, se quitan el hollín de los celos y la ver-
güenza, y las pieles de la sexualidad, la lucha o la huida. Poco a poco, la 
lengua reposa en el fondo de la boca hasta situarse a la velocidad del 
alma, y trabajan con sus diarios y sus sueños. Al menos durante unos 
instantes, se hallan en su matriz creadora, lo que Blake denomina «un 
Momento cada Día que Satanás no puede encontrar».7 El cubil de 
otras personas está en su propia sala de estar, en su estudio o en su casa 
rural. Esté donde esté, es un espacio sagrado donde pueden dejarse caer 
hasta el fondo de su propia naturaleza y conectar con el interior divino.

La cocina en la que Allerleirauh tiene que llevar a cabo el trabajo 
sucio está muy vinculada con el cubil. Las energías inconscientes cru-
das del mundo exterior –pavos, vacas, verduras– se llevan allí dentro, y 
el ego se esfuerza mucho limpiándolas, civilizándolas, poniéndolas al 
fuego para transformarlas y hacerlas accesibles a la consciencia huma-
na. Lo que comemos física y psíquicamente se convierte en nosotras, y 
nuestra tarea consiste en elegir aquello que es adecuado para nuestra 
alimentación, vigilar que el fuego de la cocina esté en su punto exacto 
y determinar en qué momento tendremos que echar nuestras propias 
cenizas. Los sueños nos lo dirán. A veces necesitaremos carne roja para 
sustentar nuestra masculinidad, aves de corral para alimentar lo feme-
nino y pescado para fortalecernos espiritualmente. En ocasiones preci-
saremos frutas y verduras del vientre de la Madre. Poco a poco, iremos 
adquiriendo fuerza y coraje para poder subir las escaleras e ir al baile.

Allerleirauh le pregunta al cocinero si puede ir, aunque sólo sea para 
mirar desde la puerta.

—Sí, ve, pero tienes que estar aquí de vuelta en media hora para 
barrer el hogar de la chimenea.

7.	 William Blake. «Milton». En Selected Poetry and Prose, Northrop Frye (ed.) (To-
ronto: Random House of Canada, 1953), pág. 257. 
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