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Esta mafiana me he levantado con la extrafa certeza de que una
parte de mi vida ha terminado ya, y justo ahora empieza otra.

Podria ser una ilusién. Hace muchos afos, casi media vida, que
deseo pasar pdgina en muchos sentidos. Pero del mismo modo
que sucede con la gravedad, que nos cuesta escapar de ella y levan-
tar el vuelo, es dificil liberarse de la inercia de una vida. O de mu-
chas vidas.

Aunque no creas en las constelaciones familiares, hay patrones
de nuestros padres que perpetuamos en nuestra existencia, del mis-
mo modo que ellos heredaron su propia carga.

De mi madre yo heredé una moral de trabajo calvinista. Desde
muy pequeno, la recuerdo cosiendo de sol a sol, de lunes a domin-
go. De hecho, muchos dias se levantaba antes del alba y se acostaba
pasada la medianoche.

Se llamaba Marta y provenia de una familia muy pobre. A los
diez afnos habia empezado a trabajar para ayudar a mantener a sus
siete hermanos y a su padre, que nunca se digné a tener un empleo.
Hablaré de ¢l en otra parte.

Aunque mi padre procedia de una familia burguesa, era un hom-
bre sin ambiciones materiales. Se conformé toda la vida con su
sueldo de auxiliar administrativo de una empresa quimica. Quizds
habria bastado para pagar el alquiler y las facturas, pero mi madre
queria una vida mejor para mi hermana y para mi que la que ella
habia tenido. Por eso cosia sin cesar.

A la edad de sesenta afios tenia la columna totalmente curvada,
de tanto inclinarse sobre la tela, y eso le ocasioné graves problemas
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respiratorios, entre otras dolencias que acabarfan con su vida poco
después de los setenta.

Volviendo a mi, tras una infancia rebelde, una adolescencia punk
y una primera juventud de total confusién, protagonizada por la
depresidn, la ansiedad y la locura por viajar, al cumplir los treinta
era ya como mi madre.

Habia encontrado mi lugar en el mundo editorial. Primero co-
mo traductor de libros de psicologia y espiritualidad. Para poder
entregar a tiempo, me marcaba jornadas de mds de doce horas, y me
sentfa euférico cuando al enviar una traduccién me daban el si-
guiente libro.

Después de treinta anos de dispersién, incluyendo la etapa uni-
versitaria, mi madre aprobaba con entusiasmo mi cambio vital.
Cuando la llamaba para decirle que, después de todo el dia teclean-
do, atin seguirfa hasta las dos o las tres de la madrugada, siempre me
decia: «Trabaja, Facundo!».

Ahora sé que es parte de una cancién del cubano Eliseo Grenet
sobre un agricultor negro que se desloma en el campo.

Y lo cierto es que el trabajo siguié monopolizando mi vida como
editor. Ademds de pasar el dia entero en la redaccién, me llevaba
manuscritos a la mesita de noche, escribia bajo pseudénimo, inves-
tigaba tendencias en revistas extranjeras... Mejor pagado que mi
madre, pero tan esclavo como ella.

La adiccién a este patrén se manifest de forma penosa el dia de
su muerte. Durante la larga agonfa de mi madre en la UCI de una
clinica, donde yo pasaba las tardes y parte de las noches, recuerdo
que estaba redactando un libro de desarrollo personal para una gran
editorial.

Era una antologfa de textos inspiradores a partir de centenares de
articulos que yo habia publicado en distintas revistas. Fui rescatan-
do ese material para separar una cdpsula para cada dia del ano.

Aunque tenfa ya la base para el libro, era una tarea muy trabajosa
que me obligaba a leer, releer, sintetizar, poner titulos... Desde que
mi madre estaba ingresada, ademds, dormfa mal y me costaba con-
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centrarme durante el dia. Por lo tanto, iba mds lento que de cos-
tumbre.

Hasta hace poco, yo era muy reservado con respecto a mis pro-
blemas personales, asi que no le dije a mi editor la situacién en la
que me encontraba. Y él, viendo que me retrasaba, empezd a presio-
narme para que no entregara ni una hora mds tarde de la prérroga
que ya me habfa dado.

Creo que el deadline final era un mediodia que he hecho grandes
esfuerzos por olvidar. De hecho, jamds he contado esto a nadie, ni
siquiera a mi pareja o a mi mejor amigo. Pero siento que ahora es el
momento de hacerlo.

Llegé el dia en que tocaba entregar el manuscrito antes de la hora
de comer, porque justo entonces lo darfan al corrector para que el
libro pudiera salir en la fecha prevista. Ir siempre tarde es uno de los
argumentos de mi vida, y lo que ahora explicaré fue la prueba mds
cruel.

La noche antes, mientras acompanaba a mi madre en la UCI,
habia notado un cambio muy inquietante. Aunque ella estaba ya
muy débil y llevaba mdscara de oxigeno, le gustaba que me sentara
a su lado. Especialmente queria que le contara cosas de Niko, mi
hijo, que por aquel entonces era poco mds que un bebé.

Aquella dltima noche yo le trafa una foto que habia hecho para
ella. Se vefa a Niko muy sonriente entre sus padres. Al acercarme a
la cama de mi madre, seleccioné esa foto en mi mévil para mostrar-
sela. Sin embargo, tras mirarla un breve instante giré la cara sin
decir nada. Nunca lo habfa hecho hasta entonces.

A la manana siguiente, yo estaba aporreando el ordenador en la
recta final del manuscrito. Me quedaba una hora escasa de trabajo
para terminar, cuando sond el teléfono.

Me llamaban de la clinica para decirme que mi madre estaba
expirando. «Si quiere despedirse, tendrd que venir ahora», me dijo
el médico. «Si, enseguida vendré».

Por increible que parezca, en lugar de salir de casa a buscar un
taxi, dediqué una tltima hora a terminar el libro. Lo envie por e-
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mail al editor pocos minutos antes del deadline y s6lo entonces corri
hacia la clinica. Cuando llegué, mi madre ya estaba muerta.

No pudimos despedirnos y durante mucho tiempo eso me pro-
vocé una dolorosa y secreta culpabilidad. Me parecia un acto dema-
siado vergonzoso para compartirlo con nadie.

Con el tiempo, no obstante, he entendido que no hice otra cosa
que seguir su ejemplo. Por cumplir con una tarea, no le dije adids,
pero creo que es lo que ella habria querido que hiciera.
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He decidido que el trabajo deje de ser el centro de mi vida. S¢ que
me lo he propuesto muchas veces y no he sido capaz de cumplirlo.

En mi agenda, que llevo de manera pedestre en un documento
de Word, he escrito en repetidas ocasiones sobre una fecha determi-
nada (normalmente, el dia después de una entrega agotadora) las
palabras «new life».

Sin embargo, al llegar a esa «nueva vida», el dia y la semana y el
mes ya estaban copados por otras obligaciones y urgencias.

Esta vez siento que es distinto. Mds que eso, lo sé. ;Por qué aho-
ra si? Quizds, simplemente, porque éste es el momento. Como decia

Andy Warhol:

Cuando las personas estdn preparadas, entonces cambian.

Nunca lo hacen antes, y a veces mueren antes de dar el primer paso.
No puedes hacer que nadie cambie si no quiere,

del mismo modo que, cuando alguien quiere cambiar,

es imposible detenerlo.

Reconozco que el hecho de escribir esta suerte de biografia me
ayuda en mi propésito. Una palabra escrita tiene mucha mds fuerza
que mil pensamientos. Un propésito en el papel —analégico o digi-
tal— es ya un contrato con uno mismo, un acto de fe.

Tal vez por eso he tardado tanto en escribir lo que estds leyen-
do. Los ultimos anos anuncié su publicacién varias veces, pero
nunca llegué a empezar. En Internet también hay palabras escri-
tas, trillones de ellas, pero son efimeras y desaparecen en los abis-
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mos de la red. En cambio, lo que se escribe en un libro queda para
siempre.

Antes he dicho que esto es una «suerte de biografia» pues, hones-
tamente, no escribo porque piense que mi vida es importante. Pero
si han sucedido cosas y he descubierto otras que me parecen rele-
vantes para comprender el dificil arte de vivir.

Incluso para mi mismo, por eso las escribo.

Trato de entender y de compartir los misterios de la vida y del
destino humanos. Escribo contra la soledad, la tuya y la mia, por-
que vamos a caminar juntos por los paisajes cambiantes de la exis-
tencia.

En definitiva, escribo con la esperanza de que lo que voy a contar
te aporte, antes o después, una nueva luz.
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Redacto estas pdginas con el OmmWriter, un procesador de textos
zen obra del estudio barcelonés Herraiz Soto. Lo descubri hace diez
afos, pero no ha sido hasta ahora que lo estoy usando.

Estd disefado para eliminar cualquier distraccién visual, como
herramientas, ventanitas, reglas, etc. Las letras van apareciendo so-
bre un paisaje nevado, un cielo azul o un suave contorno montano-
so, con bandas sonoras relajantes que acabas quitando, porque el
silencio invita mucho mds a llenarse de sentido.

He elegido esta aplicacién porque el Word me recuerda a las
decenas de miles de pdginas que he escrito en mi vida bajo contrato.
Y aqui el tnico contrato que tengo es conmigo mismo y con quien
ahora me acompana. Gracias por estar aqui.

No sé quién eres, pero espero que nos hagamos amigos a lo largo
del viaje.

Cuando me preguntan por mi vocacién, siempre digo que hasta
los treinta afios jamds pensé en ser escritor. Ni siquiera era un gran
lector, pese a haber estudiado Filologfa Alemana.

Mis primeras obras las redacté en la mdquina de escribir de mi
abuelo paterno. Estaba fascinado por aquella Underwood de hierro
que pesaba como un muerto dentro de su maletin, y algunos fines
de semana lograba que me la prestara.

La fijacién por este objeto me venia de haber visto alguna vez la
serie Perry Mason, quien tecleaba sus informes en una mdquina si-
milar.

En mi caso, yo cargaba un folio en el rodillo y escribia thrillers a
la manera de Ian Fleming, el autor de James Bond, con una exten-
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sién de dos pdginas. No sé cémo lograba condensar en tan poco
espacio la introduccién, nudo y desenlace. Hoy dia no sabria hacer-
lo. Recuerdo que uno iba sobre un tren cargado de material nuclear
y otro de un cohete recubierto de oro que ponia destino al Sol.

Tendria ocho o nueve afios cuando compuse aquellas historias
que nunca ensené a nadie. Escribia por el mero placer de sentir el
olor de la tinta en el carrete, la presién de mis pequenos dedos sobre
las teclas y el metralleo de cada letra sobre el cilindro.

Cuando sacaba el folio de la mdquina, me quedaba impresiona-
do. De algin modo, al contemplar el papel escrito me daba cuenta
de que la historia ya existia fuera de mi, m4s alld de mi.
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Care Santos me confesé en una ocasién que jamds podria escribir
una biografia. Al preguntarle por qué, me vino a decir: «Ya he usado
cada fragmento de mi vida para contarlo, troceado, en mis novelas».

No sé si yo podria decir lo mismo, pero ciertamente he escrito
muchos libros y medio millar de historias de vida en mis noticias del
lunes, algunas de las cuales me servirdn para viajar a ciertos momen-
tos que Voy a compartir.

Si hubiera escrito estas memorias hace un par de siglos, segura-
mente habria empezado por el primer recuerdo de mi vida, en lugar
de viajar del presente al pasado todo el tiempo. Bueno, en este capi-
tulo voy a rescatar esa escena.

En una novela juvenil que pocos han leido, La vida es una suave
quemadura, la conté asi:

Yo tenfa tres anos y subia de la mano de mi madre por la Rambla
de los Pdjaros. Deduzco que veniamos del mercado de la Boqueria,
porque ella llevaba una bolsa de fresas cuando nos detuvimos de-
lante de un loro, grande y verde, que saludaba alegremente a los
paseantes desde su jaula. Mi madre extrajo una fresa de la bolsa y
me dijo: «Diésela» [...]

Tomé la fresa por las hojitas y la introduje entre los barrotes con
mucho cuidado, porque tenia miedo de que el loro me picara.
Cuando el pdjaro vio que asomaba la fruta, me la arrebat6 con el
pico v, acto seguido, la agarré con una pata para poder comérsela
trocito a trocito. Recuerdo que me quedé extasiado ante aquel loro,

que se tenfa en pie con una pata mientras con la otra sostenia la
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fresa, a la que daba pequefios picotazos. Comia sin ni siquiera mi-
rarnos, con soberbia incluso, como si aquello que acababa de reci-

bir le correspondiera por derecho propio.

Ese es mi primer recuerdo de nifio, que asigné al protagonista de
mi novela, pero curiosamente visualizo con mucha m4s nitidez mi
primera pesadilla.

En mi suefo, estaba sentado en la cama y en la pared veia refle-
jado un laberinto inmenso, con miles de caminos y bifurcaciones
que eran mi propia vida. Y yo estaba alli en medio, perdido en la
inmensidad de opciones de la existencia.

Aquella visién me causé tanto terror que me desperté gritando y
mi madre tuvo que venir a consolarme. Yo era muy pequefio, asi
que no creo que fuera capaz de explicarle aquella pesadilla.

El laberinto infinito, sin embargo, me acompané durante mu-
chos afios.

Nos acercdbamos al fin del franquismo y las noticias hablaban
siempre de desempleo, de navajeros y yonquis, de falta de oportu-
nidades, mensaje que reforzaban algunos maestros de la Salle Con-
dal, la escuela religiosa donde yo estudiaba en una promocién muy
poco brillante.

—Tendréis suerte si os emplean para sacar la basura de un res-
taurante —nos dijo una tarde un profesor.

En aquella Barcelona gris, yo me angustiaba pensando en el fu-
turo, y el laberinto de la vida acudfa a menudo a mi mente. Enton-
ces me formulaba un deseo que ahora me asombra:

«Me gustaria ser viejo. Estar jubilado y haber vivido ya».
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De mi infancia también recuerdo la dltima vez que fui fuerte. Esto
puede sonar extrafio, pero a los tres afios crucé una linea divisoria
entre quien yo habifa sido y quien serfa a partir de entonces.

Ya de muy pequefio era pendenciero, de grandes rabietas en casa
y desafiante en la calle. Hasta que, de repente, me encerré dentro de
un capullo de timidez que me acompafarfa ya para siempre.

Mi dltimo recuerdo como nifio salvaje tuvo como escenario las
escaleras que daban al jardin de mi parvulario. Yo estaba en lo que
hoy es P3 y, por algtin motivo, habfa una nifa de clase a la que queria
impresionar. Al verla alli, siguiendo un impulso me lancé sobre un
compafiero de clase que estaba al pie del primer escalén.

Los dos rodamos por el suelo en una pelea que no tenfa razén
alguna. Escandalizadas, las maestras vinieron a separarnos y estuvi-
mos castigados el resto de la mafiana en un banco del pasillo.

Fue en aquel mismo curso cuando, por motivos que s6lo puedo
suponer, empecé a encerrarme en el cascarén. En casa segufa sien-
do un nifo dificil y caprichoso, pero fuera empecé a comportarme
con extrema reserva y discrecién. Procuraba pasar siempre inadver-
tido, refugiado en mi propio mundo.

Si quiero buscarle una razén psicoanalitica a ese cambio radical,
podria atribuirlo a tres motivos distintos.

El primero bien pudo ser el cardcter enigmdtico y silencioso de
mi padre. Retraido en grado sumo, cuando no estaba trabajando, se
encasquetaba unos grandes auriculares para escuchar musica cldsica
durante horas, mientras lefa o corregfa diccionarios, una de sus pa-
siones.
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Aunque Marcel, como se llamaba, sélo estudié peritaje mercantil
y no fue a la universidad, aprendié tres idiomas extranjeros de forma
autodidacta y en casa acumulaba miles de libros que eran su vida. Sus
conversaciones con nosotros se limitaban a alguna pregunta puntual
sobre los exdmenes. Nunca charlaba ni explicaba nada.

Una sola vez me conté una historia. Estando ya acostado, una
noche pedi a mi madre que hiciera venir a pap4. Pese a su hermetis-
mo, era un hombre de naturaleza amable, asi que acudié y se senté
a mi lado en la oscuridad.

Yo habia ido con la escuela a ver la estatua de Colén, en el puer-
to de Barcelona, y nos habfan explicado que su dedo apuntaba a
América y todo lo que pasé en esa aventura.

Mi padre era un gran viajero, algo que constitufa otro de sus mis-
terios. Nada mds nacer yo, emprendié una de sus escapadas al extran-
jero, aunque mi madre no podia moverse de la cama debido a com-
plicaciones del parto. Un tio mio soltero tuvo que cuidar de aquel
recién nacido que, desde su cuna, trataba de entender el mundo al
que habia llegado.

Siempre elegfa destinos poco comunes, como Malmé o la Che-
coslovaquia comunista. Se iba en tren y solfa regresar antes de lo
que habfa previsto. Mi hermana y yo lo esperdbamos en la puerta,
porque sabfamos que de su maleta saldria algin regalo de un lugar
lejano.

Las semanas que segufan a sus viajes, recibia cartas de mujeres en
idiomas que no podiamos entender.

Por esta pasién viajera que yo heredarfa, aquella noche pensé que
Marcel sabria explicarme la historia de la Estatua de la Libertad, al
igual que nuestra maestra nos habia explicado la de Coldn.

Mi padre se aclaré la voz y me conté que habia sido un regalo de
Francia a Estados Unidos para celebrar los cien afios de indepen-
dencia, y que la habian transportado por piezas en diferentes barcos.

Aquel relato me fasciné, pero nunca mds tuve un momento de
intimidad parecido con mi padre que, al ver que me interesaba por
el extranjero, me regal6 un atlas.
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Aquél se convirtié en mi libro favorito. Durante afos, antes de
dormir pasaba horas cada noche explorando los contornos de paises
lejanos; imaginaba cémo serfa la vida en pueblos de nombre impro-
nunciable, o qué gentes habitaban aquellas islas mindsculas que
parecfan flotar en medio de la nada.

Sin haber ido mds lejos de Mallorca, me habia convertido en un
viajero solitario igual que mi padre.
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El segundo y tercer motivo de mi transformacién en nifio introver-
tido estdn conectados entre si.

Mis padbres, tras casarse, alquilaron un piso de renta limitada don-
de vivieron hasta su muerte. Era de los pocos de ese tipo que habia
en Sant Gervasi, un barrio acomodado donde todos los vecinos te-
nfan un nivel econémico muy superior al nuestro.

Vivi con ellos hasta los veintisiete afios en lo alto de la calle Ta-
vern, que recuerda a San Francisco porque es empinada y con aceras
estrechas. Un ejemplo literal de la «zona alta» de Barcelona.

Nunca hice amigos en mi barrio, por el simple hecho de que no
podiamos hablar de las mismas cosas. Yo no tenfa dinero para com-
prar ropa de marca, ni habia ido nunca a esquiar, ni tenfa consola o
uno de los primeros ordenadores. Era sélo un pobretén que vivia
accidentalmente en un feudo de ricos.

Eso contribuyé a que me volviera mds inseguro, y la tercera razén
fue escolarizarme en un barrio humilde, en un colegio sélo para ni-
fios donde los matones de la clase imponian su ley.

Al no jugar con las mismas cartas que mis vecinos, en lugar de ir
a la elitista Salle Bonanova —que era la que me correspondifa en Sant
Gervasi—, mis padres me enviaron a la Salle Condal, que era mucho
mds econémica y se encontraba delante del Palau de la Musica.

En aquella época alli iban bdsicamente nifios del Borne, un ba-
rrio de clase trabajadora muy diferente a lo que lo han convertido
hoy las hordas de turistas.

Nada mds iniciar el curso, mis compafieros sélo hablaban de «la
banda del Borne», una pandilla de quinquis que iban repartiendo
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palizas y navajazos. A decir verdad, nunca llegué a verlos, pero el
miedo se instalé en mi, dentro y fuera de clase.

Esta era mi esquizofrenia: vivir en la calle Tavern junto a hijos de
ejecutivos —desde mi habitacién vefa el jardin del propietario de la
marca Montblanc— y estudiar en un colegio donde los golpes y las
amenazas estaban a la orden del dia.

Cada mediodyia, al salir al patio, los débiles de la clase recibfan
todo tipo de humillaciones por parte de los fuertes.

Recuerdo a un infeliz que cada recreo era sujetado entre dos ma-
tones que tiraban de sus brazos en direccién opuesta, mientras un
tercero empezaba a patearle el trasero. El pobre se revolvia como
una fiera salvaje y se le desencajaba toda la cara. Lo tenfan asf hasta
que empezaba a gritar como un loco y, por miedo a los curas —los
hermanos de la Salle—, lo soltaban para volver por él al dfa siguiente.

Me pregunto qué secuelas psicoldgicas le habrdn quedado a él y
a otros que fueron maltratados a diario durante los ocho afios de la
entonces llamada EGB (Educacién General Bdsica).

Desde el primer dia que entré en la Salle Condal, cuyos altos
muros hacfan pensar en una cdrcel, me quedé atemorizado ante
aquel ambiente brutal. Sin embargo, tuve la suerte de permanecer
justo entre los fuertes y los débiles.

Aunque en esa época ya me habia convertido en un chico timido
y sofiador, por alguna razén despertaba simpatia entre los cabeci-
llas, que amenazaban a otros con el cldsico: «A este chaval no me lo
toques».

Uno de los lideres decidié que yo compartiera pupitre con él y
me tomd bajo su proteccidn.

—Eres guapo, Miralles —me decia a veces, como si esto me libe-
rara de las torturas reglamentarias.

Eso si, tenfa prohibido hacer migas con los débiles, ya que el
contacto con ellos se consideraba denigrante.

Vivi hasta los catorce anos en este ambiente, en una clase de
cuarenta y dos chicos que luchaban por el poder o por escapar de la
violencia de los poderosos. Eso me encerré ain mds en mi mismo.
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Pasaba las horas lectivas tratando de evadirme y cada trimestre sus-
pendia cuatro o cinco asignaturas, una inercia que prosiguié en el
bachillerato.

El tltimo afio fue el mejor, porque los maltratos cesaron ante el
reciente interés que suscitaban los discos, el tabaco, los porros y las
chicas de escuelas cercanas.

Terminado el curso, fui a mi primer concierto con uno de mis
protectores, que siempre tenfa el cigarrillo en la boca. Miguel Rios
llevaba su Rock & Rios a un escenario gigantesco frente a las fuentes
de Montjuic con decenas de miles de espectadores. El roquero de
Granada lo dio todo en un largo show que me dejé impresionado.

No volvi a ver a aquel companero ni a nadie de mi antigua escue-
la. Estaba a punto de empezar una nueva y atin mds extrafa fase de
mi vida.
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Antes de seguir con mi peripecia vital, quiero detenerme un poco
en el despertar de la creatividad.

Hace veinte anos que una faceta muy importante en mi vida es
descubrir y potenciar el talento de otros. Mucho antes de que des-
cubriera el ikigai junto a Héctor Garcia, ya ejercia de impulsor de
artistas: editando sus primeros libros de poesia, organizando shows
y presentaciones, o bien adquiriendo cuadros de pintores jévenes
para ayudarles a arrancar.

Me gusta especialmente comprar el primer cuadro de un artista.
Por eso en las paredes de nuestra casa hay muchas éperas primas. Al
igual que sucede con los discos o las novelas, creo que en esa prime-
ra obra estd la esencia de la persona que desarrollard una carrera
creativa.

Cuando vivia en el barrio gitano de Gracia, iba a menudo a La
Fourmi, un bar bohemio donde trabajaba una camarera llamada
Carol Adams. Charlando una tarde con ella, me explicé que aquel
empleo era temporal y que en realidad querfa hacer camino como
artista y disenadora.

Le pregunté dénde podia ver sus obras y me pasé la direccién de
su web. Entre todo lo que vi, me quedé enamorado de un bosque
nocturno. Cuando le pedi precio para comprirselo, ella abrié los
ojos incrédula.

Una semana mds tarde me entregaba el cuadro enmarcado con
una joya inesperada detrds. De una esquina del lienzo colgaba una
etiqueta larga donde Carol habia escrito de su pufo y letra:
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Muchas gracias por apreciar el arte que tenia olvidado y por motivar-
me a retomar la pintura. Con el dinero me financias la impresién de
unas tarjetas de visita bien hechas que me ayudardn a encontrar tra-

bajo de disenadora... jespero! jAsi que gracias de todo corazén!

Al girar la etiqueta, vi que el titulo de esta pintura de 2008 era
Promesas que cumplir y que estaba inspirada en el poema «Una pa-
rada en el bosque en una tarde nevada» de Robert Frost, referencia-
do en la pelicula de Tarantino Death Proof-

La artista habia escrito en el reverso de la tarjeta la siguiente ex-
plicacién:

El bosque en cuestién se encuentra al pie de Collserola y forma
parte de los jardines del antiguo palacio de verano del Marqués de
Sentmenat, hoy la escuela EINA de Diseno y Arte, donde aprendi
a pintar al 6leo (siendo este mi primer cuadro, cuando todavia ex-

perimentdbamos con tonalidades antes de utilizar el color).
Y debajo, el poema de Frost que la habia inspirado:

El bosque es hermoso, oscuro y profundo. Pero tengo promesas que
cumplir, y millas que recorrer antes de dormir. ;Me has oido, mari-

posa? Y millas que recorrer antes de dormir.

En mi caso, aunque se me conoce como escritor y periodista, la
musica fue el primer territorio artistico al que dediqué una atencién
constante. En el colegio teniamos clase de musica, y en lugar de la
tipica flauta dulce nos hacian tocar la melédica, que en aquella épo-
ca se llamaba do-re-mi.

Tiene el teclado de un pequefio piano y hay que soplar por un
tubo para obtener un sonido a medio camino entre la arménica y el
acordeén. Los cuarenta y dos alumnos a la vez tocdbamos temas
como E/ condor pasa o No tardes, Jack. Como sucede en las corales,
algunos s6lo hacfan ver que tocaban.
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Cuando estaba aburrido en casa, yo tomaba aquella melédica
marca Yamaha y sacaba de oido canciones que me gustaban. En una
ocasién logré interpretar una muy conocida de Glenn Miller y, al
llegar la hora de musica, se la toqué en el pasillo al hijo del maestro,
que iba a nuestra misma clase.

El chico se emociond y corrié a buscar a su padre:

—Papd, papd, escucha lo que toca el Miralles!

El hombre me fulminé con los ojos mientras yo soplaba los pri-
meros compases de la tonada de Glenn Miller. Luego desvié la mi-
rada hacia su hijo y le solté:

—Que se la confite.

Cuando terminaron mis experimentos con la miquina de escri-
bir, en ese instrumento rudimentario empecé a componer mis pri-
meros temas, y el grifo de la creatividad se abrié adn mds al tener un
Casiotone, el organillo electrénico que estaba de moda entre los
ninos.

sPor qué, en lugar de jugar con cosas que ya existen, un nifo
siente la necesidad de escribir, de componer o de pintar? Esta es una
pregunta que me he hecho muchas veces.

Supe la respuesta hace poco, mientras me documentaba para un
articulo que debia escribir para E/ Pais. Fue al releer Los patitos feos,
el ensayo en el que Boris Cyrulnik sienta las bases de la resiliencia.
Encontré la razén en este pasaje que habla sobre los ninos de los
orfanatos:

El despertar de la creatividad necesita de una carencia. Mientras
la figura materna esté presente, serd ella la que capture su espiritu
y la que organice su mundo intimo. Pero tan pronto como la madre
se ausenta, el mundo del nifio se vacia y, para no sufrir demasiado
por esta privacién, debe rellenar el espacio real y psiquico con un
objeto que la represente. Un trapo, un panuelo para el cuello,
un osito de peluche, provocardn, al sustituirla, una familiaridad
andloga a la suya. Este proceso mental es una creacién, puesto que

es el nino el que elige un objeto y lo pone ahi para representar a la

.27.



que ya no estd [...] La creacién del simbolo se deriva de la pérdida

de aquel objeto que, previamente, aportaba toda la satisfaccién.

Privado del afecto de su madre o de su padre, el nifio artista crea
del mismo modo que el bebé solitario se apega a un peluche al que
dota de un significado imaginario.

Ahora sé que la creacién parte de la carencia, y por eso es tan
balsdmica para rellenar los agujeros del alma.
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