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No tienes la obligación de ser la misma persona 
que eras hace cinco minutos.

Alan Watts
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1
Esta mañana me he levantado con la extraña certeza de que una 
parte de mi vida ha terminado ya, y justo ahora empieza otra. 

Podría ser una ilusión. Hace muchos años, casi media vida, que 
deseo pasar página en muchos sentidos. Pero del mismo modo 
que sucede con la gravedad, que nos cuesta escapar de ella y levan-
tar el vuelo, es difícil liberarse de la inercia de una vida. O de mu-
chas vidas.

Aunque no creas en las constelaciones familiares, hay patrones 
de nuestros padres que perpetuamos en nuestra existencia, del mis-
mo modo que ellos heredaron su propia carga.

De mi madre yo heredé una moral de trabajo calvinista. Desde 
muy pequeño, la recuerdo cosiendo de sol a sol, de lunes a domin-
go. De hecho, muchos días se levantaba antes del alba y se acostaba 
pasada la medianoche.

Se llamaba Marta y provenía de una familia muy pobre. A los 
diez años había empezado a trabajar para ayudar a mantener a sus 
siete hermanos y a su padre, que nunca se dignó a tener un empleo. 
Hablaré de él en otra parte.

Aunque mi padre procedía de una familia burguesa, era un hom-
bre sin ambiciones materiales. Se conformó toda la vida con su 
sueldo de auxiliar administrativo de una empresa química. Quizás 
habría bastado para pagar el alquiler y las facturas, pero mi madre 
quería una vida mejor para mi hermana y para mí que la que ella 
había tenido. Por eso cosía sin cesar. 

A la edad de sesenta años tenía la columna totalmente curvada, 
de tanto inclinarse sobre la tela, y eso le ocasionó graves problemas 
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respiratorios, entre otras dolencias que acabarían con su vida poco 
después de los setenta.

Volviendo a mí, tras una infancia rebelde, una adolescencia punk 
y una primera juventud de total confusión, protagonizada por la 
depresión, la ansiedad y la locura por viajar, al cumplir los treinta 
era ya como mi madre.

Había encontrado mi lugar en el mundo editorial. Primero co-
mo traductor de libros de psicología y espiritualidad. Para poder 
entregar a tiempo, me marcaba jornadas de más de doce horas, y me 
sentía eufórico cuando al enviar una traducción me daban el si-
guiente libro.

Después de treinta años de dispersión, incluyendo la etapa uni-
versitaria, mi madre aprobaba con entusiasmo mi cambio vital. 
Cuando la llamaba para decirle que, después de todo el día teclean-
do, aún seguiría hasta las dos o las tres de la madrugada, siempre me 
decía: «¡Trabaja, Facundo!». 

Ahora sé que es parte de una canción del cubano Eliseo Grenet 
sobre un agricultor negro que se desloma en el campo.

Y lo cierto es que el trabajo siguió monopolizando mi vida como 
editor. Además de pasar el día entero en la redacción, me llevaba 
manuscritos a la mesita de noche, escribía bajo pseudónimo, inves-
tigaba tendencias en revistas extranjeras… Mejor pagado que mi 
madre, pero tan esclavo como ella.

La adicción a este patrón se manifestó de forma penosa el día de 
su muerte. Durante la larga agonía de mi madre en la UCI de una 
clínica, donde yo pasaba las tardes y parte de las noches, recuerdo 
que estaba redactando un libro de desarrollo personal para una gran 
editorial.

Era una antología de textos inspiradores a partir de centenares de 
artículos que yo había publicado en distintas revistas. Fui rescatan-
do ese material para separar una cápsula para cada día del año.

Aunque tenía ya la base para el libro, era una tarea muy trabajosa 
que me obligaba a leer, releer, sintetizar, poner títulos… Desde que 
mi madre estaba ingresada, además, dormía mal y me costaba con-
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centrarme durante el día. Por lo tanto, iba más lento que de cos-
tumbre.

Hasta hace poco, yo era muy reservado con respecto a mis pro-
blemas personales, así que no le dije a mi editor la situación en la 
que me encontraba. Y él, viendo que me retrasaba, empezó a presio-
narme para que no entregara ni una hora más tarde de la prórroga 
que ya me había dado.

Creo que el deadline final era un mediodía que he hecho grandes 
esfuerzos por olvidar. De hecho, jamás he contado esto a nadie, ni 
siquiera a mi pareja o a mi mejor amigo. Pero siento que ahora es el 
momento de hacerlo.

Llegó el día en que tocaba entregar el manuscrito antes de la hora 
de comer, porque justo entonces lo darían al corrector para que el 
libro pudiera salir en la fecha prevista. Ir siempre tarde es uno de los 
argumentos de mi vida, y lo que ahora explicaré fue la prueba más 
cruel.

La noche antes, mientras acompañaba a mi madre en la UCI, 
había notado un cambio muy inquietante. Aunque ella estaba ya 
muy débil y llevaba máscara de oxígeno, le gustaba que me sentara 
a su lado. Especialmente quería que le contara cosas de Niko, mi 
hijo, que por aquel entonces era poco más que un bebé.

Aquella última noche yo le traía una foto que había hecho para 
ella. Se veía a Niko muy sonriente entre sus padres. Al acercarme a 
la cama de mi madre, seleccioné esa foto en mi móvil para mostrár-
sela. Sin embargo, tras mirarla un breve instante giró la cara sin 
decir nada. Nunca lo había hecho hasta entonces.

A la mañana siguiente, yo estaba aporreando el ordenador en la 
recta final del manuscrito. Me quedaba una hora escasa de trabajo 
para terminar, cuando sonó el teléfono.

Me llamaban de la clínica para decirme que mi madre estaba 
expirando. «Si quiere despedirse, tendrá que venir ahora», me dijo 
el médico. «Sí, enseguida vendré».

Por increíble que parezca, en lugar de salir de casa a buscar un 
taxi, dediqué una última hora a terminar el libro. Lo envíe por e-
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mail al editor pocos minutos antes del deadline y sólo entonces corrí 
hacia la clínica. Cuando llegué, mi madre ya estaba muerta. 

No pudimos despedirnos y durante mucho tiempo eso me pro-
vocó una dolorosa y secreta culpabilidad. Me parecía un acto dema-
siado vergonzoso para compartirlo con nadie.

Con el tiempo, no obstante, he entendido que no hice otra cosa 
que seguir su ejemplo. Por cumplir con una tarea, no le dije adiós, 
pero creo que es lo que ella habría querido que hiciera.
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2
He decidido que el trabajo deje de ser el centro de mi vida. Sé que 
me lo he propuesto muchas veces y no he sido capaz de cumplirlo.

En mi agenda, que llevo de manera pedestre en un documento 
de Word, he escrito en repetidas ocasiones sobre una fecha determi-
nada (normalmente, el día después de una entrega agotadora) las 
palabras «new life».

Sin embargo, al llegar a esa «nueva vida», el día y la semana y el 
mes ya estaban copados por otras obligaciones y urgencias.

Esta vez siento que es distinto. Más que eso, lo sé. ¿Por qué aho-
ra sí? Quizás, simplemente, porque éste es el momento. Como decía 
Andy Warhol:

Cuando las personas están preparadas, entonces cambian.
Nunca lo hacen antes, y a veces mueren antes de dar el primer paso.
No puedes hacer que nadie cambie si no quiere, 
del mismo modo que, cuando alguien quiere cambiar, 
es imposible detenerlo.

Reconozco que el hecho de escribir esta suerte de biografía me 
ayuda en mi propósito. Una palabra escrita tiene mucha más fuerza 
que mil pensamientos. Un propósito en el papel –analógico o digi-
tal– es ya un contrato con uno mismo, un acto de fe.

Tal vez por eso he tardado tanto en escribir lo que estás leyen-
do. Los últimos años anuncié su publicación varias veces, pero 
nunca llegué a empezar. En Internet también hay palabras escri-
tas, trillones de ellas, pero son efímeras y desaparecen en los abis-
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mos de la red. En cambio, lo que se escribe en un libro queda para 
siempre.

Antes he dicho que esto es una «suerte de biografía» pues, hones-
tamente, no escribo porque piense que mi vida es importante. Pero 
sí han sucedido cosas y he descubierto otras que me parecen rele-
vantes para comprender el difícil arte de vivir.

Incluso para mí mismo, por eso las escribo.
Trato de entender y de compartir los misterios de la vida y del 

destino humanos. Escribo contra la soledad, la tuya y la mía, por-
que vamos a caminar juntos por los paisajes cambiantes de la exis-
tencia. 

En definitiva, escribo con la esperanza de que lo que voy a contar 
te aporte, antes o después, una nueva luz.
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3
Redacto estas páginas con el OmmWriter, un procesador de textos 
zen obra del estudio barcelonés Herraiz Soto. Lo descubrí hace diez 
años, pero no ha sido hasta ahora que lo estoy usando.

Está diseñado para eliminar cualquier distracción visual, como 
herramientas, ventanitas, reglas, etc. Las letras van apareciendo so-
bre un paisaje nevado, un cielo azul o un suave contorno montaño-
so, con bandas sonoras relajantes que acabas quitando, porque el 
silencio invita mucho más a llenarse de sentido.

He elegido esta aplicación porque el Word me recuerda a las 
decenas de miles de páginas que he escrito en mi vida bajo contrato. 
Y aquí el único contrato que tengo es conmigo mismo y con quien 
ahora me acompaña. Gracias por estar aquí.

No sé quién eres, pero espero que nos hagamos amigos a lo largo 
del viaje.

Cuando me preguntan por mi vocación, siempre digo que hasta 
los treinta años jamás pensé en ser escritor. Ni siquiera era un gran 
lector, pese a haber estudiado Filología Alemana.

Mis primeras obras las redacté en la máquina de escribir de mi 
abuelo paterno. Estaba fascinado por aquella Underwood de hierro 
que pesaba como un muerto dentro de su maletín, y algunos fines 
de semana lograba que me la prestara.

La fijación por este objeto me venía de haber visto alguna vez la 
serie Perry Mason, quien tecleaba sus informes en una máquina si-
milar.

En mi caso, yo cargaba un folio en el rodillo y escribía thrillers a 
la manera de Ian Fleming, el autor de James Bond, con una exten-
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sión de dos páginas. No sé cómo lograba condensar en tan poco 
espacio la introducción, nudo y desenlace. Hoy día no sabría hacer-
lo. Recuerdo que uno iba sobre un tren cargado de material nuclear 
y otro de un cohete recubierto de oro que ponía destino al Sol.

Tendría ocho o nueve años cuando compuse aquellas historias 
que nunca enseñé a nadie. Escribía por el mero placer de sentir el 
olor de la tinta en el carrete, la presión de mis pequeños dedos sobre 
las teclas y el metralleo de cada letra sobre el cilindro.

Cuando sacaba el folio de la máquina, me quedaba impresiona-
do. De algún modo, al contemplar el papel escrito me daba cuenta 
de que la historia ya existía fuera de mí, más allá de mí.
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4
Care Santos me confesó en una ocasión que jamás podría escribir 
una biografía. Al preguntarle por qué, me vino a decir: «Ya he usado 
cada fragmento de mi vida para contarlo, troceado, en mis novelas».

No sé si yo podría decir lo mismo, pero ciertamente he escrito 
muchos libros y medio millar de historias de vida en mis noticias del 
lunes, algunas de las cuales me servirán para viajar a ciertos momen-
tos que voy a compartir.

Si hubiera escrito estas memorias hace un par de siglos, segura-
mente habría empezado por el primer recuerdo de mi vida, en lugar 
de viajar del presente al pasado todo el tiempo. Bueno, en este capí-
tulo voy a rescatar esa escena.

En una novela juvenil que pocos han leído, La vida es una suave 
quemadura, la conté así:

Yo tenía tres años y subía de la mano de mi madre por la Rambla 
de los Pájaros. Deduzco que veníamos del mercado de la Boquería, 
porque ella llevaba una bolsa de fresas cuando nos detuvimos de-
lante de un loro, grande y verde, que saludaba alegremente a los 
paseantes desde su jaula. Mi madre extrajo una fresa de la bolsa y 
me dijo: «Dásela» […] 

Tomé la fresa por las hojitas y la introduje entre los barrotes con 
mucho cuidado, porque tenía miedo de que el loro me picara. 
Cuando el pájaro vio que asomaba la fruta, me la arrebató con el 
pico y, acto seguido, la agarró con una pata para poder comérsela 
trocito a trocito. Recuerdo que me quedé extasiado ante aquel loro, 
que se tenía en pie con una pata mientras con la otra sostenía la 
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fresa, a la que daba pequeños picotazos. Comía sin ni siquiera mi-
rarnos, con soberbia incluso, como si aquello que acababa de reci-
bir le correspondiera por derecho propio.

Ése es mi primer recuerdo de niño, que asigné al protagonista de 
mi novela, pero curiosamente visualizo con mucha más nitidez mi 
primera pesadilla.

En mi sueño, estaba sentado en la cama y en la pared veía refle-
jado un laberinto inmenso, con miles de caminos y bifurcaciones 
que eran mi propia vida. Y yo estaba allí en medio, perdido en la 
inmensidad de opciones de la existencia.

Aquella visión me causó tanto terror que me desperté gritando y 
mi madre tuvo que venir a consolarme. Yo era muy pequeño, así 
que no creo que fuera capaz de explicarle aquella pesadilla.

El laberinto infinito, sin embargo, me acompañó durante mu-
chos años. 

Nos acercábamos al fin del franquismo y las noticias hablaban 
siempre de desempleo, de navajeros y yonquis, de falta de oportu-
nidades, mensaje que reforzaban algunos maestros de la Salle Con-
dal, la escuela religiosa donde yo estudiaba en una promoción muy 
poco brillante. 

—Tendréis suerte si os emplean para sacar la basura de un res-
taurante –nos dijo una tarde un profesor.

En aquella Barcelona gris, yo me angustiaba pensando en el fu-
turo, y el laberinto de la vida acudía a menudo a mi mente. Enton-
ces me formulaba un deseo que ahora me asombra:

«Me gustaría ser viejo. Estar jubilado y haber vivido ya».
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5
De mi infancia también recuerdo la última vez que fui fuerte. Esto 
puede sonar extraño, pero a los tres años crucé una línea divisoria 
entre quien yo había sido y quien sería a partir de entonces. 

Ya de muy pequeño era pendenciero, de grandes rabietas en casa 
y desafiante en la calle. Hasta que, de repente, me encerré dentro de 
un capullo de timidez que me acompañaría ya para siempre.

Mi último recuerdo como niño salvaje tuvo como escenario las 
escaleras que daban al jardín de mi parvulario. Yo estaba en lo que 
hoy es P3 y, por algún motivo, había una niña de clase a la que quería 
impresionar. Al verla allí, siguiendo un impulso me lancé sobre un 
compañero de clase que estaba al pie del primer escalón.

Los dos rodamos por el suelo en una pelea que no tenía razón 
alguna. Escandalizadas, las maestras vinieron a separarnos y estuvi-
mos castigados el resto de la mañana en un banco del pasillo.

Fue en aquel mismo curso cuando, por motivos que sólo puedo 
suponer, empecé a encerrarme en el cascarón. En casa seguía sien-
do un niño difícil y caprichoso, pero fuera empecé a comportarme 
con extrema reserva y discreción. Procuraba pasar siempre inadver-
tido, refugiado en mi propio mundo.

Si quiero buscarle una razón psicoanalítica a ese cambio radical, 
podría atribuirlo a tres motivos distintos.

El primero bien pudo ser el carácter enigmático y silencioso de 
mi padre. Retraído en grado sumo, cuando no estaba trabajando, se 
encasquetaba unos grandes auriculares para escuchar música clásica 
durante horas, mientras leía o corregía diccionarios, una de sus pa-
siones.
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Aunque Marcel, como se llamaba, sólo estudió peritaje mercantil 
y no fue a la universidad, aprendió tres idiomas extranjeros de forma 
autodidacta y en casa acumulaba miles de libros que eran su vida. Sus 
conversaciones con nosotros se limitaban a alguna pregunta puntual 
sobre los exámenes. Nunca charlaba ni explicaba nada.

Una sola vez me contó una historia. Estando ya acostado, una 
noche pedí a mi madre que hiciera venir a papá. Pese a su hermetis-
mo, era un hombre de naturaleza amable, así que acudió y se sentó 
a mi lado en la oscuridad.

Yo había ido con la escuela a ver la estatua de Colón, en el puer-
to de Barcelona, y nos habían explicado que su dedo apuntaba a 
América y todo lo que pasó en esa aventura.

Mi padre era un gran viajero, algo que constituía otro de sus mis-
terios. Nada más nacer yo, emprendió una de sus escapadas al extran-
jero, aunque mi madre no podía moverse de la cama debido a com-
plicaciones del parto. Un tío mío soltero tuvo que cuidar de aquel 
recién nacido que, desde su cuna, trataba de entender el mundo al 
que había llegado.

Siempre elegía destinos poco comunes, como Malmö o la Che-
coslovaquia comunista. Se iba en tren y solía regresar antes de lo 
que había previsto. Mi hermana y yo lo esperábamos en la puerta, 
porque sabíamos que de su maleta saldría algún regalo de un lugar 
lejano. 

Las semanas que seguían a sus viajes, recibía cartas de mujeres en 
idiomas que no podíamos entender.

Por esta pasión viajera que yo heredaría, aquella noche pensé que 
Marcel sabría explicarme la historia de la Estatua de la Libertad, al 
igual que nuestra maestra nos había explicado la de Colón.

Mi padre se aclaró la voz y me contó que había sido un regalo de 
Francia a Estados Unidos para celebrar los cien años de indepen-
dencia, y que la habían transportado por piezas en diferentes barcos.

Aquel relato me fascinó, pero nunca más tuve un momento de 
intimidad parecido con mi padre que, al ver que me interesaba por 
el extranjero, me regaló un atlas.
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Aquél se convirtió en mi libro favorito. Durante años, antes de 
dormir pasaba horas cada noche explorando los contornos de países 
lejanos; imaginaba cómo sería la vida en pueblos de nombre impro-
nunciable, o qué gentes habitaban aquellas islas minúsculas que 
parecían flotar en medio de la nada.

Sin haber ido más lejos de Mallorca, me había convertido en un 
viajero solitario igual que mi padre.
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6
El segundo y tercer motivo de mi transformación en niño introver-
tido están conectados entre sí.

Mis padres, tras casarse, alquilaron un piso de renta limitada don-
de vivieron hasta su muerte. Era de los pocos de ese tipo que había 
en Sant Gervasi, un barrio acomodado donde todos los vecinos te-
nían un nivel económico muy superior al nuestro.

Viví con ellos hasta los veintisiete años en lo alto de la calle Ta-
vern, que recuerda a San Francisco porque es empinada y con aceras 
estrechas. Un ejemplo literal de la «zona alta» de Barcelona.

Nunca hice amigos en mi barrio, por el simple hecho de que no 
podíamos hablar de las mismas cosas. Yo no tenía dinero para com-
prar ropa de marca, ni había ido nunca a esquiar, ni tenía consola o 
uno de los primeros ordenadores. Era sólo un pobretón que vivía 
accidentalmente en un feudo de ricos. 

Eso contribuyó a que me volviera más inseguro, y la tercera razón 
fue escolarizarme en un barrio humilde, en un colegio sólo para ni-
ños donde los matones de la clase imponían su ley.

Al no jugar con las mismas cartas que mis vecinos, en lugar de ir 
a la elitista Salle Bonanova –que era la que me correspondía en Sant 
Gervasi–, mis padres me enviaron a la Salle Condal, que era mucho 
más económica y se encontraba delante del Palau de la Música. 

En aquella época allí iban básicamente niños del Borne, un ba-
rrio de clase trabajadora muy diferente a lo que lo han convertido 
hoy las hordas de turistas. 

Nada más iniciar el curso, mis compañeros sólo hablaban de «la 
banda del Borne», una pandilla de quinquis que iban repartiendo 
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palizas y navajazos. A decir verdad, nunca llegué a verlos, pero el 
miedo se instaló en mí, dentro y fuera de clase.

Ésta era mi esquizofrenia: vivir en la calle Tavern junto a hijos de 
ejecutivos –desde mi habitación veía el jardín del propietario de la 
marca Montblanc– y estudiar en un colegio donde los golpes y las 
amenazas estaban a la orden del día.

Cada mediodía, al salir al patio, los débiles de la clase recibían 
todo tipo de humillaciones por parte de los fuertes. 

Recuerdo a un infeliz que cada recreo era sujetado entre dos ma-
tones que tiraban de sus brazos en dirección opuesta, mientras un 
tercero empezaba a patearle el trasero. El pobre se revolvía como 
una fiera salvaje y se le desencajaba toda la cara. Lo tenían así hasta 
que empezaba a gritar como un loco y, por miedo a los curas –los 
hermanos de la Salle–, lo soltaban para volver por él al día siguiente.

Me pregunto qué secuelas psicológicas le habrán quedado a él y 
a otros que fueron maltratados a diario durante los ocho años de la 
entonces llamada EGB (Educación General Básica).

Desde el primer día que entré en la Salle Condal, cuyos altos 
muros hacían pensar en una cárcel, me quedé atemorizado ante 
aquel ambiente brutal. Sin embargo, tuve la suerte de permanecer 
justo entre los fuertes y los débiles. 

Aunque en esa época ya me había convertido en un chico tímido 
y soñador, por alguna razón despertaba simpatía entre los cabeci-
llas, que amenazaban a otros con el clásico: «A este chaval no me lo 
toques».

Uno de los líderes decidió que yo compartiera pupitre con él y 
me tomó bajo su protección.

—Eres guapo, Miralles –me decía a veces, como si esto me libe-
rara de las torturas reglamentarias.

Eso sí, tenía prohibido hacer migas con los débiles, ya que el 
contacto con ellos se consideraba denigrante.

Viví hasta los catorce años en este ambiente, en una clase de 
cuarenta y dos chicos que luchaban por el poder o por escapar de la 
violencia de los poderosos. Eso me encerró aún más en mí mismo. 

Los lobos cambian el rio_TRIPA.indd   23 30/3/21   10:23



• 24 •

Pasaba las horas lectivas tratando de evadirme y cada trimestre sus-
pendía cuatro o cinco asignaturas, una inercia que prosiguió en el 
bachillerato.

El último año fue el mejor, porque los maltratos cesaron ante el 
reciente interés que suscitaban los discos, el tabaco, los porros y las 
chicas de escuelas cercanas.

Terminado el curso, fui a mi primer concierto con uno de mis 
protectores, que siempre tenía el cigarrillo en la boca. Miguel Ríos 
llevaba su Rock & Ríos a un escenario gigantesco frente a las fuentes 
de Montjuïc con decenas de miles de espectadores. El roquero de 
Granada lo dio todo en un largo show que me dejó impresionado.

No volví a ver a aquel compañero ni a nadie de mi antigua escue-
la. Estaba a punto de empezar una nueva y aún más extraña fase de 
mi vida.
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7
Antes de seguir con mi peripecia vital, quiero detenerme un poco 
en el despertar de la creatividad. 

Hace veinte años que una faceta muy importante en mi vida es 
descubrir y potenciar el talento de otros. Mucho antes de que des-
cubriera el ikigai junto a Héctor García, ya ejercía de impulsor de 
artistas: editando sus primeros libros de poesía, organizando shows 
y presentaciones, o bien adquiriendo cuadros de pintores jóvenes 
para ayudarles a arrancar.

Me gusta especialmente comprar el primer cuadro de un artista. 
Por eso en las paredes de nuestra casa hay muchas óperas primas. Al 
igual que sucede con los discos o las novelas, creo que en esa prime-
ra obra está la esencia de la persona que desarrollará una carrera 
creativa.

Cuando vivía en el barrio gitano de Gràcia, iba a menudo a La 
Fourmi, un bar bohemio donde trabajaba una camarera llamada 
Carol Adams. Charlando una tarde con ella, me explicó que aquel 
empleo era temporal y que en realidad quería hacer camino como 
artista y diseñadora.

Le pregunté dónde podía ver sus obras y me pasó la dirección de 
su web. Entre todo lo que vi, me quedé enamorado de un bosque 
nocturno. Cuando le pedí precio para comprárselo, ella abrió los 
ojos incrédula.

Una semana más tarde me entregaba el cuadro enmarcado con 
una joya inesperada detrás. De una esquina del lienzo colgaba una 
etiqueta larga donde Carol había escrito de su puño y letra:
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Muchas gracias por apreciar el arte que tenía olvidado y por motivar-
me a retomar la pintura. Con el dinero me financias la impresión de 
unas tarjetas de visita bien hechas que me ayudarán a encontrar tra-
bajo de diseñadora… ¡espero! ¡Así que gracias de todo corazón!

Al girar la etiqueta, vi que el título de esta pintura de 2008 era 
Promesas que cumplir y que estaba inspirada en el poema «Una pa-
rada en el bosque en una tarde nevada» de Robert Frost, referencia-
do en la película de Tarantino Death Proof.

La artista había escrito en el reverso de la tarjeta la siguiente ex-
plicación:

El bosque en cuestión se encuentra al pie de Collserola y forma 
parte de los jardines del antiguo palacio de verano del Marqués de 
Sentmenat, hoy la escuela EINA de Diseño y Arte, donde aprendí 
a pintar al óleo (siendo este mi primer cuadro, cuando todavía ex-
perimentábamos con tonalidades antes de utilizar el color).

Y debajo, el poema de Frost que la había inspirado:

El bosque es hermoso, oscuro y profundo. Pero tengo promesas que 
cumplir, y millas que recorrer antes de dormir. ¿Me has oído, mari-
posa? Y millas que recorrer antes de dormir.

En mi caso, aunque se me conoce como escritor y periodista, la 
música fue el primer territorio artístico al que dediqué una atención 
constante. En el colegio teníamos clase de música, y en lugar de la 
típica flauta dulce nos hacían tocar la melódica, que en aquella épo-
ca se llamaba do-re-mi.

Tiene el teclado de un pequeño piano y hay que soplar por un 
tubo para obtener un sonido a medio camino entre la armónica y el 
acordeón. Los cuarenta y dos alumnos a la vez tocábamos temas 
como El cóndor pasa o No tardes, Jack. Como sucede en las corales, 
algunos sólo hacían ver que tocaban.
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Cuando estaba aburrido en casa, yo tomaba aquella melódica 
marca Yamaha y sacaba de oído canciones que me gustaban. En una 
ocasión logré interpretar una muy conocida de Glenn Miller y, al 
llegar la hora de música, se la toqué en el pasillo al hijo del maestro, 
que iba a nuestra misma clase.

El chico se emocionó y corrió a buscar a su padre:
—¡Papá, papá, escucha lo que toca el Miralles!
El hombre me fulminó con los ojos mientras yo soplaba los pri-

meros compases de la tonada de Glenn Miller. Luego desvió la mi-
rada hacia su hijo y le soltó:

—Que se la confite.
Cuando terminaron mis experimentos con la máquina de escri-

bir, en ese instrumento rudimentario empecé a componer mis pri-
meros temas, y el grifo de la creatividad se abrió aún más al tener un 
Casiotone, el organillo electrónico que estaba de moda entre los 
niños.

¿Por qué, en lugar de jugar con cosas que ya existen, un niño 
siente la necesidad de escribir, de componer o de pintar? Ésta es una 
pregunta que me he hecho muchas veces.

Supe la respuesta hace poco, mientras me documentaba para un 
artículo que debía escribir para El País. Fue al releer Los patitos feos, 
el ensayo en el que Boris Cyrulnik sienta las bases de la resiliencia. 
Encontré la razón en este pasaje que habla sobre los niños de los 
orfanatos:

El despertar de la creatividad necesita de una carencia. Mientras 
la figura materna esté presente, será ella la que capture su espíritu 
y la que organice su mundo íntimo. Pero tan pronto como la madre 
se ausenta, el mundo del niño se vacía y, para no sufrir demasiado 
por esta privación, debe rellenar el espacio real y psíquico con un 
objeto que la represente. Un trapo, un pañuelo para el cuello,  
un osito de peluche, provocarán, al sustituirla, una familiaridad 
análoga a la suya. Este proceso mental es una creación, puesto que 
es el niño el que elige un objeto y lo pone ahí para representar a la 
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que ya no está […] La creación del símbolo se deriva de la pérdida 
de aquel objeto que, previamente, aportaba toda la satisfacción.

Privado del afecto de su madre o de su padre, el niño artista crea 
del mismo modo que el bebé solitario se apega a un peluche al que 
dota de un significado imaginario.

Ahora sé que la creación parte de la carencia, y por eso es tan 
balsámica para rellenar los agujeros del alma.
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