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CAPITULO 1

UNA ENFERMEDAD
SILENCIOSA

Llegaba tarde a la cita médica, asi que atravesé la puerta de
la consulta con prisas, casi a la carrera. Busqué la complici-
dad de la enfermera del mostrador con una sonrisa de dis-
culpa, de mujer trabajadora y estresada que llega tarde a la
mayor parte de sus compromisos del dia y que lo seguird
haciendo.

—DPerdén, perdén... —le dije, juntando las manos en posi-
cién de plegaria—. Llego tardisimo, ya lo sé. Es que mi hija se
habia olvidado la bolsa de deporte y he tenido que acercérsela
al colegio. Iba a pedirselo a mi marido, pero la verdad es que
a mi me cogia de paso y, claro, la reunién que tenia a primera
hora de la tarde la he tenido que posponer...

—Tranquila, Candela, no te preocupes —me interrumpié la
enfermera, devolviéndome la sonrisa.

Y eso ya me tendria que haber alertado. Esa mujer nunca
sonrefa. Pero aquel dia habia sido especialmente duro, y yo
tenfa la cabeza en mil cosas, y ninguna de ellas era los resulta-
dos de las pruebas rutinarias que me habia hecho la semana
pasada.



La enfermera me pidi6 que la siguiera, me condujo a la con-
sulta del doctor Muniesa y, tras anunciarse con un repiqueteo
de nudillos, abrié la puerta.

Al verme, el médico se levanté de un brinco de su silla y
acudié a recibirme con dos besos. Eso si que me parecié raro.
Muy raro. Aquel hombre solia presentar una actitud todavia
mds mustia que la de su enfermera.

—iCandela! ;Cémo estds? Pasa, por favor... ve sentdndote.
Voy a por tu historia y ahora mismo estoy contigo.

Tomé asiento mientras un feo presentimiento se alojaba en
la boca de mi estémago. Todavia no era ni siquiera una idea,
sino apenas una sensacién. Intentando no dejarme llevar por el
pdnico, miré a mi alrededor: el recio escritorio de caoba, la es-
tanterfa repleta de libros de medicina, los titulos y diplomas
que colgaban de las paredes, pintadas de un verde desvaido.
Supuse que algin psicélogo habia decidido que aquél era un
color idéneo para calmar al paciente en caso de malas noti-
cias, como si fuera posible minimizar el impacto de un misil
destructor.

El médico se senté frente a mi con una carpeta en las manos.

—Bueno, Candela, tengo los resultados de las ltimas prue-
bas —me dijo sin mirarme—, y me temo que no son buenas
noticias.

El corazén me dio un vuelco. Estaba claro que el doctor
Muniesa habia decidido no irse por las ramas. Pero yo necesi-
taba esas ramas. Todavia no estaba preparada para escuchar lo
que fuera. Y no sabia cudndo iba a estarlo. Me asaltaron unas
ganas irrefrenables de levantarme, de salir de la consulta y vol-
ver a mi antigua vida. Pero comprendi que esa vida ya no esta-
ba esperdndome al otro lado de la puerta.

—Vaya... -murmuré, intentando sonreir—. Bueno, en rea-
lidad ya me imaginaba que algo tendria, porque he estado muy
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cansada dltimamente. Stper cansada. Al principio pensé que
era por exceso de trabajo, pero supongo que la mala alimenta-
cién me ha pasado factura, claro. Debo de estar anémica o algo
asi, ;no? —le propuse con talante colaborador, como si estuviera
frente a un fiscal, dispuesta a negociar con ufias y dientes el
alcance de mi condena.

El médico era un hombre todavia joven, no debia de andar
muy lejos de los treinta, pero el caso es que, ya fuera por su
extrema delgadez o por sus linguidos movimientos, también
parecia cansado, incluso enfermo... De hecho, mi aspecto re-
sultaba, a mi parecer, mucho mds saludable que el suyo. Aun-
que, claro, quien estaba sentado al otro lado de la mesa, con
una carpeta entre las manos con mi nombre escrito sobre la
etiqueta era él.

—Tienes cdncer de pdncreas, Candela —me solt6, sin mirar-
me a los ojos, mientras abria la carpeta y comenzaba a hojear
los folios que contenia—. Estd en una fase bastante avanzada,
y es de un tipo muy agresivo, por lo que el pronéstico no es
muy prometedor... pero, en fin, todavia podemos intentar al-
gunas cosas. —Levanté la mirada al pronunciar esta tltima fra-
se, tratando de insuflarme dnimos.

—DPero... yo me encuentro bien —protesté débilmente. La
loca esperanza de que aquello fuera un error me asalté con
tanta violencia, que, de pronto, no pude evitar sentirme enfa-
dada con aquel médico irresponsable—. ;Solo estoy un poco
cansada! ;Cémo voy a tener cdncer?

—Este tipo de cdncer es lo que los médicos llamamos una
enfermedad silenciosa. Al principio no suele cursar con sinto-
mas perceptibles. Quizd algo de cansancio, o un poco de icte-
ricia... Veo, en tu historial, que llevabas meses con picores cu-
tdneos y con distensién abdominal. Y también refieres que tus
heces habian cambiado...
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—Yo crei que todo eso era por el estrés. O que era intole-
rante a la lactosa.

—Ya. Casi ningtn paciente da importancia a estos signos.

—En realidad, compré todo sin lactosa y mejoré bastante. ..

El doctor Muniesa se encogié de hombros linguidamente.

—Una cosa no quita la otra.

—Ya... ya. Y... esto... ;dice que podemos hacer algo?

—Bueno... —volvié a encogerse de hombros—, siempre po-
demos intentar algunas cosas. Pero tampoco quiero enganarte:
va a ser una lucha muy complicada. Y aunque en medicina
nunca estd dicha la dltima palabra, partimos con mucha des-
ventaja. Lo cierto es que habria sido de gran ayuda que acudie-
ras antes a hacerte un chequeo.

Desvié la mirada hacia las paredes y la dejé alli perdida,
mientras permanecia unos instantes en silencio, dejando que
aquel color verde desesperanza se filtrara por mis pupilas y em-
papara mi alma, antes de contestar con un hilo de voz:

—Es que nunca tenfa tiempo.
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