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«Podemos quejarnos porque los rosales tienen espinas 
o regocijarnos porque las espinas tienen rosas». 

Abraham Lincoln
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CAPÍTULO 1

UNA ENFERMEDAD 
SILENCIOSA

Llegaba tarde a la cita médica, así que atravesé la puerta de 
la consulta con prisas, casi a la carrera. Busqué la complici-
dad de la enfermera del mostrador con una sonrisa de dis-
culpa, de mujer trabajadora y estresada que llega tarde a la 
mayor parte de sus compromisos del día y que lo seguirá 
haciendo.

—Perdón, perdón… –le dije, juntando las manos en posi-
ción de plegaria–. Llego tardísimo, ya lo sé. Es que mi hija se 
había olvidado la bolsa de deporte y he tenido que acercársela 
al colegio. Iba a pedírselo a mi marido, pero la verdad es que 
a mí me cogía de paso y, claro, la reunión que tenía a primera 
hora de la tarde la he tenido que posponer…

—Tranquila, Candela, no te preocupes –me interrumpió la 
enfermera, devolviéndome la sonrisa.

Y eso ya me tendría que haber alertado. Esa mujer nunca 
sonreía. Pero aquel día había sido especialmente duro, y yo 
tenía la cabeza en mil cosas, y ninguna de ellas era los resulta-
dos de las pruebas rutinarias que me había hecho la semana 
pasada. 
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La enfermera me pidió que la siguiera, me condujo a la con-
sulta del doctor Muniesa y, tras anunciarse con un repiqueteo 
de nudillos, abrió la puerta. 

Al verme, el médico se levantó de un brinco de su silla y 
acudió a recibirme con dos besos. Eso sí que me pareció raro. 
Muy raro. Aquel hombre solía presentar una actitud todavía 
más mustia que la de su enfermera.

—¡Candela! ¿Cómo estás? Pasa, por favor… ve sentándote. 
Voy a por tu historia y ahora mismo estoy contigo.

Tomé asiento mientras un feo presentimiento se alojaba en 
la boca de mi estómago. Todavía no era ni siquiera una idea, 
sino apenas una sensación. Intentando no dejarme llevar por el 
pánico, miré a mi alrededor: el recio escritorio de caoba, la es-
tantería repleta de libros de medicina, los títulos y diplomas 
que colgaban de las paredes, pintadas de un verde desvaído. 
Supuse que algún psicólogo había decidido que aquél era un 
color idóneo para calmar al paciente en caso de malas noti-
cias, como si fuera posible minimizar el impacto de un misil 
destructor. 

El médico se sentó frente a mí con una carpeta en las manos.
—Bueno, Candela, tengo los resultados de las últimas prue-

bas –me dijo sin mirarme–, y me temo que no son buenas 
noticias.

El corazón me dio un vuelco. Estaba claro que el doctor 
Muniesa había decidido no irse por las ramas. Pero yo necesi-
taba esas ramas. Todavía no estaba preparada para escuchar lo 
que fuera. Y no sabía cuándo iba a estarlo. Me asaltaron unas 
ganas irrefrenables de levantarme, de salir de la consulta y vol-
ver a mi antigua vida. Pero comprendí que esa vida ya no esta-
ba esperándome al otro lado de la puerta.

—Vaya… –murmuré, intentando sonreír–. Bueno, en rea-
lidad ya me imaginaba que algo tendría, porque he estado muy 
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cansada últimamente. Súper cansada. Al principio pensé que 
era por exceso de trabajo, pero supongo que la mala alimenta-
ción me ha pasado factura, claro. Debo de estar anémica o algo 
así, ¿no? –le propuse con talante colaborador, como si estuviera 
frente a un fiscal, dispuesta a negociar con uñas y dientes el 
alcance de mi condena. 

El médico era un hombre todavía joven, no debía de andar 
muy lejos de los treinta, pero el caso es que, ya fuera por su 
extrema delgadez o por sus lánguidos movimientos, también 
parecía cansado, incluso enfermo… De hecho, mi aspecto re-
sultaba, a mi parecer, mucho más saludable que el suyo. Aun-
que, claro, quien estaba sentado al otro lado de la mesa, con 
una carpeta entre las manos con mi nombre escrito sobre la 
etiqueta era él.

—Tienes cáncer de páncreas, Candela –me soltó, sin mirar-
me a los ojos, mientras abría la carpeta y comenzaba a hojear 
los folios que contenía–. Está en una fase bastante avanzada, 
y es de un tipo muy agresivo, por lo que el pronóstico no es 
muy prometedor… pero, en fin, todavía podemos intentar al-
gunas cosas. –Levantó la mirada al pronunciar esta última fra-
se, tratando de insuflarme ánimos.

—Pero… yo me encuentro bien –protesté débilmente. La 
loca esperanza de que aquello fuera un error me asaltó con 
tanta violencia, que, de pronto, no pude evitar sentirme enfa-
dada con aquel médico irresponsable–. ¡Solo estoy un poco 
cansada! ¿Cómo voy a tener cáncer?

—Este tipo de cáncer es lo que los médicos llamamos una 
enfermedad silenciosa. Al principio no suele cursar con sínto-
mas perceptibles. Quizá algo de cansancio, o un poco de icte-
ricia… Veo, en tu historial, que llevabas meses con picores cu-
táneos y con distensión abdominal. Y también refieres que tus 
heces habían cambiado… 
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—Yo creí que todo eso era por el estrés. O que era intole-
rante a la lactosa. 

—Ya. Casi ningún paciente da importancia a estos signos.
—En realidad, compré todo sin lactosa y mejoré bastante… 
El doctor Muniesa se encogió de hombros lánguidamente.
—Una cosa no quita la otra. 
—Ya… ya. Y… esto… ¿dice que podemos hacer algo? 
—Bueno… –volvió a encogerse de hombros–, siempre po-

demos intentar algunas cosas. Pero tampoco quiero engañarte: 
va a ser una lucha muy complicada. Y aunque en medicina 
nunca está dicha la última palabra, partimos con mucha des-
ventaja. Lo cierto es que habría sido de gran ayuda que acudie-
ras antes a hacerte un chequeo.

Desvié la mirada hacia las paredes y la dejé allí perdida, 
mientras permanecía unos instantes en silencio, dejando que 
aquel color verde desesperanza se filtrara por mis pupilas y em-
papara mi alma, antes de contestar con un hilo de voz:

—Es que nunca tenía tiempo. 
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