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PROLOGO

LA SOLEDAD DE UN HOMBRE SOLO

La primera vez que me topé con la increible historia de Bill Ramsey me
hizo recordar lo importante que es la investigacién cuando nos enfren-
tamos a sucesos paranormales. Este caso, en el que un ciudadano britd-
nico se vio, supuestamente, poseido por el espiritu de un licdntropo,
me llevé a pensar en cémo el curioso que observa un suceso paranor-
mal y lo analiza suele estar condicionado por la sociedad, que cada vez
mis ridiculiza y hace escarnio de quien muestra interés por las temdti-
cas relacionadas con lo extrano. Pero los que hemos vencido la presiéon
social y vivimos el misterio desde dentro, cuando nos topamos cara a
cara con lo insdlito, descubrimos a personas atormentadas, que sufren,
a familias desesperadas que lo Ginico que quieren es vivir una vida tran-
quila y normal.

Los sucesos que sufrié Bill Ramsey muestran la prisién en la que la
sociedad se encuentra al no comprender que hay cosas que se escapan
de nuestro raciocinio y que la ciencia todavia no puede explicar. Mu-
chas personas, desde el desconocimiento, suelen burlarse de hipétesis
audaces que no tienen otro propdsito que explicar hechos que todavia
no podemos comprender, ya que generan el miedo que acostumbra a
despertar aquello que es contrario a lo establecido. Por eso considero
que las investigaciones de temdticas de lo ignoto no sélo son importan-



tes para descubrir la verdad del asunto, también sirven para ayudar a las
personas desamparadas que no encuentran respuestas en las disciplinas
normativas u ortodoxas.

El gran tesoro de la vida es la curiosidad que nos acompana desde
que nacemos. Esta nos permite hacernos preguntas sobre cualquier
cosa. El peligro llega cuando nos topamos con los sesgos mentales im-
plementados por la maquinaria social, disenados para transformar
nuestra curiosidad en algo negativo. A medida que crecemos, esa curio-
sidad se va perdiendo porque alguien ha confeccionado el mundo para
hacernos ddciles y pensar que «lo mdgico» no existe.

Bill Ramsey no comprendié lo que le pasaba hasta que se top6 con
personas que conocian lo extrano. Fueron Ed y Lorraine Warren quie-
nes le ensenaron que, bajo las capas que componen nuestra sociedad,
se encuentra otra realidad. Asi descubrid la existencia de seres no hu-
manos que obedecen a fuerzas malignas y utilizan vulnerabilidades
para colarse en nuestro interior y hacernos cometer actos atroces. Pero,
a su vez, entendié que también existen fuerzas luminosas, sobre todo,
cuando su mujer, Abby, le mostré el amor verdadero y le apoyé en la
noche mds oscura.

Todas las religiones del mundo identifican dos fuerzas: la luminosa
y la oscura. Una no puede existir sin la otra, pero deben mantener el
equilibrio. Cuando ese respeto por mantener la balanza se rompe, una
de las dos fuerzas penetra en el ser y se apodera de un recipiente para
hacerse material. Desde mi personal punto de vista, creo que no debe-
mos dar nombre a estas fuerzas, debemos eliminar la connotacidn reli-
giosa para entender el tema desde una perspectiva mds amplia.

Hace muchos afos emprendi una investigacién sobre los llamados
«seres tulpa». Segtin el budismo tibetano y la doctrina vajrayana, los
tulpas son creaciones de nuestra mente en forma de energia. Los mon-
jes entrenaban toda su vida las técnicas de meditacién que permiten
llegar a visualizar un ser incorpdreo que, en circunstancias especiales, se
volvia material y adquirfa consciencia. Incluso en sus précticas utiliza-
ban potentes venenos que ingerian para perturbar su percepcién y vol-
verla mds fuerte con el autocontrol de la mente. ;Podrian ser los llama-
dos espiritus creaciones inconscientes de la humanidad? ;Podriamos
pensar que tras la muerte nuestra psique o pensamiento al perder el



cuerpo se convierte en un espectro? Es sélo una teorfa mds que se afade
al incomprensible mundo de las fuerzas y energfas que nos gobiernan.

Estas energfas se basan en creaciones de la propia humanidad que se
ocultan en el tiempo e interactian con nosotros. Cuando nuestro pla-
neta no existia, los espiritus no tenian aspecto humano puesto que la
humanidad no existia. Su forma era incorpdrea, eran pura energia. La
sintesis mediante la cual esa energfa se convierte en espiritu se realiza a
través de la mente y las ideas. Este catalizador, llamado «piedra filoso-
fal» por los alquimistas, no era ningtn tipo de piedra ni nada por el
estilo, era la propia mente que catalizaba lo material a través de las
ideas. Por ese motivo, la mente moldea la energfa y en algunas ocasio-
nes sigue creando incluso después de la muerte, como si la propia psi-
que se quedase en un bucle eterno. Yo creo que cuando nuestro planeta
deje de existir, el sufrimiento y los sentimientos humanos volverdn a
perder la corporeidad y regresardn a su estado de energia pura.

Las energfas oscuras que se aduenaron de Bill Ramsey surgieron
hace miles de afos. Cuenta la leyenda que uno de los primeros hom-
bres en ser maldito por la licantropia fue el rey griego Licadn, fundador
de la antigua ciudad de Licosura. El rey realizaba sacrificios humanos
para mostrar su devocién por los dioses. Esto llegd a los oidos de Zeus
Liceo y para comprobar si era verdad, se disfrazé de peregrino para ir a
verle. Al ver que Licadn sacrificaba nifios recién nacidos, el dios olim-
pico lo castigé y lo convirtié en lobo. Ademds, toda su descendencia
quedarfa maldita.

sEs ésta la maldicién que sufrié Bill Ramsey? Yo creo que no. En
parte, en todo mito podemos hallar algo de verdad, pero son manipu-
lados y tergiversados de forma natural por el paso del tiempo. La esen-
cia de la historia de Licadn es similar a lo que sufrié el sefor Ramsey.
Bill era una persona muy feliz, disfrutaba del tiempo que pasaba con su
mujer Abby y sus hijos. Siempre fue un trabajador que, con mucho
orgullo, queria mantener a su familia. Pero los ataques que sufria esta-
ban dominando su alma. El ente desconectaba la consciencia de Bill,
contrafa los tendones de las manos y colocaba los dedos a modo de
garra. Su forma fisica, segtin algunos testimonios recopilados por Ed y
Lorraine Warren en este libro, cambiaba y obtenia rasgos similares a un
lobo. Entonces una fuerza sobrenatural invadia su ser. En una ocasién



hizo frente a 12 policias que no salian de su asombro. Pensaban, en
principio, que se estaban enfrentando a un borracho o a un enfermo
mental, pero al observar su fuerza sobrenatural los agentes cambiaron
de opinién.

La historia de Bill Ramsey también nos puede hacer pensar sobre
esas personas que dicen escuchar voces en su cabeza y que acaban en un
hospital psiquidtrico. Estoy seguro de que un alto porcentaje de los
casos se deben a problemas mentales, pero siempre existird un pequeno
porcentaje que esté relacionado con estas fuerzas negativas que se apo-
deran del cuerpo. Lo que tenemos que extraer de esta reflexién es que,
en algunas ocasiones, el mal acaba ganando la partida al no ser identi-
ficado, porque se esconde en nuestra ignorancia y la emplea en nuestra
contra. Por ese motivo es tan importante escuchar sin juzgar a las per-
sonas que sufren cualquier tipo de problema.

Siempre tiendo a pensar que, en general, la vida de las personas se
vuelve acomodada. Todos nos preocupamos por nuestro trabajo, la sa-
lud, el amor o las relaciones sociales. Pero mientras disfrutamos de
todo esto, el vacio césmico puede ocultar entidades antiguas que aguar-
dan el momento apropiado para colarse en nuestro mundo y hacer
trizas esa confortabilidad en la que estamos instalados.

Durante todos estos afios como investigador de lo extrafio, he com-
prendido que negar la existencia del misterio es negar la existencia del
conocimiento. Asi lo entendieron también Ed y Lorraine Warren,
como descubriréis en las paginas que siguen.

—IVAN MARTINEZ JUAN
Creador del proyecto granmisterio.org
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INTRODUCCION

AL MENOS DESDE LA ANTIGUA GRECIA conocemos casos de personas
convencidas de poder transformarse en animales.

Varios siglos después, la cultura gitana fomenté la creencia de que
este tipo de personas habian sido victimas de una maldicién y, como
resultado de ello, se habian convertido en asesinos.

La cultura gitana presté una especial atencién a la transformacién
del hombre en lobo. El fendmeno terminé conociéndose como fican-
tropia y, aunque eran muchos los que dudaban de que una transforma-
cién de este tipo fuera posible, diversos médicos medievales dejaron
constancia en sus diarios personales de cémo algunos de sus pacientes
habian experimentado este tipo de cambio.

En la Francia de 1798 se produjo un caso especialmente sérdido y
violento.

Jean-Paul Grenier era un adolescente con muy pocos amigos. Como
consecuencia de ello, pasaba muchas horas en el bosque en compafia
de los animales. Jean-Paul estaba convencido de haber desarrollado un
lenguaje que le permitia comunicarse con sus nuevos amigos, una com-
plicada mezcla de grunidos, gemidos y lenguaje de signos. A medida
que se hacia mayor, cada vez se aislaba mds de la cultura humana. Su
padre, un jornalero pobre, pasaba muy poco tiempo con él.
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Jean-Paul, que nunca habia sido un nifo especialmente inteligente,
no era buen estudiante y, dadas sus escasas habilidades sociales, tampo-
co era el tipo de conversador que la sociedad francesa parecia valorar.

Se pasaba casi todo el dia en el bosque en compania de sus amigos
del reino animal, especialmente con los lobos.

Jean-Paul tenia una relacién especial con ellos, animales solitarios y
aislados como él. Ademds, eran criaturas perseguidas; a los cazadores les
encantaba regresar a casa con sus pieles en el zurrén.

Segtin los rumores, la amistad de Jean-Paul con los lobos llegé a ser
tan intima que estos le llevaban a las cuevas donde dormian y le ense-
fiaron a cazar y hacer acopio de comida.

En algin momento, Jean-Paul empezé a considerarse un lobo.

Al parecer, renunci6 por completo a su naturaleza humana. Los que
le conocian bien aseguraban que incluso su modo de andar era distin-
to, inclinando el cuerpo de una forma extrafa, y que algunas noches,
cuando le ofan aullar, sentian escalofrios.

Hoy en dia no sabriamos nada de Jean-Paul Grenier si éste se hubie-
ra limitado a emular a sus amigos los lobos. Todos los dias nacen cien-
tos de personas «chifladas» o excéntricas.

Pero Jean-Paul hizo algo mds que eso, algo que lo convertiria en uno
de los asesinos mds atroces y brutales de la historia de la humanidad.
Jean-Paul se adentrd en una espiral de terror que le llevé a robar bebés
de sus cochecitos, despedazarlos y comérselos crudos, y después llevar
la carne sobrante al bosque, donde la compartia con los lobos.

Afortunadamente, Jean-Paul no tard6 en ser detenido y terminé
confesando la mayoria de sus presuntos crimenes. Sin embargo, él in-
sistia en que su padre le habia ayudado. Como prueba de ello, asegurd,
bastaba con preguntarle a su madrastra, quien supuestamente habia
abandonado al hombre después de presenciar cémo «vomitaba las pa-
tas de un perro y los dedos de un nifo». El tribunal encargado de juz-
gar el caso dejé en libertad al padre, pero Jean-Paul fue condenado y
recluido en un monasterio.

Al parecer, durante el tiempo que pasé alli sus rasgos se volvieron
cada vez mds lobunos y perdié todo el interés por las actividades huma-
nas. Confinado en una pequefia celda, Jean-Paul murié a la edad de
veinte anos.
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Puede que Jean-Paul ya no esté entre nosotros, pero la fascinacién
que sentimos por los hombres lobo contintia muy viva.

La historia que estds a punto de leer es un relato moderno perfecta-
mente documentado sobre la terrible maldicién de la licantropia.

La licantropia no es un tema de conversacién muy popular en la
actualidad. Pese a ser algo que sigue estando muy presente en nuestro
mundo —y que explica el comportamiento de muchos asesinos en serie,
tal y como ha reconocido recientemente un miembro de Scotland
Yard—, preferimos negar su existencia desdenosamente mientras esbo-
zamos una sonrisa de suficiencia.

Sin embargo, a medida que avances en la lectura del libro, compren-
derds lo real y terrible que puede llegar a ser la licantropia y su impla-
cable capacidad para destruir las vidas de personas decentes y de sus
seres queridos. Si conocieras personalmente a William David Ramsey,
si pudieras descubrir lo amable, atento y respetable que es cuando la
maldicién no lo domina, te sentirfas profundamente conmovido por
su situacion.

Esta es la historia de William David Ramsey, el hombre lobo.

—FED Y LORRAINE WARREN
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UNA ENFERMERA ASUSTADA

LA NOCHE DEL § DE DICIEMBRE DE 1983, en la localidad inglesa de
clase trabajadora de Southend-on-Sea (Essex), una enfermera de ur-
gencias se disponia a salir de las dependencias del hospital para fumar-
se el tercer cigarrillo del dia.

Aquél era el acuerdo, un tanto desesperado, al que habia llegado
consigo misma. Debido a su profesién, sabia lo nocivo que era el taba-
co para la salud. Sin embargo, en tanto que ser humano de veintinueve
afios con un trabajo altamente estresante, habia terminado por desarro-
llar una profunda adiccién al él.

De modo que, en los tltimos tres meses, habia hecho un trato con-
sigo misma. Sélo fumaria tres cigarrillos al dia: uno por la mafana,
otro por la tarde y otro mds por la noche. De este modo esperaba des-
hacerse gradualmente de su adiccién hasta el punto de dejar de fumar
del todo.

Aquel dia, poco antes de las diez de la noche, estaba a punto de
disfrutar del ltimo cigarrillo del dia. Dado que el hospital tenfa una
normativa antitabaco muy estricta, siempre salfa a la calle para fumar.

Se apresuré por el pasillo en direccién a la salida, agradecida de po-
der disponer finalmente de unos minutos de descanso aquella noche.
Hasta aquel momento la sala de urgencias habia sido un hervidero
humano por culpa de tres accidentes de trifico graves, un altercado
doméstico muy violento durante el cual una pobre ama de casa habia
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recibido una paliza y un nifno pequefio con una fiebre tan alta que pro-
bablemente le acabaria provocando dafios cerebrales permanentes.
Aunque habia tenido fiebre desde hacia dos dias, la madre no lo habia
llevado al hospital hasta aquella misma tarde. A veces la enfermera de-
searfa tener el poder de meter en la cércel a algunos padres. El modo en
el que trataban a sus hijos era abiertamente criminal.

Afortunadamente, las cosas por fin se habian calmado un poco.

Terminadas las horas de visita, el hospital se preparaba para la no-
che. Las luces se habian atenuado y las enfermeras, calzadas con sus
précticos zapatos negros, recorrian las habitaciones repartiendo pildo-
ras y administrando inyecciones. Y los pacientes, después de haber pa-
sado por el quiréfano y ansiosos por regresar a casa con sus seres queri-
dos, se resignaban a pasar otra noche en una cama de hospital. El
silencio se habia apoderado de todo, incluso de la sala de urgencias,
donde el tnico paciente que esperaba a ser atendido era un drogadicto
desalinado y lastimoso con delirios paranoicos que aseguraba que el
ultimo chute que se habia metido estaba envenenado. Uno de los inter-
nos habia trabajado una temporada en un hospital psiquidtrico, y lo
estaban buscando para que lidiara con el drogadicto.

Y justo en ese momento, la enfermera cruzé el umbral de la puerta
principal.

La noche era fria y lluviosa. Una neblina ondulante procedente del
mar se aferraba a los edificios del complejo hospitalario. La visibilidad
era pricticamente nula. Los sonidos de la ciudad, que a aquella hora
segufan siendo notablemente estridentes, ese dia parecian extrafamen-
te amortiguados y distantes. La enfermera prendié el cigarrillo. Como
de costumbre, le supo mucho mejor de lo que le hubiera gustado.

Al cabo de un rato escuchd los pasos.

Al principio no estuvo segura de la naturaleza del sonido. Lo prime-
ro que pens6 fue que alguien se dedicaba a rascar algo toscamente. Pero
entonces se dio cuenta de que los sonidos provenian del camino en-
vuelto en la niebla que discurria frente a ella.

Pasados unos minutos comprendié que lo que estaba oyendo eran
pasos, aunque desconocia de qué clase. Llevaba un rato alli de pie, dis-
frutando del cigarrillo y del aire hiimedo y vigorizante, cuando los pa-
sos empezaron a perturbarla.
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La enfermera era una de esas personas que no pueden ver peliculas
de terror porque se asustan muchisimo. Y los pasos le recordaban de-
masiado a una escena de una pelicula de terror.

Alli estaba ella, una mujer joven, profundamente moderna y mode-
radamente inteligente, de pie frente a la puerta de un gran hospital
lleno de gente y, a pesar de todo eso, no podia evitar tener miedo.

Tal vez si hubiera podido ver quién habia detrds de los pasos, se
habria sentido mds tranquila. Pero eran sonidos incorpéreos, perdidos
en las profundidades de la niebla, y cada vez estaban mds cerca. La
enfermera se estremecio.

Miré por encima del hombro a través de la puerta de cristal. El largo
corredor del hospital estaba vacio. En ese momento los pasos sonaban
muy cerca, y también distinguié unos extranos arafazos, como si al-
guien estuviera arrastrando algo por el camino de hormigén.

Volvié a mirar hacia el pasillo vacio por encima del hombro. Apro-
ximadamente un afio atrds, una enfermera habia sido violada en el
aparcamiento del hospital y nadie habia oido sus gritos hasta que ya fue
demasiado tarde. La enfermera se preguntd si alguien oirfa sus gritos si
tenfa que pedir ayuda.

Una figura empezé a emerger de la niebla. Al principio pensé que
era un hombre, pero al ver que caminaba encorvado y que sus manos
tenfan una forma extrafia, como de garras, no estuvo tan segura. La
figura se detuvo, poco mds que una silueta recortada en la niebla noc-
turna que la envolvia.

La figura estaba a poco mds de tres metros de la enfermera. Se dio
cuenta de que el corazén le latia aceleradamente y que un sudor frio
habia empezado a acumularse en sus axilas y en las plantas de los pies.

—Hola —dijo.

No obtuvo respuesta.

—Hola.

La enfermera entorné los ojos para intentar distinguir mejor a la
criatura que se habia detenido frente a ella.

Y, entonces, la figura dio un paso adelante.

La enfermera eché a correr.

Tanto su adiestramiento como su inteligencia le decian que tendria
que haberse quedado donde estaba, pero no lo hizo. No pudo. Estaba
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demasiado asustada. Abrié la puerta precipitadamente y corrié por el
pasillo.

Sélo miré hacia atrds cuando estuvo en el centro del vestibulo, el
cual, a aquellas horas de la noche, estaba desierto. Giré a la derecha
para dirigirse a la sala de urgencias. Y entonces se top6 con otra enfer-
mera, Carol Peeler.

—Estés bien? —le pregunté ésta al ver lo alterada que estaba su
amiga.

—Si —fue lo Gnico que pudo responder la enfermera.

Tuvo el impulso de contarle a Peeler que acababa de oir unos pasos
extranos y de ver a una inquietante forma surgir de la niebla, pero fi-
nalmente decidié que su reputacién se resentirfa si la gente descubria
que habia pasado tanto miedo. Las enfermeras se enorgullecen de su
naturaleza prictica, algo que no encaja demasiado bien con el hecho de
ver a hombres del saco apareciendo de la niebla.

—:Seguro que estds bien? —insistié Peeler.

—Si, seguro —repuso con una sonrisa forzada—. Serd mejor que
vuelva al trabajo.

Se alej6 rapidamente, contenta de dejar atrds el escrutinio de Peeler.
Se detuvo en los lavabos, donde se lavé la cara, hizo todo lo posible por
deshacerse del aliento a tabaco y se alisé el cabello rojizo con ayuda de
sus largos y hdbiles dedos.

Cuando volvié a entrar en la sala de urgencias, vio que el drogadicto
paranoico estaba acompanado de un hombre corpulento a quien le
acababan de partir la nariz, presumiblemente en una pelea de bar.

Salvo por la criatura que habia entrevisto en la niebla, era una noche
de fin de semana como cualquier otra en la sala de urgencias del hospi-
tal. La enfermera reemprendié sus ocupaciones mientras trataba de ol-
vidar la figura extrafa y los inquietantes sonidos que habia oido a tra-
vés de la niebla y las sombras.
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LA LARGA NOCHE

Dos HORAS MAS TARDE, la sala de urgencias volvia a estar llena por culpa
de un accidente en el que una furgoneta habia volcado en una zanja.

Fue uno de esos accidentes que acaban convenciendo incluso al mds
incrédulo de la existencia de algtin tipo de providencia divina que opera
en el vasto universo. Durante éste, la furgoneta dio dos vueltas de cam-
pana y el techo del vehiculo quedé aplastado y pegado a la parte supe-
rior de los asientos. Por increible que parezca, y pese a que deberfan
haber muerto como minimo uno o dos de los ocupantes del vehiculo,
ninguno de ellos sufrié lesiones importantes, tan sélo alguna que otra
muneca torcida. Obviamente, todos ellos estaban bastante aturdidos y
atin bajo los efectos del alcohol.

La enfermera atendié a dos, aplicando vendajes a algunos cortes y
rasguios y llevindoles una generosa cantidad de café caliente y cargado.

Dos adustos policias esperaban en el vestibulo para hablar con el
conductor del vehiculo, el cual, obviamente, seria acusado de conducir
bajo los efectos del alcohol.

La enfermera oy6 un ruido procedente del otro extremo de la sala de
urgencias y se dirigi6é decidida hasta la puerta para comprobar qué es-
taba pasando. Cuando la abrid, se topé con un hombre cuyo aspecto y
conducta la sorprendieron y asustaron de inmediato. Supo que se tra-
taba de la criatura que habfa entrevisto en la niebla.

A la luz de la sala de urgencias, su aspecto resultaba bastante huma-
no, aunque también parecia profundamente angustiado.
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—Puede ayudarme? —dijo.

—7Por supuesto —respondié ella con mds frialdad de la que preten-
dia—. Para eso estamos aqui.

—He de contarle lo que me ocurre.

—Por qué no entra, se sienta y me lo cuenta?

El hombre sacudié la cabeza bruscamente.

—No. Antes de entrar tengo que contarle... la verdad.

—Claro —repuso la enfermera—. ;Qué quiere decir con la verdad?

En aquel punto, la enfermera pensé que aquel hombre estaba tan
borracho como los pasajeros de la furgoneta. Los borrachos suelen ser
victimas de todo tipo de delirios, y era evidente que el hombre que te-
nia delante estaba sufriendo uno en aquel momento.

—Me estd pasando algo muy extrafio. Me estoy convirtiendo en
un... lobo.

La primera reaccién de la enfermera fue la de echarse a reir, pero en-
tonces se fijé en algo que habia estado inquietdndola desde el principio.

Aunque su aspecto era aparentemente normal —aproximadamente
un metro setenta de altura y unos ochenta kilos de peso—, tenia los
hombros caidos y las manos dobladas como si fueran garras.

Ademds, mientras estaba de pie frente a él, oy6, incrédula, como se
formaba en el pecho del hombre un rugido ronco y resonante que des-
pués subié hasta su garganta y, finalmente, le salié por la boca.

El inconfundible rugido ronco de un lobo.

Los dientes del hombre le asomaron por entre los labios y la locura
empafd su mirada.

Antes de que la enfermera se diera cuenta de lo que sucedia, el hom-
bre arremetié contra ella con una de sus manos en forma de garra,
golpedndola con tanta fuerza que la enfermera se estrellé contra la pa-
red y se golped la parte posterior de la cabeza contra el yeso. El impac-
to fue tan violento que perdié la consciencia.

Desafortunadamente para la enfermera, los agentes de policia se en-
contraban al otro extremo del pasillo, interrogando al conductor de la
furgoneta, por lo que en el vestibulo de la sala de urgencias s6lo estaban
los dos pacientes que esperaban a ser atendidos. Sin embargo, éstos
demostraron ser de lo més caballerosos, pues se pusieron de pie inme-
diatamente para acudir al rescate de la enfermera.
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O al menos lo intentaron. Contener al hombre lobo no era tarea
facil.

Pese a golpearlo repetidamente, e incluso propinarle unas cuantas
patadas, la criatura se resistia a caer al suelo. Mds aun, intentaba alcan-
zarlos con sus poderosas manos en forma de garras. Consigui6 alcanzar
a uno de los hombres en la mandibula, el cual se desplomé inmediata-
mente COMO un saco.

Un camillero, que justo en aquel momento doblaba por el pasillo,
vio la extrana pelea que estaba teniendo lugar y oy6 el espeluznante y
estremecedor aullido que brotaba de la garganta del hombre fornido
y musculoso cuyo aspecto recordaba vagamente al de un lobo humano.
El camillero corrié por el pasillo y le conté a un médico lo que estaba
pasando. El médico, acostumbrado a contener a borrachos en la sala de
urgencias, cogié una aguja hipodérmica, la llené con 3 ml de clorpro-
mazina y sigui6 al camillero por el pasillo.

Para entonces, el hombre habia dejado inconscientes a los dos pa-
cientes y habia empezado a arrojar muebles por todo el vestibulo.

El camillero tragé saliva, consciente de que tendria que distraer al
hombre para que el médico pudiera acercarse a ¢l sigilosamente por
detréds y clavarle la aguja. Aquello era como presentarse voluntario para
hacer de cebo ante un leén que lleva un par de meses sin probar bocado.

El camillero se agaché delante del hombre lobo, le pidié a gritos que
se calmara y esperé su inevitable reaccién. El hombre lo agarrd, lo le-
vanté del suelo y, seguidamente, lo arrojé contra la pared.

Mientras el camillero trataba de esquivar un pufietazo del hombre
lobo, el médico pudo finalmente clavarle la aguja en el gliteo derecho
e inyectarle ripidamente el sedante. El inesperado pinchazo lo enfure-
cié de tal modo que se olvidé totalmente del camillero y se dio la vuel-
ta para enfrentarse al médico.

Este nunca habia visto nada semejante. La transformacién de hom-
bre a lobo se habia completado y resultaba escalofriante. La forma de-
finitiva sugerfa una perfecta fusién de las dos especies. Pero entonces,
afortunadamente, la clorpromazina hizo efecto y la criatura se desplo-
mé lentamente hasta el suelo.

Aunque seguia gruiiendo e intentando herir con sus garras, la fuerza
le habia abandonado.
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Finalmente, quedé tendido completamente inmévil.

El camillero ayudé a la enfermera a ponerse de pie y, a continua-
cién, se unieron al médico en el examen ocular de la curiosa criatura
tendida a sus pies.

—Jamds habia visto algo asi —dijo el médico—. ;Qué demonios estd
pasando aqui?

Poco después, el resto del mundo se harfa la misma pregunta que
el médico de urgencias acerca de la naturaleza del sefior Bill Ramsey, el
hombre que la prensa apodaria de modo inevitable con el apelativo de
«hombre lobo».
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Analicemos qué es un hombre lobo.

Es algo muy distinto al resto de los seres sobrenaturales o preterna-
turales que pueblan las leyendas y mitos o de los monstruos nacidos de
la imaginacién de escritores y cineastas. No es una criatura compuesta
de partes humanas a la que se le da vida en el laboratorio de un cienti-
fico loco. Tampoco forma parte de la cohorte de los muertos vivientes,
como los zombis resucitados mediante la magia de un sacerdote vudd,
la momia de un faradn egipcio que ha permanecido con vida durante
siglos gracias a la brujeria y las hojas de tana o el vampiro, que tiene que
beber sangre para mantener su vida antinatural, que puede transfor-
marse a voluntad en murciélago y que debe dormir de dia porque la
exposicion a la luz del sol hace que se encoja y perezca. No dispone
de los poderes malvados de las brujas, los hechiceros o los demonios de
Satands. No puede volar, arrastrarse ni escabullirse; no es un roedor ni
un insecto que ha mutado hasta adoptar un tamano monstruoso y fa-
tidico.

Sélo es un hombre, una mujer, un ser humano mortal.

Una persona con una maldicién.

—BiLL PrRONZINI
El hombre lobo
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