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CAPÍTULO 1

El vuelo de la primavera

La primavera ha hecho su aparición, y en el mundo hay una abun-
dancia de espectáculos, sonidos y acontecimientos que anuncian su 

llegada. Los bulbos están estallando, transformándose en flores, los ca-
pullos de espino se están convirtiendo tímidamente en hojas y los rena-
cuajos ya han salido de sus huevos en la cuba disfrazada de estanque 
que hay en nuestra parcela. Todavía no he oído a los gorriones, pero 
nuestro mirlo residente está cantando a todo pulmón desde su ubica-
ción favorita en el nogal.

Siento la deliciosa calidez del sol en mi espalda mientras realizo mis 
quehaceres en el invernadero. Quito algunas capas y empiezo a rebus-
car entre los paquetes de semillas que llegaron por correo a inicios de 
la semana. Hay agastaches, salvias y verónicas, además de cosmos va-
riados y mignonettes silvestres Creo que empezaré sembrando las mig-
nonette silvestres en tapones. También hay paquetes más antiguos de 
semillas de aciano y de girasol que no llegamos a sembrar el otoño 
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pasado. Deberían ser viables todavía, de modo que las sembraré y veré 
qué ocurre.

Rob y yo tenemos una parcela de un buen tamaño, pero ya está 
rebosando. Ahora es probablemente el mejor momento para recuperar 
el área entre el montón de abono y el cerco, para prepararla para plan-
tar cualquier semilla con la que empiece a trabajar en el invernadero 
hoy –a menos que Rob ya la haya asignado a los vegetales. También 
podría sembrar estos paquetes de semillas y si nos quedamos sin espa-
cio, siempre podemos vender en el puesto de plantas que tenemos en 
el exterior de nuestra casa.

Pero antes de continuar debo crear un poco de espacio para mí. 
Rob me lleva mucha ventaja, así que abrirme camino por encima de 
sus pilas y abrevaderos llenos de espinacas y ensaladas de invierno. 
Nuestro invernadero es pequeño y le cuesta incorporar todo lo que le 
pedimos. 

Mientras estoy moviendo las cosas y pensando, Rob está fuera rea-
lizando nuestras primeras y segundas plantaciones de especies tempra-
nas. Hoy es 17 de marzo, día de San Patricio, y se considera de buena 
suerte plantar tus patatas hoy. Este año estamos probando nuevas va-
riedades –Lady Christl y Apache– junto con algunas de nuestras varie-
dades favoritas, como Belle de Fontenay y Duque of York roja. Nunca 
sembramos las patatas más comunes, porque podemos comprarlas 
junto con otros tubérculos en el puesto de Liz en el mercado de los 
jueves. Pero nos encanta cultivar especies tempranas y variedades de 
ensaladas, plantando cinco de cada una en pilas de llantas viejas espar-
cidas por nuestra parcela en el terreno. 

Nuestra parcela es una de las que están ubicadas en la parte más 
alta del terreno y en la parte trasera hay una hilera de cabañas adosa-
das, la mayor parte de ellas con techos de paja, cuyos jardines des-
cienden hasta encontrarse con los setos que delimitan el terreno. 
Cada jardín tiene una verja que conduce al terreno. ¡Qué afortuna-
dos! Hemos podido conocer a todas las personas que viven en las 
cabañas. En esta parte de nuestro pueblo hay un fuerte sentido de 
comunidad.
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Nuestra parcela tiene las cabañas detrás y vista al valle de Blackmo-
re, descendiendo hacia Melbury Beacon. Esta mañana hay una niebla 
espesa en el valle, así que no puedo ver más allá de la granja que está 
debajo de French Mill Lane, pero la vista es espectacular. Siempre hay 
tanta paz aquí. Me gusta especialmente en esta época del año y me 
siento afortunada porque hemos podido alquilarle esta parcela a nues-
tro ayuntamiento. Ojalá todo aquel que lo quisiera pudiera tener acce-
so a un terreno en el que pudiera cultivar y cosechar alimentos, o 
simplemente sentarse y existir. Durante un tiempo, en Shaftesbury, 
Rob y yo vivimos en el departamento de mi madre, el cual no tenía 
jardín. Durante esos años, la salud de mi madre se empezó a deteriorar 
y me costó muchísimo aceptar el hecho de que quizás en poco tiempo 
ya no estaría con nosotros. Poder venir a nuestra parcela a trabajar, 
sentarnos o escondernos ha sido una bendición.

Todavía estoy absorta en mis pensamientos cuando veo a Rob agi-
tando las manos en el aire para atraer mi atención. Está señalando algo 
en el suelo. Asomo la cabeza desde el invernadero. «¡Abejorro!», excla-
ma, y en mis prisas para llegar ahí antes de que se vaya volando, me 
tropiezo con las espinacas de Rob. 

Nada me entusiasma más que divisar el primer abejorro de la prima-
vera cuando acaba de salir de su largo sueño de invierno y se está pre-
parando para establecer su propia colonia. Aunque recientemente una 
o dos especies han empezado a criar a su progenie durante los meses de 
invierno, la mayoría de las veinticuatro especies de abejorros que pode-
mos encontrar en Gran Bretaña e Irlanda han estado hibernando en las 
profundidades del suelo desde el último otoño. Extraño muchísimo su 
compañía cuando están dormidas. Es tan maravilloso volver a verlas y 
oírlas.

Entre los abejorros, sólo las reinas fertilizadas sobreviven al invier-
no. Aparte de la ocasional colonia activa durante el invierno, todos los 
machos y las hembras obreras del año pasado, junto con las reinas 
fundadoras de colonias, habrán desaparecido mucho antes mucho an-
tes de que empiece a hacer frío. De manera que, si ves a un abejorro 
enorme volando a principios, a mediados, o a finales de la primavera, 
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es muy probable que sea una reina producida hacia el final del ciclo de 
anidación del año anterior.

Tras haber abandonado su nido natal en otoño y haberse apareado 
con un macho de la misma especie, la reina de los abejorros pasa las 
siguientes semanas de su vida abasteciéndose de néctar para ayudar a 
acumular grasa para la hibernación. Luego cava un túnel en la tierra, 
a menudo debajo de las raíces de un árbol, o en una orilla mirando al 
norte, donde se establece para su prolongado letargo invernal. Una 
reina hibernante puede pasar entre seis y nueve meses bajo tierra y 
puede sobrevivir a temperaturas sorprendentemente bajas. Las hela-
das fuertes y las intensas nevadas no suponen una amenaza para ella. 
Si la temperatura desciende por debajo de cierto punto, su cuerpo 
produce glicerol, una especie de anticongelante, el cual impide que se 
congele.

Los primeros abejorros en salir de la hibernación en Gran Bretaña 
e Irlanda suelen ser los abejorros comunes (Bombus terrestris), seguidos 
de los abejorros tempranos (B. pratorum), luego los abejorros de árbol 
(B. hypnorum) y los abejorros de cola blanca (B. lucorum). Los demás 
van emergiendo, por especies, cuando sus fuentes preferidas de alimen-
to empiezan a florecer; algunos, como los Grandes Abejorros Amarillos 
(B. distinguendus) emergen en mayo o junio, tras haber pasado la ma-
yor parte de sus vidas bajo tierra.

El abejorro que Rob ha visto en nuestra parcela es una hermosa 
reina terrera. Está tomando el sol en las hojas de una consuelda enana 
que crece contra un lado de nuestro recipiente de compost, y es enor-
me. Siempre olvido lo enorme que puede llegar a ser una reina de 
abejorros, hasta que vuelvo a ver una en primavera. 

Algunas especies son naturalmente más grandes, pero también hay 
otros factores en juego, como qué tan bueno fue el verano del año an-
terior, o cuán bien han cuidado las obreras de la colonia a la reina du-
rante su estado larvario. Sospecho que a esta abeja en particular la 
atendieron sumamente bien. 

Si ha salido del estado de hibernación recientemente, nuestra reina 
de abejorros, como mínimo, estará hambrienta. Miro a mi alrededor 
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para ver qué es lo que está en flor en nuestra parcela. Tenemos una 
gran zona de pulmonarias, pero desgraciadamente no le sirve a nues-
tra reina hambrienta. Las lenguas de los abejorros comunes son de-
masiado cortas para llegar hasta el néctar que se encuentra en lo más 
profundo de esta flor en particular. ¿Qué más? Los últimos eléboros 
están en flor y hay una mahonia en que todavía está floreciendo en 
una de las cubas. Ambas son buenas fuentes de polen y néctar para los 
abejorros comunes, pero soy muy consciente de que no hay muchas 
más plantas de principios de primavera aquí y ciertamente no hay 
suficientes plantas en flor para cubrir completamente las necesidades 
de nuestra reina. Rob y yo realmente necesitamos corregir esto an- 
tes de la próxima primavera.

Mirando hacia arriba, hacia los jardines de las cabañas, puedo ver 
eléboros creciendo en el jardín más cercano a nosotros. También hay 
jacintos de uva y narcisos, pero sólo en áreas pequeñas. Lo mejor para 
nuestra reina sería volar hacia el pueblo, donde encontraría vastas ex-
tensiones de celidonias amarillas floreciendo en las laderas del parque 
de St. James; o mejor aún, en la zona semisilvestre que se encuentra 
justo debajo de Park Walk hay sauces cabrunos. 

Los amentos del sauce son como imanes para los abejorros, las abe-
jas melíferas y otros polinizadores tempranos, ya que ofrecen copiosas 
cantidades de polen rico en proteínas y néctar rico en carbohidratos en 
una época en la que hay pocas plantas en flor. Las abejas y otros insec-
tos son esenciales para la polinización de los sauces. Sólo después de 
que las abejas han polinizado las flores de los sauces pueden las semi-
llas, como otras semillas del amento, ser arrastradas por el viento y 
dispersadas. (Lo interesante es que todos los demás árboles producto-
res de amento en Gran Bretaña e Irlanda, incluidos el avellano, el ála-
mo, el aliso y el abedul de plata son polinizados por el viento, y no por 
los insectos).

Como si estuviera leyéndome la mente, nuestra hermosa reina em-
pieza a alzar vuelo torpemente. Después de volar en círculos y bucles 
por encima de nuestro terreno, se aleja en dirección al parque de St. 
James. Espero que esos círculos y bucles hayan sido señal de que estaba 
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orientándose, y que esté planeando regresar más tarde. Me encantaría 
que estableciera su hogar en nuestro terreno, aunque la verdad es que 
creo que le iría mejor si escoge un lugar más cercano a los sauces.

Con la esperanza de que algún día una de esas bellezas en busca de 
un hogar establezca un nido en nuestro jardín, Rob y yo hemos crea-
do un reino –o mejor dicho, un reino liliputiense– adecuado para una 
reina. Hemos estado bastante limitados en nuestros esfuerzos, porque 
la propiedad es alquilada y sólo tiene una pequeña zona de patio, 
pero nuestro arrendador nos ha dado permiso para quitemos algunas 
baldosas y las sustituyamos con plantas de floración, pequeños arbus-
tos y un estanque.

Es asombroso lo que se puede hacer con un espacio pequeño, unas 
cuantas semillas y esquejes, y un poco de pensamiento creativo. No se 
tarda mucho en crear un jardín silvestre empezando de cero, y cierta-
mente no es necesario pedir un crédito para hacerlo. Si hay áreas silves-
tres o abandonadas preexistentes en tu parcela, no importa lo pequeñas 
o aparentemente insignificantes que sean, mucho mejor. Áreas como 
estas, incluso si no están establecidas desde hace tiempo, proporcionan 
un hábitat capaz de sustentar a numerosos invertebrados, aves de jardín 
y otra vida silvestre. Lo único que tenemos que hacer es cuidarlos. 

Tenemos un área así en el rincón en el extremo izquierdo del jardín 
de nuestro patio, donde un antiguo retrete victoriano ha sobrevivido. 
Sus paredes de ladrillo rojo están cubiertas de una hiedra que, cuando 
florece en otoño, proporciona abundante néctar y polen para los nu-
merosos insectos polinizadores, así como una increíble zona de nidifi-
cación para aves de jardín como el chochín común. El retrete todavía 
conserva su puerta original, la cual ya no cierra, pero a pesar de que el 
techo de tejas necesita una reparación, el interior es suficientemente 
seco, lo cual nos permite almacenar madera para quemarla en nuestra 
estufa durante el invierno. Además de la provisión de madera en bue-
nas condiciones que heredamos del inquilino anterior, el retrete alber-
ga a una gran variedad de arañas y otros insectos que aprecian enorme-
mente el refugio que les proporciona. Los petirrojos anidan ahí, y 
sospecho que las ratas también. 
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Junto al retrete crece un nogal. Yo lo llamo el árbol del mirlo. La idea 
de un nogal en un pequeño jardín en un patio debe evocar imágenes de 
un grandioso árbol viejo con una copa tan grandiosa que, en los meses 
de verano, sólo una luz moteada puede llegar al patio. Pero eso no es lo 
que ocurre con el árbol del mirlo. Es largo y alto, y a duras penas logra 
mantenerse en pie entre un sauco torcido (podado a una pulgada de su 
vida) y un espino sumamente robusto. Los tres compiten por la poca 
luz que pueden recibir en un área dominada por los sicómoros maduros 
de nuestro vecino y, en el otro lado, por el acebo de Sue.

Sue es una de nuestras vecinas y para llegar a nuestro patio tenemos 
que pasar por su pequeña parcela. Muy pocos de los jardines pertene-
cientes a las cabañas adosadas en las que vivimos están junto a sus 
respectivas cabañas. Junto con una hilera de retretes victorianos, los 
jardines están todos en la parte trasera, distribuidos sin orden ni con-
cierto a ambos lados de un estrecho sendero, ocultos para los transeún-
tes. Son unos jardines secretos, donde el tiempo se detiene. 

La parcela de Sue, mi favorita, alberga un ruinoso cobertizo de ho-
jalata que Rob anhela tener más que cualquier otro. Hace tiempo que 
perdió su puerta, si es que alguna vez tuvo una, y actualmente ofrece un 
refugio abierto y acogedor a todo tipo de seres vivos, grandes y peque-
ños, superando a los retretes. En el punto álgido del verano, el coberti-
zo está prácticamente cubierto de madreselva, hiedra y clemátide silves-
tre, las cuales se extienden por el techo y trepan por el acebo que lo 
sostiene. De hecho, el acebo de Sue es probablemente lo único que 
mantiene el cobertizo en pie. El lado del cobertizo que todavía está vi-
sible está flanqueado por dedaleras, onagras y circeas. He visto polillas 
plateadas buscando néctar en las onagras, y los abejorros encuentran 
irresistibles a las dedaleras. Junto a la entrada al cobertizo están los 
restos de un viejo tronco, parcialmente ahuecado y casi todo podrido, 
un microclima perfecto para su jungla de musgos y hepáticas. Tam-
bién crecen helechos y hongos en el estrecho callejón que hay entre el 
cobertizo y la cerca de nuestro jardín en el patio. 

Sue utiliza el cobertizo principalmente para guardar troncos y oca-
sionalmente planta judías verdes y calabacines en el costado que da al 
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sur, pero generalmente lo deja que haga lo suyo. Este es el tipo de co-
bertizo salvaje que inspira sueños y pinturas. Y poemas también. Afor-
tunadamente Sue no tienen ninguna intención de domesticarlo. 

Ojalá más personas fueran como Sue. Ojalá no estuviéramos infes-
tados con un aparentemente insaciable e irracional deseo de controlar, 
arreglar, organizar y ordenar todo lo que nos rodea. Pero sé que el co-
bertizo de Sue es sólo un cobertizo, una pequeña estructura de hojala-
ta ubicada en un suelo ligeramente cubierto de maleza en las afueras 
de un pueblo en el sudoeste de Inglaterra. El hecho de que lo deje «ser» 
no va a salvar a una especie en peligro de extinción, ni tampoco va a 
impedir que el mundo se sobrecaliente.

Pero para mí el cobertizo de Sue y la pequeña parcela en la que se 
encuentra son una celebración de unos seres humanos que vivimos en 
armonía con la naturaleza, permitiendo que nuestros corazones co-
necten con la vida silvestre, de nuestro atrevimiento de dejar algo en 
paz. Los lugares a los que se les «deja en paz», ya sean viejos cobertizos 
de hojalata, pilas de troncos, setos, campos o paisajes enteros, son 
lugares seguros para la vida silvestre. Dondequiera que la interven-
ción y el control sean mínimos o inexistentes; donde la naturaleza 
tenga la libertad de hacer lo que ella quiere, en lugar de lo que noso-
tros pensamos que debería hacer; cuando detenemos el reloj, nos co-
locamos en un segundo plano y nos convertimos en observadores en 
lugar de amos; ahí es donde empiezan a ocurrir cosas mágicas e ines-
peradas. 

` ` `

Mi mayor deseo es que, algún día, Rob y yo seamos custodios de un 
pequeño terreno con unos pocos árboles, setos, un prado y agua viva. 
Sería lo suficientemente grande como para que pudiéramos construir 
una casa de bajo impacto para poder vivir en ella, y cultivar alimentos 
para comer y plantas de floración para vender, pero dejaríamos que 
una gran parte fuera silvestre. Ese es nuestro sueño. Mientras tanto, 
simplemente soy feliz de tener árboles en nuestro jardín y en el adya-
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cente. Sin ellos no tendríamos dónde colgar nuestros comederos para 
pájaros y nuestros nidos para abejas, y no habría un refugio para las 
aves visitantes o residentes. No puedo imaginar observar a los insectos 
sin que esté también el canto de los pájaros. Los dos van juntos: los 
pájaros y las abejas.

Cuando nos mudamos a la cabaña, fue inmediatamente evidente 
para nosotros que la zona de la esquina de nuestro patio, debajo del 
nogal del mirlo y otros árboles, había sido una especie de vertedero. 
Había montones de baldosas y macetas terracota rotas y tramos de 
zarza espinosa que el inquilino anterior había cortado antes de irse. 
Bolsas negras llenas de lo que yo esperaba que pudiera ser moho de 
hojas podridas resultó ser arena húmeda que había quedado de cuando 
pusieron nuevos adoquines poco tiempo atrás. Había un viejo cubo de 
hojalata lleno de lodo hasta el tope. Dejamos la mayor parte de la te-
rracota rota y algunas zarzas, ya que ambas cosas ya estaban proporcio-
nando un buen hábitat para varios insectos, pero limpiamos el resto.

Esto reveló los restos de un pequeño muro de no más de cuarenta 
centímetros de altura, aproximadamente, hecho de diorita de Shaftes-
bury. Había más trozos de diorita y un montón de ladrillos rotos es-
parcidos por ahí, de modo que extendimos el murito a lo largo del 
borde izquierdo del patio, hacia el rincón donde planeábamos cavar 
nuestro estanque, reduciendo la altura de la pared gradualmente hasta 
que tuvo la altura de sólo un ladrillo.

Acabamos teniendo justo el espacio suficiente entre este borde y el 
seto que marca el límite entre nuestro jardín y el de al lado para poner 
algunas plantas de sombra para los polinizadores. Escogimos pulmo-
narias, geranios, consuelda enana y eléboros, dejando que cada una de 
ellas se derrame sobre el pequeño muro cayendo sobre los adoquines, 
y luego añadimos dedaleras y colombinas, para dar altura, en la parte 
posterior. Rob cavó y forró un hoyo para el estanque, y cuando se 
hubo llenado de agua de lluvia, aparejamos el área detrás de él. Este 
rincón del jardín es ligeramente menos sombreado, así que lo llenamos 
de bergamota silvestre, lisimaquia amarilla, nepeta y más dedaleras. 
Colocamos una maceta de maravilla del pantano en medio del estan-
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que y, para suavizar el borde donde se encuentra con el patio, pusimos 
montones de bugle. Si yo fuera un abejorro, haría mi nido aquí.

Después de su prolongado sueño invernal, una reina de abejorro 
que acaba de emerger, igual que la encontrada por Rob en nuestra 
parcela esta mañana, necesita buscar néctar para acumular fuerzas y 
para que el polen desarrolle sus ovarios. Es de esperar que, si es de una 
especie que emerge a principios de primavera, como nuestro abejorro 
común, habrá escogido un lugar de hibernación cerca de una zona 
donde hay un suministro abundante de brezos, tojos, azafranes o salces 
blancos que florezcan en invierno; u otros de sus favoritos de princi-
pios de primavera como campanillas, ortigas blancas y alheñas verdes. 

Sin embargo, si el sol la engaña haciendo que emerja demasiado 
pronto, y si no encuentra nada con qué alimentarse, morirá de ham-
bre. Hace un tiempo, cultivar plantas ricas en néctar y polen que flo-
recían de marzo a octubre solía ser suficiente para alimentar a nuestras 
abejas, pero ya no es así. Ahora que los cambios en el clima provocan 
confusión acerca del momento correcto de emerger para plantas e in-
sectos por igual, es más importante que nunca plantar flores, arbustos 
y árboles que florezcan en sucesión, a lo largo del año, incluyendo el 
invierno, en nuestros jardines, parques y otros espacios abiertos.

Una vez que la reina de abejorro se ha reabastecido de néctar y po-
len, su comportamiento cambia. Empieza a volar en zigzag, apenas por 
encima del suelo, mostrando un interés especial en los lugares donde 
hay montones de hojas muertas y madera podrida, mientras prospecta 
para encontrar un lugar adecuado para construir su nido. La elección 
preferida de un abejorro para anidar sería un nido vacío de ratones o 
topillos, pero con desaparición de los setos y los bordes de bosques, son 
cada vez más difíciles de encontrar.

Otras preferencias (dependiendo de la especie) incluyen las matas 
de hierba, los montones de compost, las grietas debajo de los muros de 
piedra, las casitas nido para pájaros, o los aleros de las casas. Aquellos 
que son lo suficientemente afortunados para encontrar un nido ade-
cuado deben estar preparados para defenderlo de otros abejorros, ya 
que la competencia por encontrar lugares de anidación es grande. No 
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estoy segura, pero me imagino que uno de los factores que contribuyen 
al éxito de los abejorros comunes y otras abejas de emergencia tempra-
na (mientras que muchas otras especies están menguando) es que se 
adelantan algunas semanas a otras abejas en la carrera de búsqueda de 
nidos, estableciendo sus colonias mucho antes de que las especies que 
emergen tarde puedan echar un vistazo.

No obstante, la principal razón por la cual los abejorros comunes y 
otras especies de emergencia temprana han tenido tanto éxito es que no 
son quisquillosas cuando se trata de preferencias de pecoreo y hábitat. 
Hay otras siete especies de abejorros que son igual de flexibles: el abejo-
rro temprano, el abejorro de cola blanca, el abejorro de árbol, el abejorro 
de cola roja (B. lapidarius), abejorro de los cardos (B. pascuorum), abe-
jorro Heath (B. jonellus) y abejorro de jardín (B. hortorum). Dado que 
estos «ocho grandes» no tienen que depender solamente de unos pocos 
tipos de plantas de floración o hábitats de nicho para su supervivencia, 
les va muy bien en paisajes urbanos como parques y jardines.

Tras haber encontrado su suministro de flores ricas en polen y néc-
tar, y haberse topado con un nido vacío de roedor o alguna otra mora-
da adecuada, nuestra nueva reina está lista para establecer su propia 
colonia. Dependiendo de la especie de abejorro a la que pertenezca, 
podría llegar a esta importante etapa entre marzo y julio, aunque una 
primavera temprana puede confundir a algunos abejorros y hacer que 
empiecen antes.

Antes de empezar a poner sus huevos, la reina necesita retirar cual-
quier desecho no deseado del interior del hogar elegido e impermea-
bilizar su entorno de la mejor manera posible. Una vez completada 
esta tarea, su comportamiento vuelve a cambiar significativamente. 
En lugar de zigzaguear y serpentear cerca del suelo, empieza a volar de 
un lado a otro, desde y hasta su nido, con gran un gran propósito: 
recolectar polen y néctar. En sus viajes de regreso, las canastas de po-
len, o corbiculae, en sus patas traseras están absolutamente repletas de 
polen, y tienen la apariencia de alforjas. Además del néctar que trans-
porta en su buche melario, un abejorro puede cargar hasta un 50 por 
ciento de su peso en polen.

Danzando con las abejas_TRIPA.indd   51 18/2/21   13:29



— 52 —

Cuando espíes a una reina de abejorro llevando grandes cargamen-
tos de polen, puedes estar seguro de que ha establecido un nido, o está 
proceso de establecerlo. Dentro del nido, secreta de las glándulas de su 
abdomen una cera de color blanco grisáceo y la utiliza para crear un 
pequeño recipiente del tamaño de la uña de un niño y con una forma 
parecida al frasco de miel de Winnie-the-Pooh. Luego lo llena con el 
néctar que ha recogido. 

En el caso de que tenga que permanecer dentro del nido durante 
largos períodos de tiempo debido a un clima inclemente, la reina uti-
lizará el néctar de este recipiente de miel para alimentarse y mantener 
sus niveles de energía altos. 

Una vez que las tareas de mantenimiento del hogar y de prepara-
ción han sido completadas, la reina está lista para poner su primer lote 
de huevos. Mezcla parte del polen y el néctar que ha recolectado con 
saliva, amasando la mezcla hasta formar un pequeño bulto en cuyo 
interior pone entre ocho y dieciséis huevos. A partir de entonces hasta 
el día en que su primera camada de obreras emerja y esté lista para 
volar, el tiempo de la reina de abejorro estará dividida entre «incubar» 
y salir a pecorear. 

Los abejorros «incuban» de una manera similar a como lo hacen las 
aves. Para que los huevos de abejorro eclosionen bien, la reina debe 
sentarse sobre ellos y mantener la temperatura a alrededor de 30 gra-
dos centígrados. Esto lo hace desconectando los músculos de vuelo 
dentro de su tórax y haciendo temblar sus músculos hasta que su cuer-
po alcanza la temperatura requerida. (Así es también como los abejo-
rros son capaces de calentarse en un clima muy frío, lo cual les permi-
te volar cuando otras especies de abejas no pueden hacerlo, pero sólo 
pueden hacer esto si han consumido suficiente néctar para tener la 
energía necesaria para hacer vibrar sus músculos de vuelo). A diferen-
cia de la mayoría de las aves que empollan, la reina de abejorros, cuan-
do establece su nido, es una madre soltera. No tiene ningún apoyo, 
pero debe salir ocasionalmente para pecorear. Sus excursiones de peco-
reo son breves y rápidas, para asegurarse de que la temperatura de sus 
huevos no baje demasiado en su ausencia. 
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Una vez que ha puesto los huevos, la reina se coloca mirando hacia 
la entrada de su nido, lista para ahuyentar a cualquier intruso no bien-
venido. Su pequeño recipiente de néctar estará posicionado lo sufi-
cientemente cerca como para que ella pueda introducir su lengua en él 
fácilmente y beber el néctar. Esto hará que su energía se mantenga 
elevada mientras está incubando.

Aproximadamente cuatro días después de que la reina haya puesto 
los huevos, estos eclosionan. Durante las dos semanas siguientes las 
larvas en desarrollo se alimentan del polen que ella ha conseguido para 
ellos. Mientras se alimentan, las larvas pasan por varias etapas de cre-
cimiento, antes de hilar capullos de seda individuales a su alrededor, 
dentro de los cuales van a pupar. Durante la pupación tiene lugar una 
especie de alquimia celular –de una manera similar a cuando las oru-
gas se convierten en mariposas– y dos semanas más tarde las abejas 
emergen de sus capullos convertidas en unos adultos totalmente desa-
rrollados. 

Las primeras crías que nacen en un nido de abejorros son siempre 
abejas obreras. Las obreras normalmente son mucho más pequeñas 
que su reina y asumen los roles de enfermeras, limpiadoras, guardianas 
y recolectoras. Cuando su colonia ya está adecuadamente establecida, 
la abeja reina rara vez vuelve a salir del nido. Ahora tiene obreras para 
recolectar polen y néctar para alimentar a las siguientes camadas, y su 
papel ahora es exclusivamente poner más lotes de huevos. 

El tiempo pasa y mientras la primavera se convierte en verano el 
nido continúa expandiéndose y creciendo. La reina sigue poniendo 
huevos mientras las obreras, dependiendo de su tamaño, asumen dife-
rentes roles dentro de la colonia. Las más grandes, al ser capaces de 
traer al nido más polen y néctar que sus hermanas pequeñas, suelen 
asumir el rol de recolectoras, mientras que las más pequeñas se quedan 
en casa limpiando el nido, atendiendo a la reina y alimentando a las 
larvas. En el punto álgido del verano, si las condiciones son las adecua-
das y ha habido un suministro abundante de polen y néctar, el núme-
ro de abejas obreras en una colonia de abejorros comunes puede ser 
mayor a cuatrocientos ejemplares. En otras especies, como por ejem-
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plo los abejorros tempranos y de jardín, el nido mantendrá a un nú-
mero significativamente menor de obreras, no más de cien.

Si el nido prospera y la reina se mantiene sana, estará lista para el 
siguiente y más importante paso en el ciclo de vida del nido: la pro-
ducción de machos y nuevas reinas. Hasta este momento, la reina sólo 
ha puesto huevos fertilizados, soltando una cantidad diminuta de es-
perma, almacenado en su cuerpo desde que se apareó el otoño pasado, 
cada vez que pone un huevo. Estos huevos fertilizados contienen sus 
cromosomas y los del macho con el que se apareó, y se convierten en 
abejas hembras.

Cuando el momento es el adecuado, la reina deja de poner huevos 
fertilizados y empieza a poner huevos no fertilizados –es decir, huevos 
que contienen únicamente sus cromosomas– y estos huevos no fertili-
zados se desarrollan y se convierten en abejorros machos. Y cuando 
empieza a poner huevos machos, la reina deja de emitir una feromona 
que ha estado produciendo que ha ordenado a sus obreras a criar hue-
vos como abejas obreras. Dejar de emitir esta feromona, y poner huevos 
machos no fertilizados, es el principio del fin del ciclo de vida de la 
colonia. Sus últimos huevos fertilizados se desarrollarán y se converti-
rán en nuevas reinas.

Después de emerger de sus capullos y cuando están listos para vo-
lar, los abejorros machos abandonan el nido y no regresan nunca más. 
Las nuevas hijas reinas llegan poco después. Lo interesante es que des-
pués de haber dejado de emitir la feromona que indica a las obreras 
que deben criar a los huevos como abejas obreras, la reina pierde su 
dominio sobre las trabajadoras y algunas de ellas empiezan a poner sus 
propios huevos no fertilizados. La vieja reina, cansada y débil, pierde 
el control de la colonia y se desata el caos.

Tanto si las obreras empiezan a poner sus propios huevos como si 
no lo hacen, una vez que los machos y las hijas reinas se han marchado, 
a la colonia no le queda mucho tiempo. En las siguientes semanas, sus 
habitantes van muriendo y los detritívoros de la naturaleza (lombrices, 
escarabajos de estiércol, milpiés y otros por el estilo) entran en el nido 
abandonado y lo limpian. Las nuevas reinas se aparean y entran en hi-
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bernación, y los machos mueren antes de que llegue el invierno. Todo 
el futuro de la especie depende ahora de que las reinas recién apareadas 
sobrevivan a la hibernación y logren establecer sus propios nidos en la 
primavera siguiente.

El promedio de duración de la vida de un nido son aproximada-
mente dieciocho semanas, pero los abejorros tempranos tardan entre 
doce y catorce semanas en terminar el suyo, lo cual significa que pue-
den establecer dos, y a veces tres, colonias en un año. Entre esta espe-
cie, las nuevas reinas, si emergen a principios del otoño, comienzan a 
establecer nuevos nidos inmediatamente, en lugar de entrar en hiber-
nación. Los abejorros de campo, en contraste, son muy lentos estable-
ciendo sus nidos, y sus colonias continúan estando activas hasta bien 
entrado el otoño, cuando la mayoría de otros abejorros ha finalizado 
por completo su ciclo de vida. Si ves un abejorro recolectando polen 
en septiembre, probablemente será un abejorro de los cardos.

Por casualidad, esta primavera un abejorro común ha elegido el 
recientemente creado reino natural en nuestro jardín para establecer su 
colonia. Descubro el nido el 20 de abril en el pequeño muro de diorita 
de Shaftesbury en el extremo más alejado de nuestro jardín en el patio. 
¿Cómo no lo vi antes? Debo haber pasado delante de la entrada del 
nido al menos una docena de veces para buscar troncos y para tender la 
ropa. No importa, los he encontrado ahora y me hace una gran ilusión 
observar sus idas y venidas durante los próximos meses. El hecho de 
que una reina de abejorros haya elegido nuestro muro de diorita en lu-
gar de cualquier otro muro de diorita del pueblo (y te puedo decir que 
Shaftesbury está lleno de esos muros) me llena de alegría. Es el tipo de 
alegría que uno experimenta cuando un par de herrerillos anidan en 
una de tus cajas nido, o cuando encuentras renacuajos en un estanque 
que creaste recientemente.

Llamo a Rob, que este año ya ha encontrado dos indos en el jardín 
de Diana, para contarle la noticia y luego celebro con mi primer té de 
ortiga del año. Nada sabe más fresco o más verde que un té hecho con 
hojas frescas recogidas mientras el agua todavía está hirviendo. Las 
bolsitas de té están bien, pero simplemente no se comparan con el té 
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que una misma ha preparado con hojas o flores que ha recogido. Antes 
la ortiga solía picarme cuando recogía las hojas, pero ahora me ocurre 
cada vez con menos frecuencia porque he aprendido a ser valiente y 
«agarrar la ortiga» con firmeza entre mi dedo índice y mi pulgar antes 
de arrancarla de la planta. Preparo el té en mi taza favorita –alta, del-
gada, perfecta para mantener la bebida caliente cuando me distraigo y 
me olvido de beberla– y la llevo de vuelta al jardín con la última por-
ción del maravillosamente fragante (y absolutamente delicioso) bizco-
cho de polenta y limón que me preparó Rob para mi cumpleaños. 
Limpio el polvo y las telarañas de la silla de jardín que cuelga de un 
clavo en el viejo retrete y me instalo frente a la entrada del nido, lo 
suficientemente cerca como para observar a las abejas ir y venir, pero 
lo suficientemente lejos como para no alterar la trayectoria de vuelo de 
las obreras. 

Casi tan pronto como me siento, un abejorro sale volando de una 
grieta entre dos piedras. No hace una pausa para orientarse, así que ya 
debe haber ido y venido varias veces, y ya sabe exactamente dónde 
está el nido. Si la tarea de pecorear hubiera sido algo nuevo para él, 
hubiera volado gradualmente hacia arriba, en círculos y ochos cada vez 
más grandes, asimilando los puntos de referencia cercanos y lejanos 
para que la ayuden a encontrar su camino hacia su hogar. Los abejo-
rros tienden a pecorear dentro de los cinco kilómetros de distancia de 
sus nidos, aunque se han registrado distancias tan grandes como vein-
te kilómetros. No deja de sorprenderme que los abejorros sean capaces 
de volar esas distancias y, sin embargo, logren encontrar su camino de 
regreso a casa.

Esta abeja en particular es sumamente pequeña, incluso para una 
obrera. Su diminuto tamaño me dice que probablemente es de la pri-
mera camada de obreras de la colonia y que el polen que la reina sumi-
nistró para esta primera camada debe haber sido de poca calidad o 
cantidad, o ambas cosas. El polen recolectado por las abejas proporcio-
na la proteína necesaria para que las larvas se desarrollen y crezcan. Sin 
una buena fuente de proteína, es probable que las abejas, igual que 
cualquier otro animal, incluidos los humanos, estén atrofiadas en ta-
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maño en comparación con aquellas que se han alimentado con mucha 
buena proteína. Las crías más tardías en el ciclo de vida del nido, que 
son proporcionadas por múltiples obreras y no sólo por la reina, tien-
den a ser más grandes –siempre y cuando, por supuesto, cuenten con 
buenas fuentes de polen y néctar. 

Durante el siguiente mes, aproximadamente, observo la actividad 
de nuestro nido de abejorro, pero las primeras semanas de junio resul-
tan ser muy atareadas, y no me he puesto al día recientemente. La 
colonia debería estar bien establecida a más tardar a mediados de 
junio, pero Rob me dice que cree que está menos atareada de lo que 
estaba a finales de abril y que hace aproximadamente una semana 
que no ve abejas saliendo o entrando. Esto me parece extraño. Ha 
hecho buen tiempo y ciertamente hay suficiente alimento apropiado 
en las inmediaciones. 

Estoy trabajando con una fecha límite, pero no consigo concentrar-
me después de haber oído lo que Rob me ha dicho sobre el nido, así 
que salgo un momento para verificarlo. Puedo ver desde el camino que 
lleva hacia el jardín que ha ocurrido algo, y me horrorizo cuando me 
acerco y descubro que la entrada está completamente bloqueada por 
una especie de telaraña chiclosa. Me siento aún más consternada cuan-
do veo una serie larvas con aspecto de gusanos moviéndose dentro de 
esa sustancia chiclosa. Con una ramita retiro de la entrada del nido las 
larvas y la sustancia en la que están contenidas y las examino. Aunque 
nunca he visto algo así, estoy bastante segura de que son larvas de po-
lillas de la cera. Sé que pueden suponer una amenaza para las colmenas 
de abejas melíferas, pero no estoy segura si también molestan a los 
nidos de abejorros. Espero un rato para ver si hay alguna actividad de 
abejas en el nido. Nada. Pongo mi oreja en el suelo para escuchar, con 
la esperanza de oír un zumbido, pero la tierra debajo de la pared de 
piedra está en silencio. Me temo lo peor. 

Unos días más tarde, mis temores se confirman. No hay ninguna 
abeja. El nido no ha prosperado. Estoy abatida –y absolutamente fu-
riosa con la polilla de la cera por haber puesto sus huevos dentro de mi 
nido de abejorro. Pero, ¿quién soy yo para decidir que una especie 
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prospere sobre otra? La polilla de la cera simplemente estaba haciendo 
lo que ellas hacen: proporcionando el mejor inicio en la vida para su 
descendencia. 

Me pregunto si quizás, si sus crías no hubiesen tenido el aspecto de 
gusanos gigantes, yo hubiese sido más amable con ellas. Se me ha des-
pertado la curiosidad y veo qué más puedo averiguar sobre ellos y 
descubro que en Gran Bretaña e Irlanda tenemos dos especies de poli-
llas de la cera, además de una polilla de abeja. Desafortunadamente 
para los abejorros, la polilla de abeja (Aphomia sociella) pone sus hue-
vos en los nidos de abejorros, introduciéndose normalmente después 
del anochecer para evitar ser detectada por la reina. Una vez que los 
huevos han eclosionado, las larvas se alimentan de las secreciones de 
cera que la reina ha utilizado para construir su nido. Y lo que es peor 
aún, las lavas de la polilla también se alimentarán de larvas de abeja. 

No estoy segura de si la polilla que puso los huevos en la entrada de 
nuestro nido de abejorro también puso huevos en el corazón de la 
colonia. No importa. Al ponerlos justo en la entrada y rodearlos con 
una red de fibras protectoras pegajosas, la polilla bloqueó a las abejas 
residentes, impidiéndoles salir de su propio nido o tener acceso a él. 
En cuestión de días, el nido debe de haberse convertido en una tumba, 
pues toda la colonia murió de hambre. 

La polilla de la abeja es sólo uno de los muchos depredadores, pa-
rásitos, enfermedades y otros desafíos a los que los abejorros se tienen 
que enfrentar, lo cual hace que sea más importante aún que hagamos 
todo lo posible para ayudarlos a prosperar. Afortunadamente para 
nuestros amigos velludos, tienen su propia entidad benéfica, una orga-
nización llamada The Bumblebee Conservation Trust, o BBCT, creada 
en 2006 por el catedrático Dave Goulson y el Dr. Ben Darvill. 

En el año 2006, Dave Goulson estaba trabajando en la Universi-
dad de Stirling, donde llevaba una década estudiando a los abejorros 
y la causa de su disminución. Junto con su equipo de investigación, 
había publicado numerosos artículos acerca de los abejorros, pero 
Dave dice que cada uno de ellos fue «leído por un puñado de acadé-
micos y luego rápidamente olvidado». Ellos tenían bastante claro por 
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qué los abejorros estaban en problemas, pero nadie estaba haciendo 
mucho por ayudar. Esto era sumamente frustrante. Entonces Dave 
tuvo la idea de formar una organización benéfica basada en la mem-
bresía y «dedicada a proporcionar buenos consejos tomando los mejo-
res estudios científicos y convirtiéndolos en acción en el mundo real». 
Y así nació la BBCT.

Desde su concepción, la BBCT se ha propuesto inspirar a las per-
sonas a crear hábitats ricos en flores para nuestros queridos abejorros. 
Fundamentalmente, aparte de informarnos a los jardineros, la funda-
ción ofrece una gran cantidad de información y apoyo a los propieta-
rios de tierras que desean hacer su parte, y un dedicado ejército de 
miembros y voluntarios recaudan fondos y crean consciencia en un 
esfuerzo por proteger a estos icónicos insectos. Gracias a la BBCT y a 
Buglife (otra de mis organizaciones benéficas favoritas), así como a las 
campañas de los Amigos de la Tierra, La Real Sociedad para la Protec-
ción de las Aves (RSPB), las Wildlife Trusts y otros, nuestras abejas 
silvestres y otros insectos finalmente están recibiendo la ayuda y el re-
conocimiento que tan desesperadamente se merecen y necesitan.

Afortunadamente, he tenido la oportunidad de ver a muchos ni-
dos de abejorros completar su ciclo de vida, finalizando en la produc-
ción de nuevas abejas reinas y nuevos machos que aseguran la super-
vivencia de la especie. Y aunque el nido en el murito de nuestro patio, 
tristemente, está condenado, que yo sepa este año, en nuestra parcela 
y en los alrededores hay al menos tres colonias florecientes. Dos de ellas 
(una es una colonia de abejorro temprano y la otra una colonia de abe-
jorro común) ya están bien establecidas y produciendo machos. La 
tercera, una colonia de abejorros de campo, va un poco más lenta. Las 
tres colonias difieren en tamaño y carácter. Si dispusiera del tiempo 
para poder registrar todas las idas y venidas de cada nido durante un 
período de tiempo, quizás podría aventurar una conjetura en relación 
con sus respectivas poblaciones y dónde se encuentran, exactamente, 
en el ciclo de la vida. Pero el hecho es que sólo puedo etiquetarlas co-
mo «sumamente atareadas y al límite», «no tan atareadas pero, aun así, 
prosperando» y «ligeramente atareadas, pero bastante relajadas».
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El nido común debajo el montón de compost es, de lejos, el más 
atareado; de hecho, en ocasiones pareciera que las obreras estuvieran 
haciendo cola en la entrada, esperando para entrar a depositar sus enor-
mes cargamentos de polen. Algunas de las obreras son tan grandes que 
podría confundirlas fácilmente con las reinas, mientras que otras no son 
más grandes que la uña de mi dedo meñique. Me encantaría pensar que 
la fundadora de este nido podría ser la reina que Rob encontró toman-
do el sol sobre la consuelda enana junto a nuestro compostero a co-
mienzos de este año, pero eso sólo es un deseo. En cualquier caso, estoy 
feliz de ver que esta colonia está floreciendo en nuestra parcela.

El nido de abejorro temprano que encontré debajo de un lecho de 
hojas está menos atareado. Con esto no quiero decir que las obreras 
están menos ocupadas, sino que hay una menor cantidad de ellas. Los 
abejorros tempranos son los abejorros más pequeños en Gran Bretaña 
e Irlanda, y las obreras de esta colonia son todas bastante diminutas. 
Sin embargo, a pesar de la desventaja que supone su tamaño, de las 
tres colonias, ellas fueron las primeras en producir machos, y estoy 
casi un 100 por ciento segura de que vi a una nueva reina saliendo del 
nido la semana pasada. Me encantaría que estableciera su propio nido 
cerca de aquí.

El nido de los abejorros de campo está tan atareado y activo como 
los otros, pero parece estar un poco más relajado. He pasado más 
tiempo observándolos que a los demás. El nido está ubicado directa-
mente debajo del bebedero donde todos en este terreno llenan sus 
regaderas. Este bebedero comunal está situado justo en la esquina de 
nuestra parcela, así que observo lo que ocurre en este nido varias ve-
ces al día. La entrada del nido está en la parte delantera del bebedero, 
junto a la misma área de hierba donde la mayoría de las personas se 
colocan mientras llenan sus regaderas. Me preocupa que las abejas 
sean pisoteadas y le he dicho a todas las persona que he podido que 
tengan cuidado, pero aun así tengo que estar continuamente despe-
jando la entrada donde se obstruye con tierra compactada y hierba 
cuando la pisan con botas pesadas. A los abejorros esto no parece mo-
lestarles ni lo más mínimo. 
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Pero hubo un día, a comienzos de esta semana, en que encontré tres 
o cuatro abejorros arrastrándose entre la hierba, intentado regresar al 
túnel obstruido. No sé cuánto tiempo llevaban ahí, pero en cuanto 
quité la hierba, inmediatamente gatearon por encima de mis dedos y 
entraron en el nido para depositar el polen. Sin hacerse problemas. En 
mi experiencia, los abejorros de campo son los más apacibles de todos 
nuestros abejorros. Tengo una cierta debilidad por los residentes de 
este nido.

Me siento privilegiada de haber podido ver las idas y venidas de 
estas abejas y muchas más en nuestra parcela y en nuestro jardín. Ade-
más, me alegra ser consciente de ellas. Me asombra haber pasado tantos 
años de mi vida sin haberme fijado en los abejorros que estaban justo 
debajo de mis narices. Supongo que debe tratarse de una especie de 
«visión selectiva», un poco como la audición selectiva –en la que uno 
oye únicamente lo que quiere oír– sólo que en este caso uno ve única-
mente lo que quiere ver, o lo que considera que «necesita» ver. No 
puedo retroceder en el tiempo, pero ahora estoy decidida a ver y oír 
todo lo posible. 
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