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CAPITULO 1

El vuelo de la primavera

a primavera ha hecho su aparicién, y en el mundo hay una abun-

dancia de espectdculos, sonidos y acontecimientos que anuncian su
llegada. Los bulbos estdn estallando, transformdndose en flores, los ca-
pullos de espino se estdn convirtiendo timidamente en hojas y los rena-
cuajos ya han salido de sus huevos en la cuba disfrazada de estanque
que hay en nuestra parcela. Todavia no he oido a los gorriones, pero
nuestro mirlo residente estd cantando a todo pulmén desde su ubica-
cién favorita en el nogal.

Siento la deliciosa calidez del sol en mi espalda mientras realizo mis
quehaceres en el invernadero. Quito algunas capas y empiezo a rebus-
car entre los paquetes de semillas que llegaron por correo a inicios de
la semana. Hay agastaches, salvias y verénicas, ademds de cosmos va-
riados y mignonettes silvestres Creo que empezaré sembrando las mig-
nonette silvestres en tapones. También hay paquetes mds antiguos de
semillas de aciano y de girasol que no llegamos a sembrar el otofo
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pasado. Deberian ser viables todavia, de modo que las sembraré y veré
qué ocurre.

Rob y yo tenemos una parcela de un buen tamano, pero ya estd
rebosando. Ahora es probablemente el mejor momento para recuperar
el 4rea entre el montdn de abono y el cerco, para prepararla para plan-
tar cualquier semilla con la que empiece a trabajar en el invernadero
hoy —a menos que Rob ya la haya asignado a los vegetales. También
podria sembrar estos paquetes de semillas y si nos quedamos sin espa-
cio, siempre podemos vender en el puesto de plantas que tenemos en
el exterior de nuestra casa.

Pero antes de continuar debo crear un poco de espacio para mi.
Rob me lleva mucha ventaja, asi que abrirme camino por encima de
sus pilas y abrevaderos llenos de espinacas y ensaladas de invierno.
Nuestro invernadero es pequefo y le cuesta incorporar todo lo que le
pedimos.

Mientras estoy moviendo las cosas y pensando, Rob estd fuera rea-
lizando nuestras primeras y segundas plantaciones de especies tempra-
nas. Hoy es 17 de marzo, dia de San Patricio, y se considera de buena
suerte plantar tus patatas hoy. Este afio estamos probando nuevas va-
riedades —Lady Christl y Apache— junto con algunas de nuestras varie-
dades favoritas, como Belle de Fontenay y Duque of York roja. Nunca
sembramos las patatas mds comunes, porque podemos comprarlas
junto con otros tubérculos en el puesto de Liz en el mercado de los
jueves. Pero nos encanta cultivar especies tempranas y variedades de
ensaladas, plantando cinco de cada una en pilas de llantas viejas espar-
cidas por nuestra parcela en el terreno.

Nuestra parcela es una de las que estdn ubicadas en la parte mds
alta del terreno y en la parte trasera hay una hilera de cabanas adosa-
das, la mayor parte de ellas con techos de paja, cuyos jardines des-
cienden hasta encontrarse con los setos que delimitan el terreno.
Cada jardin tiene una verja que conduce al terreno. Qué afortuna-
dos! Hemos podido conocer a todas las personas que viven en las
cabafas. En esta parte de nuestro pueblo hay un fuerte sentido de

comunidad.
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Nuestra parcela tiene las cabafias detrds y vista al valle de Blackmo-
re, descendiendo hacia Melbury Beacon. Esta mafana hay una niebla
espesa en el valle, asi que no puedo ver mds alld de la granja que estd
debajo de French Mill Lane, pero la vista es espectacular. Siempre hay
tanta paz aqui. Me gusta especialmente en esta época del afio y me
siento afortunada porque hemos podido alquilarle esta parcela a nues-
tro ayuntamiento. Ojald todo aquel que lo quisiera pudiera tener acce-
so a un terreno en el que pudiera cultivar y cosechar alimentos, o
simplemente sentarse y existir. Durante un tiempo, en Shaftesbury,
Rob y yo vivimos en el departamento de mi madre, el cual no tenia
jardin. Durante esos anos, la salud de mi madre se empezé a deteriorar
y me costé muchisimo aceptar el hecho de que quizds en poco tiempo
ya no estarfa con nosotros. Poder venir a nuestra parcela a trabajar,
sentarnos o escondernos ha sido una bendicién.

Todavia estoy absorta en mis pensamientos cuando veo a Rob agi-
tando las manos en el aire para atraer mi atencién. Estd sefialando algo
en el suelo. Asomo la cabeza desde el invernadero. «;Abejorrol», excla-
ma, y en mis prisas para llegar ahf antes de que se vaya volando, me
tropiezo con las espinacas de Rob.

Nada me entusiasma mds que divisar el primer abejorro de la prima-
vera cuando acaba de salir de su largo sueno de invierno y se estd pre-
parando para establecer su propia colonia. Aunque recientemente una
o dos especies han empezado a criar a su progenie durante los meses de
invierno, la mayoria de las veinticuatro especies de abejorros que pode-
mos encontrar en Gran Bretana e Irlanda han estado hibernando en las
profundidades del suelo desde el tltimo otono. Extrafio muchisimo su
compaififa cuando estin dormidas. Es tan maravilloso volver a verlas y
oirlas.

Entre los abejorros, sélo las reinas fertilizadas sobreviven al invier-
no. Aparte de la ocasional colonia activa durante el invierno, todos los
machos y las hembras obreras del ano pasado, junto con las reinas
fundadoras de colonias, habrin desaparecido mucho antes mucho an-
tes de que empiece a hacer frio. De manera que, si ves a un abejorro

enorme volando a principios, a mediados, o a finales de la primavera,
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es muy probable que sea una reina producida hacia el final del ciclo de
anidacién del afo anterior.

Tras haber abandonado su nido natal en otofio y haberse apareado
con un macho de la misma especie, la reina de los abejorros pasa las
siguientes semanas de su vida abasteciéndose de néctar para ayudar a
acumular grasa para la hibernacién. Luego cava un tinel en la tierra,
a menudo debajo de las raices de un drbol, o en una orilla mirando al
norte, donde se establece para su prolongado letargo invernal. Una
reina hibernante puede pasar entre seis y nueve meses bajo tierra y
puede sobrevivir a temperaturas sorprendentemente bajas. Las hela-
das fuertes y las intensas nevadas no suponen una amenaza para ella.
Si la temperatura desciende por debajo de cierto punto, su cuerpo
produce glicerol, una especie de anticongelante, el cual impide que se
congele.

Los primeros abejorros en salir de la hibernacién en Gran Bretana
e Irlanda suelen ser los abejorros comunes (Bombus terrestris), seguidos
de los abejorros tempranos (B. pratorum), luego los abejorros de drbol
(B. hypnorum) y los abejorros de cola blanca (B. lucorum). Los demis
van emergiendo, por especies, cuando sus fuentes preferidas de alimen-
to empiezan a florecer; algunos, como los Grandes Abejorros Amarillos
(B. distinguendus) emergen en mayo o junio, tras haber pasado la ma-
yor parte de sus vidas bajo tierra.

El abejorro que Rob ha visto en nuestra parcela es una hermosa
reina terrera. Estd tomando el sol en las hojas de una consuelda enana
que crece contra un lado de nuestro recipiente de compost, y es enor-
me. Siempre olvido lo enorme que puede llegar a ser una reina de
abejorros, hasta que vuelvo a ver una en primavera.

Algunas especies son naturalmente mds grandes, pero también hay
otros factores en juego, como qué tan bueno fue el verano del ano an-
terior, o cudn bien han cuidado las obreras de la colonia a la reina du-
rante su estado larvario. Sospecho que a esta abeja en particular la
atendieron sumamente bien.

Si ha salido del estado de hibernacidn recientemente, nuestra reina

de abejorros, como minimo, estard hambrienta. Miro a mi alrededor
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para ver qué es lo que estd en flor en nuestra parcela. Tenemos una
gran zona de pulmonarias, pero desgraciadamente no le sirve a nues-
tra reina hambrienta. Las lenguas de los abejorros comunes son de-
masiado cortas para llegar hasta el néctar que se encuentra en lo mds
profundo de esta flor en particular. ;Qué mds? Los tltimos eléboros
estdn en flor y hay una mahonia en que todavia estd floreciendo en
una de las cubas. Ambas son buenas fuentes de polen y néctar para los
abejorros comunes, pero soy muy consciente de que no hay muchas
mids plantas de principios de primavera aqui y ciertamente no hay
suficientes plantas en flor para cubrir completamente las necesidades
de nuestra reina. Rob y yo realmente necesitamos corregir esto an-
tes de la préxima primavera.

Mirando hacia arriba, hacia los jardines de las cabanas, puedo ver
eléboros creciendo en el jardin mds cercano a nosotros. También hay
jacintos de uva y narcisos, pero sdlo en dreas pequefias. Lo mejor para
nuestra reina serfa volar hacia el pueblo, donde encontraria vastas ex-
tensiones de celidonias amarillas floreciendo en las laderas del parque
de St. James; o mejor aun, en la zona semisilvestre que se encuentra
justo debajo de Park Walk hay sauces cabrunos.

Los amentos del sauce son como imanes para los abejorros, las abe-
jas meliferas y otros polinizadores tempranos, ya que ofrecen copiosas
cantidades de polen rico en proteinas y néctar rico en carbohidratos en
una época en la que hay pocas plantas en flor. Las abejas y otros insec-
tos son esenciales para la polinizacién de los sauces. Sélo después de
que las abejas han polinizado las flores de los sauces pueden las semi-
llas, como otras semillas del amento, ser arrastradas por el viento y
dispersadas. (Lo interesante es que todos los demds drboles producto-
res de amento en Gran Bretafa e Irlanda, incluidos el avellano, el dla-
mo, el aliso y el abedul de plata son polinizados por el viento, y no por
los insectos).

Como si estuviera leyéndome la mente, nuestra hermosa reina em-
pieza a alzar vuelo torpemente. Después de volar en circulos y bucles
por encima de nuestro terreno, se aleja en direccién al parque de St.

James. Espero que esos circulos y bucles hayan sido senal de que estaba
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orientindose, y que esté planeando regresar més tarde. Me encantaria
que estableciera su hogar en nuestro terreno, aunque la verdad es que
creo que le irfa mejor si escoge un lugar mds cercano a los sauces.

Con la esperanza de que algiin dia una de esas bellezas en busca de
un hogar establezca un nido en nuestro jardin, Rob y yo hemos crea-
do un reino —o mejor dicho, un reino liliputiense— adecuado para una
reina. Hemos estado bastante limitados en nuestros esfuerzos, porque
la propiedad es alquilada y sélo tiene una pequefia zona de patio,
pero nuestro arrendador nos ha dado permiso para quitemos algunas
baldosas y las sustituyamos con plantas de floracién, pequefios arbus-
tos y un estanque.

Es asombroso lo que se puede hacer con un espacio pequefio, unas
cuantas semillas y esquejes, y un poco de pensamiento creativo. No se
tarda mucho en crear un jardin silvestre empezando de cero, y cierta-
mente no es necesario pedir un crédito para hacerlo. Si hay dreas silves-
tres 0 abandonadas preexistentes en tu parcela, no importa lo pequefias
o aparentemente insignificantes que sean, mucho mejor. Areas como
estas, incluso si no estdn establecidas desde hace tiempo, proporcionan
un hdbitat capaz de sustentar a numerosos invertebrados, aves de jardin
y otra vida silvestre. Lo Gnico que tenemos que hacer es cuidarlos.

Tenemos un drea asi en el rincén en el extremo izquierdo del jardin
de nuestro patio, donde un antiguo retrete victoriano ha sobrevivido.
Sus paredes de ladrillo rojo estdn cubiertas de una hiedra que, cuando
florece en otofio, proporciona abundante néctar y polen para los nu-
merosos insectos polinizadores, asf como una increible zona de nidifi-
cacién para aves de jardin como el chochin comun. El retrete todavia
conserva su puerta original, la cual ya no cierra, pero a pesar de que el
techo de tejas necesita una reparacion, el interior es suficientemente
seco, lo cual nos permite almacenar madera para quemarla en nuestra
estufa durante el invierno. Ademds de la provisién de madera en bue-
nas condiciones que heredamos del inquilino anterior, el retrete alber-
ga a una gran variedad de arafas y otros insectos que aprecian enorme-
mente el refugio que les proporciona. Los petirrojos anidan ahi, y

sospecho que las ratas también.
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Junto al retrete crece un nogal. Yo lo llamo el drbol del mirlo. La idea
de un nogal en un pequeno jardin en un patio debe evocar imdgenes de
un grandioso drbol viejo con una copa tan grandiosa que, en los meses
de verano, sélo una luz moteada puede llegar al patio. Pero eso no es lo
que ocurre con el drbol del mirlo. Es largo y alto, y a duras penas logra
mantenerse en pie entre un sauco torcido (podado a una pulgada de su
vida) y un espino sumamente robusto. Los tres compiten por la poca
luz que pueden recibir en un drea dominada por los sicomoros maduros
de nuestro vecino y, en el otro lado, por el acebo de Sue.

Sue es una de nuestras vecinas y para llegar a nuestro patio tenemos
que pasar por su pequena parcela. Muy pocos de los jardines pertene-
cientes a las cabanas adosadas en las que vivimos estdn junto a sus
respectivas cabafas. Junto con una hilera de retretes victorianos, los
jardines estdn todos en la parte trasera, distribuidos sin orden ni con-
cierto a ambos lados de un estrecho sendero, ocultos para los transetin-
tes. Son unos jardines secretos, donde el tiempo se detiene.

La parcela de Sue, mi favorita, alberga un ruinoso cobertizo de ho-
jalata que Rob anhela tener mds que cualquier otro. Hace tiempo que
perdié su puerta, si es que alguna vez tuvo una, y actualmente ofrece un
refugio abierto y acogedor a todo tipo de seres vivos, grandes y peque-
fios, superando a los retretes. En el punto 4lgido del verano, el coberti-
zo estd practicamente cubierto de madreselva, hiedra y clemdtide silves-
tre, las cuales se extienden por el techo y trepan por el acebo que lo
sostiene. De hecho, el acebo de Sue es probablemente lo Gnico que
mantiene el cobertizo en pie. El lado del cobertizo que todavia estd vi-
sible estd flanqueado por dedaleras, onagras y circeas. He visto polillas
plateadas buscando néctar en las onagras, y los abejorros encuentran
irresistibles a las dedaleras. Junto a la entrada al cobertizo estdn los
restos de un viejo tronco, parcialmente ahuecado y casi todo podrido,
un microclima perfecto para su jungla de musgos y hepdticas. Tam-
bién crecen helechos y hongos en el estrecho callején que hay entre el
cobertizo y la cerca de nuestro jardin en el patio.

Sue utiliza el cobertizo principalmente para guardar troncos y oca-

sionalmente planta judias verdes y calabacines en el costado que da al
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sur, pero generalmente lo deja que haga lo suyo. Este es el tipo de co-
bertizo salvaje que inspira suefios y pinturas. Y poemas también. Afor-
tunadamente Sue no tienen ninguna intencién de domesticarlo.

Ojald mds personas fueran como Sue. Ojald no estuviéramos infes-
tados con un aparentemente insaciable e irracional deseo de controlar,
arreglar, organizar y ordenar todo lo que nos rodea. Pero sé que el co-
bertizo de Sue es sélo un cobertizo, una pequefa estructura de hojala-
ta ubicada en un suelo ligeramente cubierto de maleza en las afueras
de un pueblo en el sudoeste de Inglaterra. El hecho de que lo deje «ser»
no va a salvar a una especie en peligro de extincién, ni tampoco va a
impedir que el mundo se sobrecaliente.

Pero para mi el cobertizo de Sue y la pequena parcela en la que se
encuentra son una celebracién de unos seres humanos que vivimos en
armonia con la naturaleza, permitiendo que nuestros corazones co-
necten con la vida silvestre, de nuestro atrevimiento de dejar algo en
paz. Los lugares a los que se les «deja en paz», ya sean viejos cobertizos
de hojalata, pilas de troncos, setos, campos o paisajes enteros, son
lugares seguros para la vida silvestre. Dondequiera que la interven-
cién y el control sean minimos o inexistentes; donde la naturaleza
tenga la libertad de hacer lo que ella quiere, en lugar de lo que noso-
tros pensamos que deberia hacer; cuando detenemos el reloj, nos co-
locamos en un segundo plano y nos convertimos en observadores en
lugar de amos; ahi es donde empiezan a ocurrir cosas mdgicas e ines-
peradas.

B R

Mi mayor deseo es que, algiin dia, Rob y yo seamos custodios de un
pequeno terreno con unos pocos arboles, setos, un prado y agua viva.
Serfa lo suficientemente grande como para que pudiéramos construir
una casa de bajo impacto para poder vivir en ella, y cultivar alimentos
para comer y plantas de floracién para vender, pero dejarfamos que
una gran parte fuera silvestre. Ese es nuestro suefio. Mientras tanto,

simplemente soy feliz de tener drboles en nuestro jardin y en el adya-
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cente. Sin ellos no tendriamos dénde colgar nuestros comederos para
pdjaros y nuestros nidos para abejas, y no habria un refugio para las
aves visitantes o residentes. No puedo imaginar observar a los insectos
sin que esté también el canto de los pdjaros. Los dos van juntos: los
pdjaros y las abejas.

Cuando nos mudamos a la cabafa, fue inmediatamente evidente
para nosotros que la zona de la esquina de nuestro patio, debajo del
nogal del mirlo y otros drboles, habia sido una especie de vertedero.
Habia montones de baldosas y macetas terracota rotas y tramos de
zarza espinosa que el inquilino anterior habia cortado antes de irse.
Bolsas negras llenas de lo que yo esperaba que pudiera ser moho de
hojas podridas result6 ser arena hiimeda que habia quedado de cuando
pusieron nuevos adoquines poco tiempo atrds. Habia un viejo cubo de
hojalata lleno de lodo hasta el tope. Dejamos la mayor parte de la te-
rracota rota y algunas zarzas, ya que ambas cosas ya estaban proporcio-
nando un buen hdbitat para varios insectos, pero limpiamos el resto.

Esto reveld los restos de un pequefio muro de no més de cuarenta
centimetros de altura, aproximadamente, hecho de diorita de Shaftes-
bury. Habia mds trozos de diorita y un montén de ladrillos rotos es-
parcidos por ahi, de modo que extendimos el murito a lo largo del
borde izquierdo del patio, hacia el rincén donde planeibamos cavar
nuestro estanque, reduciendo la altura de la pared gradualmente hasta
que tuvo la altura de sélo un ladrillo.

Acabamos teniendo justo el espacio suficiente entre este borde y el
seto que marca el limite entre nuestro jardin y el de al lado para poner
algunas plantas de sombra para los polinizadores. Escogimos pulmo-
narias, geranios, consuelda enana y eléboros, dejando que cada una de
ellas se derrame sobre el pequeno muro cayendo sobre los adoquines,
y luego anadimos dedaleras y colombinas, para dar altura, en la parte
posterior. Rob cavé y forré un hoyo para el estanque, y cuando se
hubo llenado de agua de lluvia, aparejamos el drea detrds de él. Este
rincén del jardin es ligeramente menos sombreado, asi que lo llenamos
de bergamota silvestre, lisimaquia amarilla, nepeta y mds dedaleras.

Colocamos una maceta de maravilla del pantano en medio del estan-
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que y, para suavizar el borde donde se encuentra con el patio, pusimos
montones de bugle. Si yo fuera un abejorro, haria mi nido aqui.

Después de su prolongado suefio invernal, una reina de abejorro
que acaba de emerger, igual que la encontrada por Rob en nuestra
parcela esta mafana, necesita buscar néctar para acumular fuerzas y
para que el polen desarrolle sus ovarios. Es de esperar que, si es de una
especie que emerge a principios de primavera, como nuestro abejorro
comun, habrd escogido un lugar de hibernacién cerca de una zona
donde hay un suministro abundante de brezos, tojos, azafranes o salces
blancos que florezcan en invierno; u otros de sus favoritos de princi-
pios de primavera como campanillas, ortigas blancas y alhenas verdes.

Sin embargo, si el sol la engana haciendo que emerja demasiado
pronto, y si no encuentra nada con qué alimentarse, morird de ham-
bre. Hace un tiempo, cultivar plantas ricas en néctar y polen que flo-
recian de marzo a octubre solia ser suficiente para alimentar a nuestras
abejas, pero ya no es asi. Ahora que los cambios en el clima provocan
confusién acerca del momento correcto de emerger para plantas e in-
sectos por igual, es mds importante que nunca plantar flores, arbustos
y drboles que florezcan en sucesidn, a lo largo del afio, incluyendo el
invierno, en nuestros jardines, parques y otros espacios abiertos.

Una vez que la reina de abejorro se ha reabastecido de néctar y po-
len, su comportamiento cambia. Empieza a volar en zigzag, apenas por
encima del suelo, mostrando un interés especial en los lugares donde
hay montones de hojas muertas y madera podrida, mientras prospecta
para encontrar un lugar adecuado para construir su nido. La eleccién
preferida de un abejorro para anidar serfa un nido vacio de ratones o
topillos, pero con desaparicién de los setos y los bordes de bosques, son
cada vez mds dificiles de encontrar.

Otras preferencias (dependiendo de la especie) incluyen las matas
de hierba, los montones de compost, las grietas debajo de los muros de
piedra, las casitas nido para pdjaros, o los aleros de las casas. Aquellos
que son lo suficientemente afortunados para encontrar un nido ade-
cuado deben estar preparados para defenderlo de otros abejorros, ya

que la competencia por encontrar lugares de anidacién es grande. No
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estoy segura, pero me imagino que uno de los factores que contribuyen
al éxito de los abejorros comunes y otras abejas de emergencia tempra-
na (mientras que muchas otras especies estin menguando) es que se
adelantan algunas semanas a otras abejas en la carrera de bsqueda de
nidos, estableciendo sus colonias mucho antes de que las especies que
emergen tarde puedan echar un vistazo.

No obstante, la principal razén por la cual los abejorros comunes y
otras especies de emergencia temprana han tenido tanto éxito es que no
son quisquillosas cuando se trata de preferencias de pecoreo y hébitat.
Hay otras siete especies de abejorros que son igual de flexibles: el abejo-
rro temprano, el abejorro de cola blanca, el abejorro de drbol, el abejorro
de cola roja (B. lapidarius), abejorro de los cardos (B. pascuorum), abe-
jorro Heath (B. jonellus) y abejorro de jardin (B. hortorum). Dado que
estos «ocho grandes» no tienen que depender solamente de unos pocos
tipos de plantas de floracién o hdbitats de nicho para su supervivencia,
les va muy bien en paisajes urbanos como parques y jardines.

Tras haber encontrado su suministro de flores ricas en polen y néc-
tar, y haberse topado con un nido vacio de roedor o alguna otra mora-
da adecuada, nuestra nueva reina estd lista para establecer su propia
colonia. Dependiendo de la especie de abejorro a la que pertenezca,
podria llegar a esta importante etapa entre marzo y julio, aunque una
primavera temprana puede confundir a algunos abejorros y hacer que
empiecen antes.

Antes de empezar a poner sus huevos, la reina necesita retirar cual-
quier desecho no deseado del interior del hogar elegido ¢ impermea-
bilizar su entorno de la mejor manera posible. Una vez completada
esta tarea, su comportamiento vuelve a cambiar significativamente.
En lugar de zigzaguear y serpentear cerca del suelo, empieza a volar de
un lado a otro, desde y hasta su nido, con gran un gran propésito:
recolectar polen y néctar. En sus viajes de regreso, las canastas de po-
len, o corbiculae, en sus patas traseras estdn absolutamente repletas de
polen, y tienen la apariencia de alforjas. Ademds del néctar que trans-
porta en su buche melario, un abejorro puede cargar hasta un 50 por
ciento de su peso en polen.
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Cuando espies a una reina de abejorro llevando grandes cargamen-
tos de polen, puedes estar seguro de que ha establecido un nido, o estd
proceso de establecerlo. Dentro del nido, secreta de las glindulas de su
abdomen una cera de color blanco grisdceo y la utiliza para crear un
pequeno recipiente del tamano de la ufia de un nifio y con una forma
parecida al frasco de miel de Winnie-the-Pooh. Luego lo llena con el
néctar que ha recogido.

En el caso de que tenga que permanecer dentro del nido durante
largos periodos de tiempo debido a un clima inclemente, la reina uti-
lizard el néctar de este recipiente de miel para alimentarse y mantener
sus niveles de energfa altos.

Una vez que las tareas de mantenimiento del hogar y de prepara-
cién han sido completadas, la reina estd lista para poner su primer lote
de huevos. Mezcla parte del polen y el néctar que ha recolectado con
saliva, amasando la mezcla hasta formar un pequeno bulto en cuyo
interior pone entre ocho y dieciséis huevos. A partir de entonces hasta
el dia en que su primera camada de obreras emerja y esté lista para
volar, el tiempo de la reina de abejorro estard dividida entre «incubar»
y salir a pecorear.

Los abejorros «incuban» de una manera similar a como lo hacen las
aves. Para que los huevos de abejorro eclosionen bien, la reina debe
sentarse sobre ellos y mantener la temperatura a alrededor de 30 gra-
dos centigrados. Esto lo hace desconectando los musculos de vuelo
dentro de su térax y haciendo temblar sus musculos hasta que su cuer-
po alcanza la temperatura requerida. (Asi es también como los abejo-
rros son capaces de calentarse en un clima muy frio, lo cual les permi-
te volar cuando otras especies de abejas no pueden hacerlo, pero sélo
pueden hacer esto si han consumido suficiente néctar para tener la
energia necesaria para hacer vibrar sus musculos de vuelo). A diferen-
cia de la mayoria de las aves que empollan, la reina de abejorros, cuan-
do establece su nido, es una madre soltera. No tiene ningtin apoyo,
pero debe salir ocasionalmente para pecorear. Sus excursiones de peco-
reo son breves y rdpidas, para asegurarse de que la temperatura de sus
huevos no baje demasiado en su ausencia.
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Una vez que ha puesto los huevos, la reina se coloca mirando hacia
la entrada de su nido, lista para ahuyentar a cualquier intruso no bien-
venido. Su pequeno recipiente de néctar estard posicionado lo sufi-
cientemente cerca como para que ella pueda introducir su lengua en él
ficilmente y beber el néctar. Esto hard que su energia se mantenga
elevada mientras estd incubando.

Aproximadamente cuatro dias después de que la reina haya puesto
los huevos, estos eclosionan. Durante las dos semanas siguientes las
larvas en desarrollo se alimentan del polen que ella ha conseguido para
ellos. Mientras se alimentan, las larvas pasan por varias etapas de cre-
cimiento, antes de hilar capullos de seda individuales a su alrededor,
dentro de los cuales van a pupar. Durante la pupacién tiene lugar una
especie de alquimia celular —de una manera similar a cuando las oru-
gas se convierten en mariposas— y dos semanas mds tarde las abejas
emergen de sus capullos convertidas en unos adultos totalmente desa-
rrollados.

Las primeras crias que nacen en un nido de abejorros son siempre
abejas obreras. Las obreras normalmente son mucho mds pequenas
que su reina y asumen los roles de enfermeras, limpiadoras, guardianas
y recolectoras. Cuando su colonia ya estd adecuadamente establecida,
la abeja reina rara vez vuelve a salir del nido. Ahora tiene obreras para
recolectar polen y néctar para alimentar a las siguientes camadas, y su
papel ahora es exclusivamente poner més lotes de huevos.

El tiempo pasa y mientras la primavera se convierte en verano el
nido continta expandiéndose y creciendo. La reina sigue poniendo
huevos mientras las obreras, dependiendo de su tamafo, asumen dife-
rentes roles dentro de la colonia. Las mds grandes, al ser capaces de
traer al nido mds polen y néctar que sus hermanas pequenas, suelen
asumir el rol de recolectoras, mientras que las mds pequenas se quedan
en casa limpiando el nido, atendiendo a la reina y alimentando a las
larvas. En el punto dlgido del verano, si las condiciones son las adecua-
das y ha habido un suministro abundante de polen y néctar, el nime-
ro de abejas obreras en una colonia de abejorros comunes puede ser

mayor a cuatrocientos ejemplares. En otras especies, como por ejem-



plo los abejorros tempranos y de jardin, el nido mantendrd a un na-
mero significativamente menor de obreras, no mds de cien.

Si el nido prospera y la reina se mantiene sana, estard lista para el
siguiente y mds importante paso en el ciclo de vida del nido: la pro-
duccién de machos y nuevas reinas. Hasta este momento, la reina sélo
ha puesto huevos fertilizados, soltando una cantidad diminuta de es-
perma, almacenado en su cuerpo desde que se apareé el otono pasado,
cada vez que pone un huevo. Estos huevos fertilizados contienen sus
cromosomas y los del macho con el que se apared, y se convierten en
abejas hembras.

Cuando el momento es el adecuado, la reina deja de poner huevos
fertilizados y empieza a poner huevos no fertilizados —es decir, huevos
que contienen Unicamente sus cromosomas— y estos huevos no fertili-
zados se desarrollan y se convierten en abejorros machos. Y cuando
empieza a poner huevos machos, la reina deja de emitir una feromona
que ha estado produciendo que ha ordenado a sus obreras a criar hue-
vos como abejas obreras. Dejar de emitir esta feromona, y poner huevos
machos no fertilizados, es el principio del fin del ciclo de vida de la
colonia. Sus ultimos huevos fertilizados se desarrollardn y se converti-
ran en nuevas reinas.

Después de emerger de sus capullos y cuando estdn listos para vo-
lar, los abejorros machos abandonan el nido y no regresan nunca mds.
Las nuevas hijas reinas llegan poco después. Lo interesante es que des-
pués de haber dejado de emitir la feromona que indica a las obreras
que deben criar a los huevos como abejas obreras, la reina pierde su
dominio sobre las trabajadoras y algunas de ellas empiezan a poner sus
propios huevos no fertilizados. La vieja reina, cansada y débil, pierde
el control de la colonia y se desata el caos.

Tanto si las obreras empiezan a poner sus propios huevos como si
no lo hacen, una vez que los machos y las hijas reinas se han marchado,
a la colonia no le queda mucho tiempo. En las siguientes semanas, sus
habitantes van muriendo y los detritivoros de la naturaleza (lombrices,
escarabajos de estiéreol, milpiés y otros por el estilo) entran en el nido

abandonado y lo limpian. Las nuevas reinas se aparean y entran en hi-
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bernacidn, y los machos mueren antes de que llegue el invierno. Todo
el futuro de la especie depende ahora de que las reinas recién apareadas
sobrevivan a la hibernacién y logren establecer sus propios nidos en la
primavera siguiente.

El promedio de duracién de la vida de un nido son aproximada-
mente dieciocho semanas, pero los abejorros tempranos tardan entre
doce y catorce semanas en terminar el suyo, lo cual significa que pue-
den establecer dos, y a veces tres, colonias en un ano. Entre esta espe-
cie, las nuevas reinas, si emergen a principios del otofio, comienzan a
establecer nuevos nidos inmediatamente, en lugar de entrar en hiber-
nacién. Los abejorros de campo, en contraste, son muy lentos estable-
ciendo sus nidos, y sus colonias contintian estando activas hasta bien
entrado el otono, cuando la mayoria de otros abejorros ha finalizado
por completo su ciclo de vida. Si ves un abejorro recolectando polen
en septiembre, probablemente serd un abejorro de los cardos.

Por casualidad, esta primavera un abejorro comin ha elegido el
recientemente creado reino natural en nuestro jardin para establecer su
colonia. Descubro el nido el 20 de abril en el pequefio muro de diorita
de Shaftesbury en el extremo mds alejado de nuestro jardin en el patio.
:Cémo no lo vi antes? Debo haber pasado delante de la entrada del
nido al menos una docena de veces para buscar troncos y para tender la
ropa. No importa, los he encontrado ahora y me hace una gran ilusién
observar sus idas y venidas durante los préximos meses. El hecho de
que una reina de abejorros haya elegido nuestro muro de diorita en lu-
gar de cualquier otro muro de diorita del pueblo (y te puedo decir que
Shaftesbury estd /leno de esos muros) me llena de alegria. Es el tipo de
alegria que uno experimenta cuando un par de herrerillos anidan en
una de tus cajas nido, o cuando encuentras renacuajos en un estanque
que creaste recientemente.

Llamo a Rob, que este afo ya ha encontrado dos indos en el jardin
de Diana, para contarle la noticia y luego celebro con mi primer té de
ortiga del afno. Nada sabe mds fresco o mds verde que un té hecho con
hojas frescas recogidas mientras el agua todavia estd hirviendo. Las

bolsitas de té estdn bien, pero simplemente no se comparan con el té



que una misma ha preparado con hojas o flores que ha recogido. Antes
la ortiga solia picarme cuando recogia las hojas, pero ahora me ocurre
cada vez con menos frecuencia porque he aprendido a ser valiente y
«agarrar la ortiga» con firmeza entre mi dedo indice y mi pulgar antes
de arrancarla de la planta. Preparo el té en mi taza favorita —alta, del-
gada, perfecta para mantener la bebida caliente cuando me distraigo y
me olvido de beberla— y la llevo de vuelta al jardin con la dltima por-
cién del maravillosamente fragante (y absolutamente delicioso) bizco-
cho de polenta y limén que me preparé Rob para mi cumpleafios.
Limpio el polvo y las telaranas de la silla de jardin que cuelga de un
clavo en el viejo retrete y me instalo frente a la entrada del nido, lo
suficientemente cerca como para observar a las abejas ir y venir, pero
lo suficientemente lejos como para no alterar la trayectoria de vuelo de
las obreras.

Casi tan pronto como me siento, un abejorro sale volando de una
grieta entre dos piedras. No hace una pausa para orientarse, asf que ya
debe haber ido y venido varias veces, y ya sabe exactamente dénde
estd el nido. Si la tarea de pecorear hubiera sido algo nuevo para él,
hubiera volado gradualmente hacia arriba, en circulos y ochos cada vez
mds grandes, asimilando los puntos de referencia cercanos y lejanos
para que la ayuden a encontrar su camino hacia su hogar. Los abejo-
rros tienden a pecorear dentro de los cinco kilémetros de distancia de
sus nidos, aunque se han registrado distancias tan grandes como vein-
te kilémetros. No deja de sorprenderme que los abejorros sean capaces
de volar esas distancias y, sin embargo, logren encontrar su camino de
regreso a casa.

Esta abeja en particular es sumamente pequena, incluso para una
obrera. Su diminuto tamafio me dice que probablemente es de la pri-
mera camada de obreras de la colonia y que el polen que la reina sumi-
nistré para esta primera camada debe haber sido de poca calidad o
cantidad, o ambas cosas. El polen recolectado por las abejas proporcio-
na la proteina necesaria para que las larvas se desarrollen y crezcan. Sin
una buena fuente de proteina, es probable que las abejas, igual que
cualquier otro animal, incluidos los humanos, estén atrofiadas en ta-
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mano en comparacién con aquellas que se han alimentado con mucha
buena proteina. Las crias mds tardias en el ciclo de vida del nido, que
son proporcionadas por multiples obreras y no sélo por la reina, tien-
den a ser més grandes —siempre y cuando, por supuesto, cuenten con
buenas fuentes de polen y néctar.

Durante el siguiente mes, aproximadamente, observo la actividad
de nuestro nido de abejorro, pero las primeras semanas de junio resul-
tan ser muy atareadas, y no me he puesto al dia recientemente. La
colonia deberfa estar bien establecida a mds tardar a mediados de
junio, pero Rob me dice que cree que estd menos atareada de lo que
estaba a finales de abril y que hace aproximadamente una semana
que no ve abejas saliendo o entrando. Esto me parece extrano. Ha
hecho buen tiempo y ciertamente hay suficiente alimento apropiado
en las inmediaciones.

Estoy trabajando con una fecha limite, pero no consigo concentrar-
me después de haber oido lo que Rob me ha dicho sobre el nido, asf
que salgo un momento para verificarlo. Puedo ver desde el camino que
lleva hacia el jardin que ha ocurrido algo, y me horrorizo cuando me
acerco y descubro que la entrada estd completamente bloqueada por
una especie de telarana chiclosa. Me siento atin mds consternada cuan-
do veo una serie larvas con aspecto de gusanos moviéndose dentro de
esa sustancia chiclosa. Con una ramita retiro de la entrada del nido las
larvas y la sustancia en la que estdn contenidas y las examino. Aunque
nunca he visto algo asi, estoy bastante segura de que son larvas de po-
lillas de la cera. Sé que pueden suponer una amenaza para las colmenas
de abejas meliferas, pero no estoy segura si también molestan a los
nidos de abejorros. Espero un rato para ver si hay alguna actividad de
abejas en el nido. Nada. Pongo mi oreja en el suelo para escuchar, con
la esperanza de oir un zumbido, pero la tierra debajo de la pared de
piedra estd en silencio. Me temo lo peor.

Unos dias més tarde, mis temores se confirman. No hay ninguna
abeja. El nido no ha prosperado. Estoy abatida —y absolutamente fu-
riosa con la polilla de la cera por haber puesto sus huevos dentro de mi

nido de abejorro. Pero, ;quién soy yo para decidir que una especie



prospere sobre otra? La polilla de la cera simplemente estaba haciendo
lo que ellas hacen: proporcionando el mejor inicio en la vida para su
descendencia.

Me pregunto si quizds, si sus crias no hubiesen tenido el aspecto de
gusanos gigantes, yo hubiese sido mds amable con ellas. Se me ha des-
pertado la curiosidad y veo qué mds puedo averiguar sobre ellos y
descubro que en Gran Bretafia e Irlanda tenemos dos especies de poli-
llas de la cera, ademds de una polilla de abeja. Desafortunadamente
para los abejorros, la polilla de abeja (Aphomia sociella) pone sus hue-
vos en los nidos de abejorros, introduciéndose normalmente después
del anochecer para evitar ser detectada por la reina. Una vez que los
huevos han eclosionado, las larvas se alimentan de las secreciones de
cera que la reina ha utilizado para construir su nido. Y lo que es peor
aun, las lavas de la polilla también se alimentardn de larvas de abeja.

No estoy segura de si la polilla que puso los huevos en la entrada de
nuestro nido de abejorro también puso huevos en el corazén de la
colonia. No importa. Al ponerlos justo en la entrada y rodearlos con
una red de fibras protectoras pegajosas, la polilla bloqueé a las abejas
residentes, impidiéndoles salir de su propio nido o tener acceso a él.
En cuestidn de dias, el nido debe de haberse convertido en una tumba,
pues toda la colonia murié de hambre.

La polilla de la abeja es sélo uno de los muchos depredadores, pa-
rasitos, enfermedades y otros desafios a los que los abejorros se tienen
que enfrentar, lo cual hace que sea mds importante atin que hagamos
todo lo posible para ayudarlos a prosperar. Afortunadamente para
nuestros amigos velludos, tienen su propia entidad benéfica, una orga-
nizacién llamada 7he Bumblebee Conservation Trust, o BBCT, creada
en 20006 por el catedritico Dave Goulson y el Dr. Ben Darvill.

En el afo 2006, Dave Goulson estaba trabajando en la Universi-
dad de Stirling, donde llevaba una década estudiando a los abejorros
y la causa de su disminucién. Junto con su equipo de investigacién,
habia publicado numerosos articulos acerca de los abejorros, pero
Dave dice que cada uno de ellos fue deido por un punado de acadé-
micos y luego rdpidamente olvidado». Ellos tenfan bastante claro por
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qué los abejorros estaban en problemas, pero nadie estaba haciendo
mucho por ayudar. Esto era sumamente frustrante. Entonces Dave
tuvo la idea de formar una organizacién benéfica basada en la mem-
bresia y «dedicada a proporcionar buenos consejos tomando los mejo-
res estudios cientificos y convirtiéndolos en accién en el mundo real».
Y asi naci6 la BBCT.

Desde su concepcién, la BBCT se ha propuesto inspirar a las per-
sonas a crear hdbitats ricos en flores para nuestros queridos abejorros.
Fundamentalmente, aparte de informarnos a los jardineros, la funda-
cién ofrece una gran cantidad de informacién y apoyo a los propieta-
rios de tierras que desean hacer su parte, y un dedicado ejército de
miembros y voluntarios recaudan fondos y crean consciencia en un
esfuerzo por proteger a estos icénicos insectos. Gracias a la BBCT y a
Buglife (otra de mis organizaciones benéficas favoritas), asi como a las
campanas de los Amigos de la Tierra, La Real Sociedad para la Protec-
cién de las Aves (RSPB), las Wildlife Trusts y otros, nuestras abejas
silvestres y otros insectos finalmente estdn recibiendo la ayuda y el re-
conocimiento que tan desesperadamente se merecen y necesitan.

Afortunadamente, he tenido la oportunidad de ver a muchos ni-
dos de abejorros completar su ciclo de vida, finalizando en la produc-
cién de nuevas abejas reinas y nuevos machos que aseguran la super-
vivencia de la especie. Y aunque el nido en el murito de nuestro patio,
tristemente, estd condenado, que yo sepa este ano, en nuestra parcela
y en los alrededores hay al menos tres colonias florecientes. Dos de ellas
(una es una colonia de abejorro temprano y la otra una colonia de abe-
jorro comun) ya estdn bien establecidas y produciendo machos. La
tercera, una colonia de abejorros de campo, va un poco mds lenta. Las
tres colonias difieren en tamafno y cardcter. Si dispusiera del tiempo
para poder registrar todas las idas y venidas de cada nido durante un
periodo de tiempo, quizds podria aventurar una conjetura en relacién
con sus respectivas poblaciones y dénde se encuentran, exactamente,
en el ciclo de la vida. Pero el hecho es que sélo puedo etiquetarlas co-
mo «sumamente atareadas y al limite», «no tan atareadas pero, aun asi,

prosperando» y «ligeramente atareadas, pero bastante relajadas».



El nido comin debajo el montén de compost es, de lejos, el mds
atareado; de hecho, en ocasiones pareciera que las obreras estuvieran
haciendo cola en la entrada, esperando para entrar a depositar sus enor-
mes cargamentos de polen. Algunas de las obreras son tan grandes que
podria confundirlas ficilmente con las reinas, mientras que otras no son
mds grandes que la una de mi dedo menique. Me encantaria pensar que
la fundadora de este nido podria ser la reina que Rob encontré toman-
do el sol sobre la consuelda enana junto a nuestro compostero a co-
mienzos de este afo, pero eso s6lo es un deseo. En cualquier caso, estoy
feliz de ver que esta colonia estd floreciendo en nuestra parcela.

El nido de abejorro temprano que encontré debajo de un lecho de
hojas estd menos atareado. Con esto no quiero decir que las obreras
estdn menos ocupadas, sino que hay una menor cantidad de ellas. Los
abejorros tempranos son los abejorros mds pequefios en Gran Bretafa
e Irlanda, y las obreras de esta colonia son todas bastante diminutas.
Sin embargo, a pesar de la desventaja que supone su tamafio, de las
tres colonias, ellas fueron las primeras en producir machos, y estoy
casi un 100 por ciento segura de que vi a una nueva reina saliendo del
nido la semana pasada. Me encantaria que estableciera su propio nido
cerca de aqui.

El nido de los abejorros de campo estd tan atareado y activo como
los otros, pero parece estar un poco mds relajado. He pasado mds
tiempo observdndolos que a los demds. El nido estd ubicado directa-
mente debajo del bebedero donde todos en este terreno llenan sus
regaderas. Este bebedero comunal estd situado justo en la esquina de
nuestra parcela, asi que observo lo que ocurre en este nido varias ve-
ces al dia. La entrada del nido estd en la parte delantera del bebedero,
junto a la misma 4rea de hierba donde la mayoria de las personas se
colocan mientras llenan sus regaderas. Me preocupa que las abejas
sean pisoteadas y le he dicho a todas las persona que he podido que
tengan cuidado, pero aun asi tengo que estar continuamente despe-
jando la entrada donde se obstruye con tierra compactada y hierba
cuando la pisan con botas pesadas. A los abejorros esto no parece mo-
lestarles ni lo mds minimo.
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Pero hubo un difa, a comienzos de esta semana, en que encontré tres
o cuatro abejorros arrastraindose entre la hierba, intentado regresar al
tinel obstruido. No sé cudnto tiempo llevaban ahi, pero en cuanto
quité la hierba, inmediatamente gatearon por encima de mis dedos y
entraron en el nido para depositar el polen. Sin hacerse problemas. En
mi experiencia, los abejorros de campo son los mds apacibles de todos
nuestros abejorros. Tengo una cierta debilidad por los residentes de
este nido.

Me siento privilegiada de haber podido ver las idas y venidas de
estas abejas y muchas mds en nuestra parcela y en nuestro jardin. Ade-
mds, me alegra ser consciente de ellas. Me asombra haber pasado tantos
afos de mi vida sin haberme fijado en los abejorros que estaban justo
debajo de mis narices. Supongo que debe tratarse de una especie de
«visién selectiva», un poco como la audicién selectiva —en la que uno
oye unicamente lo que quiere oir— sélo que en este caso uno ve Gnica-
mente lo que quiere ver, o lo que considera que «necesita» ver. No
puedo retroceder en el tiempo, pero ahora estoy decidida a ver y oir

todo lo posible.
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