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ESPEJO ES

El origen de este libro, que se publicó por primera vez hace más de 
quince años, se halla en mis inicios en el mundo editorial. Tras estudiar 
filología alemana y un posgrado de edición, empecé a recibir encargos 
como traductor de libros en inglés y alemán que me abrieron las puertas 
a aspectos de la psicología y espiritualidad que desconocía. Poco después 
fui contratado como editor de un sello con esta clase de contenidos.

Uno de los temas que me fascinó fue el de los sueños lúcidos. Me 
fijé en que había diversos ensayos sobre el tema, pero no conocía nin-
guna novela que narrara esta clase de experiencias. Era el año 2003 y 
empecé a diseñar el argumento de El castillo de los 9 espejos.

Por aquel entonces, acababa de establecerme como freelance –la vi-
da de oficina no era para mí– y mi experiencia literaria como autor 
apenas había salido de la literatura juvenil. Quizás por eso, cuando mi 
agente, Sandra Bruna, vendió al editor de Obelisco mi proyecto, deci-
dí firmarla con el nombre de la protagonista, Irene Mond, puesto que 
está narrada en primera persona.

Salvando distancias siderales, me inspiré en lo que había hecho Her-
mann Hesse con Demian, que se publicó inicialmente bajo la autoría 
de su joven protagonista: Emil Sinclair.

Mi fábula sobre los sueños lúcidos se publicó en 2004 y tuvo muy 
pronto una segunda edición, lo cual fue una noticia muy agradable. 
Varios lectores que conocían el secreto de que yo era el autor me ani-
maron a preparar un segundo libro, en forma de manual, para quienes 
quisieran emprender viajes como los de Irene Mond.
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De ahí surgió Sueños lúcidos: cómo inducirlos e interpretarlos, don-
de me limité a divulgar la sabiduría de los especialistas en el tema con 
un enfoque práctico. Se publicó en 2005, firmado por Irene Mond y 
Alexander Alba.

«¿Quién es Alexander Alba?», tal vez te preguntarás. Se trata del 
profesor, especialista en sueños lúcidos, que guía a Irene Mond a lo 
largo de sus aventuras. En la novela aparece como Dr. Alba y está ins-
pirado, en cuanto a físico y carácter, en un médico al que conocí en mi 
adolescencia.

En aquella época, mientras iba de fracaso en fracaso en los estudios, 
mi vida era de un nihilismo total, fuera de los conciertos de punk a los 
que acudía casi diariamente. No future era lo que sentía en el fondo de 
mi alma. Tenía pocos amigos, no había conocido aún el amor y estaba 
muy enfadado con el mundo.

Llegó un punto en el que, a los quince años, dejé de ir a clase y 
empecé a beber cerveza y coñac cada mañana mientras jugaba a cartas 
con otros prófugos del instituto.

Muy preocupada, mi madre decidió llevarme a un psiquiatra que le 
habían recomendado, por si él daba con la clave que ella no había en-
contrado. Acepté a regañadientes y me encontré en la consulta de un 
hombre de edad muy avanzada, de pelo y barba canos y gafas de pasta. 
Su mirada y su tono de voz eran muy amables. Desde el primer mo-
mento supe que no me juzgaba, sólo trataba de comprenderme, sabe-
dor de que la vida no es nada fácil para nadie.

Era el Dr. Alba Chica, y aunque me gustó mucho charlar con él, no 
pude disfrutar más que de un par de sesiones, porque de una semana 
para otra dejó su consulta, quizás por problemas de salud que le obli-
garon a jubilarse. 

Incluirlo en la novela es un homenaje a este personaje que, por tan 
breve tiempo, fue un faro de luz en el túnel de la adolescencia.

Al preparar esta versión revisada de la novela, me he dado cuenta de 
que El castillo de los 9 espejos fue mi primera fábula –y, de hecho, mi 
primera novela–, años antes de escribir con Care Santos El mejor lugar 
del mundo es aquí mismo, y con Álex Rovira El laberinto de la felicidad 
y Un corazón lleno de estrellas.
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Por lo tanto, aunque de manera más desnuda y primitiva, aquí 
está la esencia de lo que acabaría siendo mi estilo en la narrativa ins-
piracional, con la particularidad, además, de que esta fábula la escri-
bí solo.

Además de que la protagonista narra la historia en primera persona, 
en su momento no quise firmarla porque tenía lo que mi amigo Xavier 
Guix ha etiquetado como «síndrome del vicepresidente». Me avergon-
zaba estar bajo los focos, así que prefería ceder el protagonismo a un 
coautor o, como en este caso, a un seudónimo, aunque sea el alma de 
la novela, que resumiré –sin spoilers– a continuación.

Sumida en una honda crisis existencial, Irene Mond acude a la con-
sulta del Dr. Alba, que la ayudará a transformarse a través de los sueños 
lúcidos. 

Para ello tendrá que encontrar 9 espejos –reales o simbólicos– que 
se ocultan en su mundo onírico, cada uno de los cuales guarda una 
importante revelación para sí misma.

Al fundador de Obelisco, Juli Peradejordi, le gustaba mucho esta 
fábula y siempre me decía que le parecía preciosa y muy inspiradora. 

Aquí quiero hacer un punto y aparte para hablar de la persona que 
llevó a la imprenta este libro por primera vez y que ahora lo ha revivi-
do en esta nueva edición. 

Los que conocen desde dentro el sector editorial saben que es un 
mundo duro y áspero, instalado casi siempre en la negatividad y la 
urgencia, carente muchas veces de humanidad y amabilidad. Juli Pe-
radejordi es una honrosa excepción, y, de hecho, es una de las pocas 
personas de nuestro mundillo del que todo el mundo habla maravi-
llas. Quince años después, le considero un buen amigo, además de un 
autor admirado –además de editar, escribe– al que he citado a menu-
do. Aunque coincidamos sólo un par de veces al año para comer, siem-
pre son encuentros que nutren la mente y alegran el corazón.

En uno de los últimos, me dijo que le gustaría que firmara con mi 
nombre El castillo de los 9 espejos, una fábula que él nunca ha visto 
como una obra menor. A Juli no le puedo decir que no, así que acepté 
su propuesta y le sugerí que añadiéramos aquel pequeño manual prác-
tico al final para que el libro fuera aún más completo.
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Al releer esta fábula por vez primera en catorce años, casi todo lo 
que sucede me ha venido de nuevo, realmente como si no la hubiera 
escrito yo. Tal vez sea así, y aquel yo que la escribió ha dejado ya de 
existir para ser otra cosa. 

En la lectura, me atrajo la personalidad de Irene Mond, que tiene 
mucho más carácter del que recordaba, y he disfrutado con sus conver-
saciones con el Dr. Alba, así como con los sueños formidables que la 
llevan hacia el centro de sí misma.

Cada sueño incluye un espejo revelador, y ahora me doy cuenta de 
que mi apellido tiene que ver con eso. Si lo separamos, MIRALL ES 
significa, en catalán, «espejo es», un recurso que mi padre había utili-
zado al escribir poesía para mis abuelos en alguna celebración.

Quiero aprovechar este prólogo para dar las gracias también a Anna 
Mañas, la mano derecha de Juli, que me confesó hace poco que le 
hacía especial ilusión la nueva edición de El castillo de los 9 espejos, 
porque había sido uno de los primeros libros de los que se había ocu-
pado al entrar a trabajar en la editorial. Gracias también a su entusias-
mo y eficiencia, esta obra ha llegado a tus manos.

A Juli, a Anna, a Sandra y a ti, que sostienes este libro, ¡gracias por 
existir!

Francesc Miralles



EL CASTILLO DE LOS 9 ESPEJOS
Una fábula sobre el poder de los sueños



«Lo que ves con los ojos cerrados
es lo que cuenta».

Lame Deer
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FIN DE CICLO

El día en el que mi vida iba a cambiar estaba atenazada por el miedo, 
que hasta entonces siempre había condicionado cada aspecto de mi 
existencia.

Por miedo a estar sola había enlazado una relación negativa tras 
otra para casarme, finalmente, con el hombre equivocado. Por miedo 
a herirle, prolongué cinco años un matrimonio que no debería haber 
durado ni cinco minutos más. 

Luego, la soledad. 
Por miedo a fracasar de nuevo cerré la puerta a nuevas relaciones. 
Un temor lleva al siguiente, y pronto empecé a tener serios proble-

mas para conciliar el sueño. Me angustiaba estar sola en casa y no lo-
graba serenar la mente. Llegaba a la oficina agotada, y tenía que hacer 
serios esfuerzos para mantener la calma ante el aluvión de llamadas 
telefónicas. No es divertido trabajar en el departamento de reclama-
ciones de una empresa si tienes la autoestima por los suelos.

Supongo que mi rendimiento había bajado de manera considera-
ble, pero cuando la jefa de personal me comunicó que estaba despedi-
da, no me lo podía creer. Sencillamente me derrumbé.

Corrí a casa y estuve llorando toda la mañana hasta que caí rendida. 
Ahora sé que estaba deprimida y me sentía vacía por dentro. Pero en-
tonces no entendía qué me pasaba, y no encontraba fuerzas para salir 
del pozo por mí misma. 

Al despertarme a media tarde, recuerdo que lo primero que hice 
–no sé por qué– fue mirarme en el espejo. Delante del cristal me dije: 
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«¿Adónde vas, Irene? Tienes ya cuarenta años y estás sin trabajo, sin 
amigos, sin amor. ¿En qué has fallado?».

A mitad de mi soliloquio llamaron al timbre. Me lavé la cara con 
abundante agua fría antes de ir a la puerta. Soy muy orgullosa y no 
soporto que nadie sepa que he llorado. Me pasé el cepillo por el pelo 
un par de veces y corrí a abrir.

No era nadie. Primero pensé que se trataba de una broma de algún 
niño del bloque, pero, acto seguido, vi un pequeño sobre blanco que 
descansaba sobre mi alfombrilla. Alguien había venido a traerlo, pero 
no se había esperado a que lo recogiera en mano. «Qué extraño…», 
pensé.

Me senté en el sofá con el sobre en la mano y permanecí inmóvil 
unos segundos, demasiado aturdida para hacer nada. Finalmente me 
decidí a abrirlo. Dentro había una hoja de calendario con un mensaje 
detrás escrito a mano. Decía lo siguiente:

Siento mucho lo que te ha sucedido. Llevo observándote un tiempo. 
Sé que has luchado para mantener ese trabajo y ahora debes de sentirte 
fatal. Pero tómalo como el fin de un ciclo. Si necesitas un empujoncito, 
conozco a una persona que puede ayudarte: 

Dr. Alba, Avda. de los Tilos, 9.
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SESIÓN CERO

Más por curiosidad que por convencimiento, esa misma tarde decidí 
acercarme a aquella dirección. Quería saber quién era aquel doctor al 
que me enviaba el autor de la nota. 

Primero pensé que podía ser un psiquiatra, pero al llegar a la avenida 
de los Tilos descarté esa idea: era una antigua calle residencial donde la 
mayoría de las casas estaban abandonadas o bien se hallaban en obras. 
Gran parte de ellas no exhibían número alguno, y me costó trabajo dar 
con la casa correcta. Supe que era allí por la placa: 

«DR. ALBA, ESPECIALISTA EN SUEÑOS LÚCIDOS».
Mi primera reacción fue dar media vuelta y volver a casa. Aquello 

sonaba a una broma de mal gusto. Pero había consumido casi una 
hora en dos autobuses para llegar hasta allí y me parecía frustrante re-
hacer el camino sin más. De modo que me tragué mi decepción y 
pulsé el timbre de bronce, que activó una vieja melodía infantil, una 
canción de cumpleaños o algo parecido. 

«Esto es de locos», me dije. Pero antes de que pudiera echarme 
atrás, un suave zumbido indicó que la puerta se había abierto. Sólo 
tenía que empujarla, y eso hice. 

Ante mí se abría un largo pasillo blanco –desprovisto de muebles 
o cuadros– con habitaciones a un lado y al otro. Daba la impresión de 
que allí no vivía nadie, pero el hecho de que la puerta se hubiera 
abierto demostraba lo contrario. Exploré el pasillo bajo el inquietante 
eco de mis pasos, y entré y salí de unas cuantas habitaciones vacías. 
Nada. 
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Iba a dar ya la visita por terminada, cuando, de repente, surgió una 
voz:

—Aquí –dijo.
Era una voz grave y algo quebrada, propia de un hombre mayor.
—¿Cómo? –pregunté asustada buscando de dónde venía la voz.
—Arriba –respondió–. Le estoy esperando aquí arriba.
Lancé la mirada en todas direcciones, pero no veía cómo podía lle-

gar «arriba». Casi pensaba que estaba hablando con un fantasma cuan-
do descubrí, tras una columna desconchada, una estrecha escalera de 
caracol.

Aquello no me tranquilizó, sino más bien todo lo contrario. Aun 
así, ya era tarde para cambiar de idea, y empecé a subir los breves esca-
lones en una oscuridad total. 

La escalera moría en una pequeña puerta de plancha que cedió tan 
sólo tocarla. Un estallido de luz anunció que me hallaba en una galería 
recubierta de cristal con un viejo escritorio en el centro. Detrás de él, 
un hombre de unos setenta años –el doctor Alba, sin duda–, de cabello 
cano y gafas de alta graduación. Al otro lado de la mesa, un sillón va-
cío. Estaba claro que esperaba que yo lo ocupara. 

Tomé asiento sin atreverme a mirarle con detenimiento. Prefería 
que fuera él quien tomara la iniciativa. Le oí inspirar profundamente 
antes de decir:

—No me extraña que le vayan mal las cosas. Si mira siempre al 
suelo, estará condenada a arrastrarse.

Aquel comentario me pareció insolente y, por un momento, pensé 
en levantarme y salir de la casa. Creo que si permanecí allí fue, simple-
mente, porque no se me ocurría nada mejor que hacer.

—¿Quién le ha hablado de mí? –le pregunté molesta.
—Una amistad suya.
—Yo no tengo amigos.
—Pues, por lo visto, hay alguien que no piensa lo mismo.
—Esto es ridículo –protesté.
—Por cierto, Irene es un bonito nombre.
—Gracias.
—En griego significa paz.
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—Lo sé.
Había decidido poner fin a la situación. Me disculparía por las 

molestias y, acto seguido, me levantaría. Pero aquel anciano miope y 
risueño me distrajo de mi propósito:

—No se preocupe por el dinero. Ya me pagará cuando vuelva a tra-
bajar.

—¿Pagarle? ¿Para qué? Además… ¿y si no encuentro trabajo?
—Puedo correr ese riesgo. Estoy retirado, ¿sabe? De hecho, creo 

que me retiré sólo nacer. De las preocupaciones, me refiero. Y todavía 
soy un niño. ¿Sabe qué quiero decir?

—No.
—Bueno, da igual. No ha venido para conocer mi vida.
—La verdad es que no sé por qué he venido.
—Usted no lo sabe… –sonrió–, pero quien le ha mandado aquí sí.
Iba a preguntarle quién demonios era esa persona, pero justo en-

tonces observé que el rostro del doctor adquiría una expresión solem-
ne. Su tono era casi el de una advertencia:

—Espero que le guste viajar. Le queda mucho camino por delante.
—¿Viajar? ¿Adónde?
—Digamos que a un castillo, pero no a uno cualquiera. Es una 

mansión muy especial a la que sólo usted tiene acceso. 
—¿Cómo? No entiendo nada.
—Le llamaremos «el castillo de los 9 espejos». Pero vamos a ir por 

partes.
Pensé que aquel hombre estaba chiflado y que lo mejor era seguirle 

el juego. Pasado un tiempo prudencial, me marcharía de allí para no 
volver nunca más.

—¿Cómo se llega al castillo de los 9 espejos? –le pregunté fingiendo 
interés.

—Volando, por supuesto.
Aquello confirmaba mis sospechas. Decidí, sin embargo, ser indul-

gente con él. No quería ofenderle.
—Pero yo no sé volar, profesor. ¿Puedo llamarle así?
—Ése es un problema que vamos a tener que solucionar.
—¿Me va a regalar unas alas?
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Enseguida me arrepentí de haber dicho aquello. No era mi inten-
ción burlarme de él. Al fin y al cabo, probablemente sólo fuera un 
pobre viejo que necesitaba compañía para sus imaginaciones.

—No le hacen falta. Con que levantes la mirada del suelo será sufi-
ciente.

—¿Así de fácil?
—Así de fácil.
—Pero usted me acaba de decir que a ese castillo sólo se llega 

volando.
—¿Y qué cree que hace cuando sueña?
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LA FIRMA

Era martes y, aunque no me apetecía nada pisar de nuevo la empresa, 
tuve que acudir para firmar el finiquito. 

Atravesé las oficinas eludiendo las miradas de conmiseración de mis 
antiguos compañeros. Uno de ellos me sujetó por la manga en mi ca-
mino hacia el despacho de la directora. Era Adrián, el contable.

—¿Qué tal estás? –me susurró.
Creo que no llegué a contestarle. En tres zancadas me planté en el 

despacho de Beatriz, apenas veinticuatro horas después de que me 
hubiera despedido.

—Pasa, Irene.
Me quedé delante de su escritorio sin sentarme, mientras ella abría 

una carpeta azul y extraía un pliego de papeles con un cheque sujetado 
por un clip. Observé en silencio cómo sus ojos rasgados repasaban sin 
prisas todos los documentos. Siempre me había llamado la atención 
una pequeña curva descendente, a lado y lado de los párpados, que le 
otorgaban un aire casi oriental. 

Camino de los cincuenta, podía decirse que Beatriz era una mujer 
atractiva, muy atractiva incluso. Me sorprendí a mí misma pensando 
todo esto, cuando me hallaba ante la persona que me había puesto de 
patitas en la calle. Aunque se supone que debería detestarla, la verdad 
es que no lograba sentir odio hacia ella. 

Deslizó los papeles suavemente hacia mí y, con voz indiferente, dijo:
—Si estás de acuerdo, firma aquí abajo. Es lo que te corresponde 

según el convenio: un mes de sueldo por año trabajado.
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Empecé a sentir que aquel despacho de cristal me producía claus-
trofobia, así que ignoré la letra pequeña y firmé maquinalmente los 
documentos. La mirada de Beatriz era firme, como si me estuviera 
diciendo: «Mide mejor tus pasos a partir de ahora». 

Sólo se suavizó al ver mi nombre garabateado en el papel. Respiró 
hondo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Entonces, mien-
tras me apretaba la mano a modo de despedida, repuso:

—Lo siento.
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SESIÓN UNO

El profesor Alba jugueteaba con una postal sin escribir de la que yo só-
lo veía el reverso. La sostuvo un rato a cierta distancia para contemplar 
mejor la imagen y la volvió a guardar en el cajón.

—¿Ha leído a Jung? –me preguntó entrecerrando los ojos.
—No.
—Era un colaborador rebelde de Freud. A mi entender, explicó 

muy bien lo que es el inconsciente.
—¿Ah sí? –asentí con fingido interés.
—Freud decía que la mente es un iceberg del que sólo emerge una 

séptima parte de su volumen. El resto queda oculto. Jung fue un poco 
más lejos y equiparó el inconsciente a una mansión.

—El castillo de los 9 espejos.
—Lo de los espejos es cosa mía –rio el profesor entre dientes–, pero 

veamos antes cómo es esa mansión. Es como si viviéramos en una casa 
magnífica de la que sólo conocemos el sótano: eso es la conciencia. Al 
soñar, abandonamos el sótano y nos perdemos por los corredores y 
escalinatas de nuestra mente. ¿Me sigue?

—Por supuesto –dije seducida por aquella explicación.
—Entramos en habitaciones secretas que nos dan miedo, así como 

en trasteros que no tienen utilidad alguna. Si tenemos suerte, pode-
mos acceder a salas inundadas de una claridad y belleza embriagadoras. 
Sus ventanales dan a deliciosos paisajes con senderos que llevan a terri-
torios nunca imaginados.

—Creo que no he estado en un lugar así desde niña.
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—En la mansión del inconsciente también encontramos personas 
–dijo el profesor haciendo caso omiso a mi comentario–. Algunas nos 
resultan familiares, y otras totalmente desconocidas. Depende de la 
puerta que abras, puede aparecer un bello príncipe o un monstruo 
terrorífico. Pero unos y otros tienen algo que enseñarnos.

—Como en los cuentos.
—Algo así. Los sueños son cuentos que nos lee el inconsciente y 

muchos de ellos tienen un mensaje en clave. Nuestra misión es desci-
frarlos, porque tienen algo importante que comunicarnos.

—¿Y qué tienen que ver los espejos con todo esto?
—Ahora llegaremos. He descubierto que en el castillo del incons-

ciente se ocultan una serie de espejos muy poderosos. Y lo curioso es 
que suelen ser exactamente nueve. Tal vez se deba a que el número 
nueve se asemeja a un espejo con su asa, aunque esté algo torcida.

—¿Y qué tienen de especial estos 9 espejos?
—Cada espejo refleja un aspecto diferente de ti que desconoces. 

Por lo tanto, aunque te cause terror, debes mirarte en él: eres tú y 
aquello que debes superar.

Dicho esto, dio una suave palmada sobre el escritorio, que levantó 
una nube de polvo. Seguí con la mirada cómo las partículas se expan-
dían en forma de nube bajo un rayo de luz. 

—La verdad es que no estoy segura de poder encontrar esos espe-
jos –comenté–. Si le soy sincera, apenas soy consciente de lo que 
sueño.

—¡Ajá! –gritó inesperadamente el profesor Alba–. Ése es el quid de 
la cuestión. Si tuviéramos que encontrar esos espejos en los sueños co-
munes, la cosa nos llevaría años. Ahí es donde entran los sueños luci-
dos, mi especialidad.

—¿Qué son los sueños lúcidos?
—Tienen lugar cuando en un sueño, de repente, te das cuenta de 

que estás soñando. Es un estado muy poderoso, porque te permite 
explorar la mansión a voluntad. Con esa lucidez no te será difícil dar 
con los espejos.

—Pero cuando yo sueño, pienso que aquello está sucediendo en 
realidad –repuse.
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—Y efectivamente está sucediendo, pero en un lugar diferente del 
mundo que conocemos en la vigilia. La clave está en soñar y ser capa-
ces, a la vez, de controlar nuestros pasos dentro del sueño.

—Eso me parece muy difícil.
—Con un poco de práctica, se moverá a sus anchas. Para alcanzar 

la lucidez basta con que se dé cuenta de que está en un sueño.
—¿Y cómo se hace eso?
—Hay muchas técnicas para lograrlo, pero es indispensable prestar 

atención, aunque esté durmiendo. En los sueños, el mundo conocido 
suele tener fallos, como si los que montan el escenario hubieran traba-
jado con prisas: puede que las puertas y ventanas no estén donde sue-
len estar, que se mezclen elementos de diferentes personas o lugares, o 
bien que sucedan cosas que desafían a la lógica terrestre: ya sabe, elevar-
se por los aires y todo eso. Cuando detecte uno de estos signos, debe 
decirse «estoy soñando». A partir de aquí podrá moverse dentro de la 
escena con cierta autonomía. Debe estar atenta, porque los sueños lú-
cidos no suelen durar mucho. Aquí haremos luego el comentario de la 
película.

—La verdad es que no sé por dónde empezar –dije aturdida.
—Por aquí –repuso el profesor mientras abría el cajón.
Acto seguido, extrajo la misteriosa postal y me la entregó con una 

sonrisa de complicidad, como una azafata que te desea buen viaje.
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PISTA DE DESPEGUE

Una vez en casa, puse en el equipo de música el «Arabesco en mi» de 
Debussy. Recuerdo que la primera vez que lo escuché, de muy peque-
ña, me pareció una melodía de otro mundo. Hacía girar el disco los 
domingos por la mañana y bailaba sola en el salón, dejándome mecer 
por las olas de la música.

Más de treinta años después, el «Arabesco» volvió a sonar y noté 
cómo una suave placidez se instalaba en mi corazón. 

Para mi primera experiencia con la lucidez, el profesor me había re-
comendado que preparara la «pista de despegue» con todo aquello que 
me ayudase a relajarme y soltar la mente. Siguiendo sus indicaciones, me 
había puesto muy cómoda y había bajado las luces hasta la penumbra.

Prendí mi mejor incienso y el aire se perfumó con sinuosas serpien-
tes de humo que parecían danzar al son de la música. Completé los 
preparativos con una infusión de hierbas relajantes.

Recostada en el sofá, di un par de sorbos a la infusión antes de co-
ger de nuevo la postal. El profesor me había recomendado que, antes 
de dormir, me concentrara en ella para «hallar el camino». Mostraba 
un castillo en lo alto de una loma, y era difícil determinar si se trataba 
de una fotografía o de un dibujo. 

Luchando contra el sueño, fijé mi atención en la escarpada cons-
trucción de almenas doradas que refulgían bajo la luna. Sentí que el 
cansancio se apoderaba de mis miembros y que los párpados me pesa-
ban. Me puse una manta encima y, con la vista anclada en el castillo, 
me repetía suavemente: «Sabré que estoy soñando».
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En el exterior, podía oír cómo el viento rozaba las hojas de los ár-
boles en un fresco susurro. Me distraje un momento contando las es-
trellas que se veían desde mi ventana. Luego volví a la postal.

«Esto no funciona», me dije, y, acto seguido, caí en un profundo 
sueño.
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PRIMER ESPEJO

Me hallaba en un sendero esmeradamente arreglado. Parecía que un 
escrupuloso jardinero se hubiera preocupado de despejar de hierba el 
camino, dejando una mullida capa de césped a lado y lado. De alguna 
manera sabía que aquella senda me conduciría al castillo y caminaba 
–descalza y con pijama– a su encuentro. Una enorme luna pendía en el 
firmamento.

No sé por qué, tuve la certeza de que aquél era el camino. Pero, aunque 
andaba sin descanso, no lograba vislumbrar el castillo. De repente me di 
cuenta de que el castillo, el mismo que había visto en la postal, se erigía a 
mi espalda. Curiosamente, yo seguía andando en la misma dirección, y, 
tras cada paso que daba, el castillo estaba más cerca de mí. 

«Estoy soñando» me dije, pues en los sueños a menudo las cosas suceden 
al revés.

Noté que una superficie dura rozaba mi espalda y me giré. Estaba 
ante la puerta del castillo de los 9 espejos, que se abrió sin que necesitara 
empujarla. Pese a ir descalza, no notaba el frío del enlosado de piedra, 
como si caminara unos centímetros por encima del suelo. Otro signo reve-
lador de que estaba soñando.

Decidida a mantener la lucidez, atravesé la amplia entrada del casti-
llo, que terminaba en una escalinata de mármol. Era un palacio austero 
de techos altísimos, con antorchas que colgaban de las paredes. Una suave 
música de piano daba al lugar un aire menos lúgubre. Más que un «Ara-
besco», lo que sonaba era un vals lento y nostálgico que se detenía de vez 
en cuando para volver a empezar.
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Sin duda, aquella música procedía de algún lugar más allá de las esca-
leras. Las subí en cuatro zancadas y atravesé un pequeño corredor que 
moría en unas gruesas cortinas. A través de ellas se colaba una intensa 
fuente de luz. La melodía surgía del otro lado.

Me abrí paso entre las cortinas y me encontré, de repente, ante una 
enorme sala de ballet, donde media docena de muchachas hacían ejercicios 
en la barra. En el centro de la estancia había un piano de cola, tocado por 
un hombre mayor con gafas de alta graduación. Era el profesor Alba, 
aunque aquello no me extrañó, ni tampoco el hecho de que no se percatara 
de mi presencia. Se limitaba a tocar mientras las chicas hacían ejercicios 
en la barra al ritmo del vals.

Entonces caí en la cuenta de que la pared que sostenía la barra estaba 
recubierta con un larguísimo espejo. «El primero», me dije, y avancé con 
miedo por el suave tatami para verme mejor. Sin embargo, comprobé 
con estupor que el espejo sólo reflejaba a las bailarinas y al concentrado 
pianista. El espejo no devolvía mi imagen.

«Debe de ser un fallo del sueño», me dije aferrándome a la lucidez, y me 
detuve a contemplar cada una de las chicas, tan concentradas en los ejercicios 
que no repararon en mi presencia. Iban vestidas con un tutú blanco y el 
pelo recogido, como en un cuadro de Degas, y arqueaban los brazos graciosa-
mente al ritmo de la música. Más allá del lirismo de la escena, me di cuenta 
de que cada una de ellas tenía algo especialmente bonito. 

La primera que pude ver desde mi posición tenía las facciones muy 
armónicas, con una piel blanca y suave libre de imperfecciones. Sus labios 
eran gruesos y sensuales, algo que siempre hubiera deseado para mí, que 
tengo que usar pintalabios para que resalten. La segunda destacaba por la 
esbeltez de su cuerpo, alto y espigado, con las piernas bellamente formadas. 
Yo soy más bien bajita, así que disfruté viendo cómo aquella sílfide contor-
neaba su atlético cuerpo. La tercera tenía unos bellísimos ojos verde esme-
ralda que transpiraban inteligencia y placidez.

Me acerqué a esta última para contemplarla mejor. ¿Cómo era posible 
que no se diera cuenta de que yo estaba ahí? De repente, lo entendí. «Soy 
invisible», me dije, y sólo pronunciar estas palabras el tatami cedió ante 
mis pies, y me vi engullida por una masa cálida y oscura que cerró el sueño 
tras de mí.
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SESIÓN DOS

Después de almorzar acudí a mi cita con el profesor, todavía aturdida 
por aquel sueño lúcido del cual no sabía qué conclusiones extraer. Du-
rante los dos trayectos en autobús, repasé mentalmente las escenas del 
episodio nocturno y las anoté con cuidado en un pequeño cuaderno.

El caserón de la avenida de los Tilos estaba abierto y sólo tuve que 
empujar la puerta para entrar. La escalera de caracol ya no me daba 
miedo. Creo que me sentía incluso divertida, como una niña dentro 
de un excitante juego. 

El profesor Alba me esperaba tras su viejo escritorio. En aquel mo-
mento hojeaba una revista femenina. Aquel detalle me habría sorpren-
dido de no tratarse de un excéntrico como él. Tomé asiento sin esperar 
a que me diera permiso. Se mantuvo inmóvil todavía unos segundos, 
como si quisiera terminar la lectura de algún artículo. Luego cerró la 
revista y la dejó a un lado de la mesa. 

—Se la ha dejado mi hija este mediodía –dijo a modo de excusa–. 
Viene cada día a alimentar a este viejo holgazán.

—No sabía que estuviera casado.
—Bueno, en realidad ya no lo estoy. Soy viudo. Pero, ¿a quién le 

importa eso?
—Lo siento. No soy quién para…
—Dejémonos de formalismos –me interrumpió– y hábleme de su 

sueño.
Con la ayuda del cuaderno, le describí mi sueño con los máximos 

detalles, mientras el profesor golpeaba suavemente el escritorio con 
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un lápiz. Cuando llegué a la sala de ballet, no pude evitar pregun-
tarle:

—¿Qué hacía usted ahí?
—Alguien tenía que tocar el piano –bromeó–. Yo lo estaba pasando 

en grande en una isla caribeña, cuando llegó un tifón y me arrancó de 
ahí para llevarme al castillo.

—¿De verdad? –pregunté con inocencia.
—Vayamos al grano –dijo, adoptando súbitamente una expresión 

seria–. ¿Qué le dice el primer espejo?
—La verdad es que nada, puesto que no me reflejaba en él.
—Ahí está la clave.
—¿La clave? Yo no la veo.
—Dice que no se reflejaba en el espejo. Sin embargo, sí que refleja-

ba a las bailarinas.
—Exacto. El espejo no me veía y ellas tampoco parecían verme, así 

que me dediqué a observarlas, amparada en la invisibilidad.
—¿No le parece tremendamente significativo?
—Si le soy sincera, no sé dónde quiere ir a parar.
—El sueño revela su tendencia a compararse con los demás, en es-

pecial con las otras mujeres.
—Puede ser –admití con cierta vergüenza.
—Al mirar a los otros deja de verse a si misma. Por eso no se reflejó 

en el espejo. ¿Lo ve más claro ahora?
—Sí, reconozco que tengo algunos problemas con eso. Quizás sea 

por Andrea, mi hermana mayor. He crecido a la sombra de una mujer 
absolutamente brillante. Ella es todo lo que yo hubiera deseado ser: 
inteligente, divertida, exitosa en su carrera, segura de sí misma… muy 
guapa, además.

—Dado que son hermanas –dijo el profesor–, es lógico que usted 
comparta estas cualidades.

—No estoy segura. Siempre nos hemos llevado bien y, desde muy 
pequeña, Andrea me tomó bajo su protección. Se convirtió en mi 
punto de referencia: ella tuvo novio antes que yo, se graduó con bue-
nas notas, encontró enseguida un buen trabajo… Tengo la impresión 
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de haber corrido mucho tiempo tras ella, intentando ponerme a su 
altura. Al final, creo que me he quedado bastante rezagada.

Después de esta súbita confesión –inesperada incluso para mí–, el 
profesor quedó en silencio, como si sopesara mis palabras. Finalmente 
declaró:

—Esta presunta desigualdad con su hermana le ha provocado un 
complejo de inferioridad totalmente injustificado. Pone mucho énfa-
sis en sus defectos y, con toda probabilidad, le cuesta mucho reconocer 
sus virtudes. ¿Me equivoco?

—No se equivoca –dije ruborizada.
—Es de estas personas que van por el mundo pidiendo perdón por 

existir, por eso el espejo no la reflejaba. Pero esto se acabó: a partir de 
ahora va a dirigir la mirada a su propia vida. ¿Preparada para el segun-
do espejo?




