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ESPEJO ES

El origen de este libro, que se publicé por primera vez hace mds de
quince afos, se halla en mis inicios en el mundo editorial. Tras estudiar
filologfa alemana y un posgrado de edicién, empecé a recibir encargos
como traductor de libros en inglés y alemdn que me abrieron las puertas
a aspectos de la psicologia y espiritualidad que desconocia. Poco después
fui contratado como editor de un sello con esta clase de contenidos.

Uno de los temas que me fasciné fue el de los suenos licidos. Me
fijé en que habia diversos ensayos sobre el tema, pero no conocia nin-
guna novela que narrara esta clase de experiencias. Era el ano 2003 y
empecé a disenar el argumento de E/ castillo de los 9 espejos.

Por aquel entonces, acababa de establecerme como freelance —la vi-
da de oficina no era para mi— y mi experiencia literaria como autor
apenas habia salido de la literatura juvenil. Quizds por eso, cuando mi
agente, Sandra Bruna, vendié al editor de Obelisco mi proyecto, deci-
di firmarla con el nombre de la protagonista, Irene Mond, puesto que
estd narrada en primera persona.

Salvando distancias siderales, me inspiré en lo que habia hecho Her-
mann Hesse con Demian, que se publicé inicialmente bajo la autoria
de su joven protagonista: Emil Sinclair.

Mi fébula sobre los suefos licidos se publicé en 2004 y tuvo muy
pronto una segunda edicién, lo cual fue una noticia muy agradable.
Varios lectores que conocian el secreto de que yo era el autor me ani-
maron a preparar un segundo libro, en forma de manual, para quienes
quisieran emprender viajes como los de Irene Mond.



De ahi surgié Suefios licidos: cémo inducirlos e interpretarlos, don-
de me limité a divulgar la sabidurfa de los especialistas en el tema con
un enfoque practico. Se publicé en 2005, firmado por Irene Mond y
Alexander Alba.

«;Quién es Alexander Alba?», tal vez te preguntards. Se trata del
profesor, especialista en suefios licidos, que guia a Irene Mond a lo
largo de sus aventuras. En la novela aparece como Dr. Alba y estd ins-
pirado, en cuanto a fisico y cardcter, en un médico al que conoci en mi
adolescencia.

En aquella época, mientras iba de fracaso en fracaso en los estudios,
mi vida era de un nihilismo total, fuera de los conciertos de punk a los
que acudia casi diariamente. No future era lo que sentia en el fondo de
mi alma. Tenfa pocos amigos, no habia conocido atin el amor y estaba
muy enfadado con el mundo.

Lleg6 un punto en el que, a los quince anos, dejé de ir a clase y
empecé a beber cerveza y conac cada manana mientras jugaba a cartas
con otros préfugos del instituto.

Muy preocupada, mi madre decidié llevarme a un psiquiatra que le
habian recomendado, por si él daba con la clave que ella no habia en-
contrado. Acepté a regafadientes y me encontré en la consulta de un
hombre de edad muy avanzada, de pelo y barba canos y gafas de pasta.
Su mirada y su tono de voz eran muy amables. Desde el primer mo-
mento supe que no me juzgaba, s6lo trataba de comprenderme, sabe-
dor de que la vida no es nada fécil para nadie.

Era el Dr. Alba Chica, y aunque me gusté mucho charlar con él, no
pude disfrutar mds que de un par de sesiones, porque de una semana
para otra dejé su consulta, quizds por problemas de salud que le obli-
garon a jubilarse.

Incluirlo en la novela es un homenaje a este personaje que, por tan
breve tiempo, fue un faro de luz en el tinel de la adolescencia.

Al preparar esta version revisada de la novela, me he dado cuenta de
que El castillo de los 9 espejos fue mi primera fibula —y, de hecho, mi
primera novela—, afios antes de escribir con Care Santos E/ mejor lugar
del mundo es aqui mismo, y con Alex Rovira El laberinto de la felicidad
y Un corazon lleno de estrellas.



Por lo tanto, aunque de manera mds desnuda y primitiva, aqui
estd la esencia de lo que acabaria siendo mi estilo en la narrativa ins-
piracional, con la particularidad, ademds, de que esta fibula la escri-
bi solo.

Ademds de que la protagonista narra la historia en primera persona,
en su momento no quise firmarla porque tenia lo que mi amigo Xavier
Guix ha etiquetado como «sindrome del vicepresidente». Me avergon-
zaba estar bajo los focos, asi que preferia ceder el protagonismo a un
coautor o, como en este caso, a un seudénimo, aunque sea el alma de
la novela, que resumiré —sin spoilers— a continuacién.

Sumida en una honda crisis existencial, Irene Mond acude a la con-
sulta del Dr. Alba, que la ayudard a transformarse a través de los suefios
licidos.

Para ello tendrd que encontrar 9 espejos —reales o simbélicos— que
se ocultan en su mundo onirico, cada uno de los cuales guarda una
importante revelacién para si misma.

Al fundador de Obelisco, Juli Peradejordi, le gustaba mucho esta
fdbula y siempre me decia que le parecia preciosa y muy inspiradora.

Aqui quiero hacer un punto y aparte para hablar de la persona que
llevé a la imprenta este libro por primera vez y que ahora lo ha revivi-
do en esta nueva edicidn.

Los que conocen desde dentro el sector editorial saben que es un
mundo duro y dspero, instalado casi siempre en la negatividad y la
urgencia, carente muchas veces de humanidad y amabilidad. Juli Pe-
radejordi es una honrosa excepcidn, y, de hecho, es una de las pocas
personas de nuestro mundillo del que todo el mundo habla maravi-
llas. Quince anos después, le considero un buen amigo, ademds de un
autor admirado —ademds de editar, escribe— al que he citado a menu-
do. Aunque coincidamos sélo un par de veces al afio para comer, siem-
pre son encuentros que nutren la mente y alegran el corazén.

En uno de los tltimos, me dijo que le gustaria que firmara con mi
nombre E/ castillo de los 9 espejos, una fibula que él nunca ha visto
como una obra menor. A Juli no le puedo decir que no, asi que acepté
su propuesta y le sugeri que afiadiéramos aquel pequenio manual prac-
tico al final para que el libro fuera atin mds completo.



Al releer esta fabula por vez primera en catorce anos, casi todo lo
que sucede me ha venido de nuevo, realmente como si no la hubiera
escrito yo. Tal vez sea asi, y aquel yo que la escribié ha dejado ya de
existir para ser otra cosa.

En la lectura, me atrajo la personalidad de Irene Mond, que tiene
mucho mds cardcter del que recordaba, y he disfrutado con sus conver-
saciones con el Dr. Alba, asi como con los suenos formidables que la
llevan hacia el centro de si misma.

Cada suefio incluye un espejo revelador, y ahora me doy cuenta de
que mi apellido tiene que ver con eso. Si lo separamos, MIRALL ES
significa, en cataldn, «espejo es», un recurso que mi padre habia utili-
zado al escribir poesia para mis abuelos en alguna celebracion.

Quiero aprovechar este prélogo para dar las gracias también a Anna
Manas, la mano derecha de Juli, que me confesé hace poco que le
hacia especial ilusién la nueva edicién de El castillo de los 9 espejos,
porque habia sido uno de los primeros libros de los que se habia ocu-
pado al entrar a trabajar en la editorial. Gracias también a su entusias-
mo y eficiencia, esta obra ha llegado a tus manos.

A Juli, a Anna, a Sandra y a ti, que sostienes este libro, jgracias por
existir!

FRANCESC MIRALLES
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EL CASTILLO DE LOS 9 ESPEJOS

Una fabula sobre el poder de los suefios



«Lo que ves con los ojos cerrados
es lo que cuentar.

LamEe DEERr



FIN DE CICLO

El dia en el que mi vida iba a cambiar estaba atenazada por el miedo,
que hasta entonces siempre habia condicionado cada aspecto de mi
existencia.

Por miedo a estar sola habia enlazado una relacién negativa tras
otra para casarme, finalmente, con el hombre equivocado. Por miedo
a herirle, prolongué cinco afios un matrimonio que no deberia haber
durado ni cinco minutos mis.

Luego, la soledad.

Por miedo a fracasar de nuevo cerré la puerta a nuevas relaciones.

Un temor lleva al siguiente, y pronto empecé a tener serios proble-
mas para conciliar el sueno. Me angustiaba estar sola en casa y no lo-
graba serenar la mente. Llegaba a la oficina agotada, y tenia que hacer
serios esfuerzos para mantener la calma ante el aluvién de llamadas
telefénicas. No es divertido trabajar en el departamento de reclama-
ciones de una empresa si tienes la autoestima por los suelos.

Supongo que mi rendimiento habia bajado de manera considera-
ble, pero cuando la jefa de personal me comunicé que estaba despedi-
da, no me lo podia creer. Sencillamente me derrumbé.

Corri a casa y estuve llorando toda la manana hasta que caf rendida.
Ahora sé que estaba deprimida y me sentia vacia por dentro. Pero en-
tonces no entendia qué me pasaba, y no encontraba fuerzas para salir
del pozo por mi misma.

Al despertarme a media tarde, recuerdo que lo primero que hice
—no sé por qué— fue mirarme en el espejo. Delante del cristal me dije:
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«;Adénde vas, Irene? Tienes ya cuarenta afos y estds sin trabajo, sin
amigos, sin amor. ;En qué has fallado?».

A mitad de mi soliloquio llamaron al timbre. Me lavé la cara con
abundante agua fria antes de ir a la puerta. Soy muy orgullosa y no
soporto que nadie sepa que he llorado. Me pasé el cepillo por el pelo
un par de veces y corri a abrir.

No era nadie. Primero pensé que se trataba de una broma de algtiin
nifio del bloque, pero, acto seguido, vi un pequefio sobre blanco que
descansaba sobre mi alfombrilla. Alguien habia venido a traerlo, pero
no se habia esperado a que lo recogiera en mano. «Qué extrano...»,
pensé.

Me senté en el sofd con el sobre en la mano y permaneci inmévil
unos segundos, demasiado aturdida para hacer nada. Finalmente me
decidi a abrirlo. Dentro habia una hoja de calendario con un mensaje
detrds escrito a mano. Decia lo siguiente:

Siento mucho lo que te ha sucedido. Llevo observandote un tiempo.

Sé que has luchado para mantener ese trabajo y ahora debes de sentirte
fatal. Pero témalo como el fin de un ciclo. Si necesitas un empujoncito,
conozco a una persona que puede ayudarte:

DRr. ALBa, Avda. de los Tilos, 9.
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SESION CERO

Mis por curiosidad que por convencimiento, esa misma tarde decidi
acercarme a aquella direccién. Queria saber quién era aquel doctor al
que me enviaba el autor de la nota.

Primero pensé que podia ser un psiquiatra, pero al llegar a la avenida
de los Tilos descarté esa idea: era una antigua calle residencial donde la
mayoria de las casas estaban abandonadas o bien se hallaban en obras.
Gran parte de ellas no exhibian nimero alguno, y me costé trabajo dar
con la casa correcta. Supe que era alli por la placa:

«DR. ALBA, ESPECIALISTA EN SUENOS LUCIDOS».

Mi primera reaccién fue dar media vuelta y volver a casa. Aquello
sonaba a una broma de mal gusto. Pero habia consumido casi una
hora en dos autobuses para llegar hasta alli y me parecia frustrante re-
hacer el camino sin mds. De modo que me tragué mi decepcién y
pulsé el timbre de bronce, que activé una vieja melodia infantil, una
cancién de cumpleafios o algo parecido.

«Esto es de locos», me dije. Pero antes de que pudiera echarme
atrds, un suave zumbido indicé que la puerta se habia abierto. Sélo
tenfa que empujarla, y eso hice.

Ante mi se abria un largo pasillo blanco —desprovisto de muebles
o cuadros— con habitaciones a un lado y al otro. Daba la impresién de
que alli no vivia nadie, pero el hecho de que la puerta se hubiera
abierto demostraba lo contrario. Exploré el pasillo bajo el inquietante
eco de mis pasos, y entré y sali de unas cuantas habitaciones vacias.

Nada.
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Iba a dar ya la visita por terminada, cuando, de repente, surgié una
voz:

—Aqui —dijo.

Era una voz grave y algo quebrada, propia de un hombre mayor.

—:Cémo? —pregunté asustada buscando de dénde venia la voz.

—Arriba —respondié—. Le estoy esperando aqui arriba.

Lancé la mirada en todas direcciones, pero no veia cémo podia lle-
gar «arriba». Casi pensaba que estaba hablando con un fantasma cuan-
do descubri, tras una columna desconchada, una estrecha escalera de
caracol.

Aquello no me tranquilizé, sino mds bien todo lo contrario. Aun
asi, ya era tarde para cambiar de idea, y empecé a subir los breves esca-
lones en una oscuridad total.

La escalera moria en una pequena puerta de plancha que cedié tan
s6lo tocarla. Un estallido de luz anuncié que me hallaba en una galeria
recubierta de cristal con un viejo escritorio en el centro. Detrds de él,
un hombre de unos setenta anos —el doctor Alba, sin duda—, de cabello
cano y gafas de alta graduacién. Al otro lado de la mesa, un sillén va-
cio. Estaba claro que esperaba que yo lo ocupara.

Tomé asiento sin atreverme a mirarle con detenimiento. Preferia
que fuera él quien tomara la iniciativa. Le of inspirar profundamente
antes de decir:

—No me extrana que le vayan mal las cosas. Si mira siempre al
suelo, estard condenada a arrastrarse.

Aquel comentario me parecié insolente y, por un momento, pensé
en levantarme y salir de la casa. Creo que si permaneci alli fue, simple-
mente, porque no se me ocurria nada mejor que hacer.

—;Quién le ha hablado de m{? —le pregunté molesta.

—Una amistad suya.

—Yo no tengo amigos.

—DPues, por lo visto, hay alguien que no piensa lo mismo.

—Esto es ridiculo —protesté.

—Por cierto, Irene es un bonito nombre.

—Gracias.

—En griego significa paz.
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—Lo sé.

Habia decidido poner fin a la situacién. Me disculparia por las
molestias y, acto seguido, me levantaria. Pero aquel anciano miope y
risuefio me distrajo de mi propdsito:

—No se preocupe por el dinero. Ya me pagard cuando vuelva a tra-
bajar.

—Pagarle? ;Para qué? Ademds... ;y si no encuentro trabajo?

—Puedo correr ese riesgo. Estoy retirado, ssabe? De hecho, creo
que me retiré s6lo nacer. De las preocupaciones, me refiero. Y todavia
soy un nifo. ;Sabe qué quiero decir?

—No.

—Bueno, da igual. No ha venido para conocer mi vida.

—La verdad es que no sé por qué he venido.

—Usted no lo sabe... —sonri6é—, pero quien le ha mandado aqui si.

Iba a preguntarle quién demonios era esa persona, pero justo en-
tonces observé que el rostro del doctor adquirfa una expresién solem-
ne. Su tono era casi el de una advertencia:

—Espero que le guste viajar. Le queda mucho camino por delante.

—Viajar? ;Adénde?

—Digamos que a un castillo, pero no a uno cualquiera. Es una
mansién muy especial a la que sélo usted tiene acceso.

—;Cémo? No entiendo nada.

—Le llamaremos «el castillo de los 9 espejos». Pero vamos a ir por
partes.

Pensé que aquel hombre estaba chiflado y que lo mejor era seguirle
el juego. Pasado un tiempo prudencial, me marcharia de alli para no
volver nunca mis.

—;Cémo se llega al castillo de los 9 espejos? —le pregunté fingiendo
interés.

—Volando, por supuesto.

Aquello confirmaba mis sospechas. Decidi, sin embargo, ser indul-
gente con él. No querfa ofenderle.

—7Pero yo no sé volar, profesor. ;Puedo llamarle asi?

—Fse es un problema que vamos a tener que solucionar.

—:Me va a regalar unas alas?

17



Enseguida me arrepenti de haber dicho aquello. No era mi inten-
cién burlarme de él. Al fin y al cabo, probablemente sélo fuera un
pobre viejo que necesitaba compania para sus imaginaciones.

—No le hacen falta. Con que levantes la mirada del suelo serd sufi-
ciente.

—Asi de fécil?

—Asi de facil.

—DPero usted me acaba de decir que a ese castillo s6lo se llega
volando.

—:Y qué cree que hace cuando suena?

18



LA FIRMA

Era martes y, aunque no me apetecia nada pisar de nuevo la empresa,
tuve que acudir para firmar el finiquito.

Atravesé las oficinas eludiendo las miradas de conmiseracién de mis
antiguos compaferos. Uno de ellos me sujeté por la manga en mi ca-
mino hacia el despacho de la directora. Era Adridn, el contable.

—Qué tal estds? —me susurrd.

Creo que no llegué a contestarle. En tres zancadas me planté en el
despacho de Beatriz, apenas veinticuatro horas después de que me
hubiera despedido.

—DPasa, Irene.

Me quedé delante de su escritorio sin sentarme, mientras ella abria
una carpeta azul y extrafa un pliego de papeles con un cheque sujetado
por un clip. Observé en silencio cémo sus ojos rasgados repasaban sin
prisas todos los documentos. Siempre me habia llamado la atencién
una pequefa curva descendente, a lado y lado de los pdrpados, que le
otorgaban un aire casi oriental.

Camino de los cincuenta, podia decirse que Beatriz era una mujer
atractiva, muy atractiva incluso. Me sorprendi a mi misma pensando
todo esto, cuando me hallaba ante la persona que me habia puesto de
patitas en la calle. Aunque se supone que deberia detestarla, la verdad
es que no lograba sentir odio hacia ella.

Desliz6 los papeles suavemente hacia mi'y, con voz indiferente, dijo:

—Si estds de acuerdo, firma aqui abajo. Es lo que te corresponde
segun el convenio: un mes de sueldo por afio trabajado.
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Empecé a sentir que aquel despacho de cristal me producia claus-
trofobia, asi que ignoré la letra pequefia y firmé maquinalmente los
documentos. La mirada de Beatriz era firme, como si me estuviera
diciendo: «Mide mejor tus pasos a partir de ahoran.

Sélo se suavizd al ver mi nombre garabateado en el papel. Respir6
hondo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Entonces, mien-
tras me apretaba la mano a modo de despedida, repuso:

—Lo siento.
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SESION UNO

El profesor Alba jugueteaba con una postal sin escribir de la que yo s6-
lo veia el reverso. La sostuvo un rato a cierta distancia para contemplar
mejor la imagen y la volvi6 a guardar en el cajén.

—Ha leido a Jung? —me pregunté entrecerrando los ojos.

—No.

—Era un colaborador rebelde de Freud. A mi entender, explicd
muy bien lo que es el inconsciente.

—Ah si? —asenti con fingido interés.

—Freud decia que la mente es un iceberg del que sélo emerge una
séptima parte de su volumen. El resto queda oculto. Jung fue un poco
mis lejos y equipard el inconsciente a una mansion.

—EFl castillo de los 9 espejos.

—Lo de los espejos es cosa mia —rio el profesor entre dientes—, pero
veamos antes cOmo es esa mansion. Es como si viviéramos en una casa
magnifica de la que sélo conocemos el sétano: eso es la conciencia. Al
sonar, abandonamos el sétano y nos perdemos por los corredores y
escalinatas de nuestra mente. ;Me sigue?

—7Por supuesto —dije seducida por aquella explicacién.

—Entramos en habitaciones secretas que nos dan miedo, asi como
en trasteros que no tienen utilidad alguna. Si tenemos suerte, pode-
mos acceder a salas inundadas de una claridad y belleza embriagadoras.
Sus ventanales dan a deliciosos paisajes con senderos que llevan a terri-
torios nunca imaginados.

—~Cireo que no he estado en un lugar asi desde nifia.
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—En la mansién del inconsciente también encontramos personas
—dijo el profesor haciendo caso omiso a mi comentario—. Algunas nos
resultan familiares, y otras totalmente desconocidas. Depende de la
puerta que abras, puede aparecer un bello principe o un monstruo
terrorifico. Pero unos y otros tienen algo que ensefiarnos.

—Como en los cuentos.

—Algo asi. Los suenos son cuentos que nos lee el inconsciente y
muchos de ellos tienen un mensaje en clave. Nuestra mision es desci-
frarlos, porque tienen algo importante que comunicarnos.

—:Y qué tienen que ver los espejos con todo esto?

—Abhora llegaremos. He descubierto que en el castillo del incons-
ciente se ocultan una serie de espejos muy poderosos. Y lo curioso es
que suelen ser exactamente nueve. Tal vez se deba a que el ndmero
nueve se asemeja a un espejo con su asa, aunque esté algo torcida.

—Y qué tienen de especial estos 9 espejos?

—Cada espejo refleja un aspecto diferente de ti que desconoces.
Por lo tanto, aunque te cause terror, debes mirarte en él: eres ti y
aquello que debes superar.

Dicho esto, dio una suave palmada sobre el escritorio, que levant6
una nube de polvo. Segui con la mirada cémo las particulas se expan-
dian en forma de nube bajo un rayo de luz.

—La verdad es que no estoy segura de poder encontrar esos espe-
jos —comenté—. Si le soy sincera, apenas soy consciente de lo que
suefo.

—;Aja! —grit6 inesperadamente el profesor Alba—. Ese es el quid de
la cuestién. Si tuviéramos que encontrar esos espejos en los suefios co-
munes, la cosa nos llevaria anos. Ahi es donde entran los suefos luci-
dos, mi especialidad.

—:Qué son los suefios lucidos?

—Tienen lugar cuando en un suefio, de repente, te das cuenta de
que estds sonando. Es un estado muy poderoso, porque te permite
explorar la mansién a voluntad. Con esa lucidez no te serd dificil dar
con los espejos.

—DPero cuando yo sueno, pienso que aquello estd sucediendo en
realidad —repuse.
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—Y efectivamente estd sucediendo, pero en un lugar diferente del
mundo que conocemos en la vigilia. La clave estd en sonar y ser capa-
ces, a la vez, de controlar nuestros pasos dentro del sueno.

—Eso me parece muy dificil.

—Con un poco de préctica, se moverd a sus anchas. Para alcanzar
la lucidez basta con que se dé cuenta de que estd en un sueno.

—:Y cémo se hace eso?

—Hay muchas técnicas para lograrlo, pero es indispensable prestar
atencion, aunque esté durmiendo. En los suefios, el mundo conocido
suele tener fallos, como si los que montan el escenario hubieran traba-
jado con prisas: puede que las puertas y ventanas no estén donde sue-
len estar, que se mezclen elementos de diferentes personas o lugares, o
bien que sucedan cosas que desafian a la légica terrestre: ya sabe, elevar-
se por los aires y todo eso. Cuando detecte uno de estos signos, debe
decirse «estoy sofiando». A partir de aqui podrd moverse dentro de la
escena con cierta autonomia. Debe estar atenta, porque los suenos lu-
cidos no suelen durar mucho. Aqui haremos luego el comentario de la
pelicula.

—La verdad es que no sé por dénde empezar —dije aturdida.

—Por aqui —repuso el profesor mientras abria el cajén.

Acto seguido, extrajo la misteriosa postal y me la entregé con una
sonrisa de complicidad, como una azafata que te desea buen viaje.
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PISTA DE DESPEGUE

Una vez en casa, puse en el equipo de musica el «Arabesco en mi» de
Debussy. Recuerdo que la primera vez que lo escuché, de muy peque-
fla, me parecié una melodia de otro mundo. Hacia girar el disco los
domingos por la manana y bailaba sola en el salén, dejindome mecer
por las olas de la musica.

Més de treinta afios después, el «Arabesco» volvié a sonar y noté
cémo una suave placidez se instalaba en mi corazdn.

Para mi primera experiencia con la lucidez, el profesor me habia re-
comendado que preparara la «pista de despegue» con todo aquello que
me ayudase a relajarme y soltar la mente. Siguiendo sus indicaciones, me
habia puesto muy cémoda y habia bajado las luces hasta la penumbra.

Prendi mi mejor incienso y el aire se perfumé con sinuosas serpien-
tes de humo que parecian danzar al son de la musica. Completé los
preparativos con una infusion de hierbas relajantes.

Recostada en el sofd, di un par de sorbos a la infusién antes de co-
ger de nuevo la postal. El profesor me habia recomendado que, antes
de dormir, me concentrara en ella para «hallar el camino». Mostraba
un castillo en lo alto de una loma, y era dificil determinar si se trataba
de una fotografia o de un dibujo.

Luchando contra el sueno, fijé mi atencién en la escarpada cons-
truccién de almenas doradas que refulgian bajo la luna. Senti que el
cansancio se apoderaba de mis miembros y que los pdrpados me pesa-
ban. Me puse una manta encima y, con la vista anclada en el castillo,
me repetia suavemente: «Sabré que estoy sofnando».
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En el exterior, podia oir cémo el viento rozaba las hojas de los 4r-
boles en un fresco susurro. Me distraje un momento contando las es-
trellas que se vefan desde mi ventana. Luego volvi a la postal.

«Esto no funciona», me dije, y, acto seguido, cai en un profundo
sueno.
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PRIMER ESPEJO

Me hallaba en un sendero esmeradamente arreglado. Parecia que un
escrupuloso jardinero se hubiera preocupado de despejar de hierba el
camino, dejando una mullida capa de césped a lado y lado. De alguna
manera sabia que aquella senda me conduciria al castillo y caminaba
—descalza y con pijama— a su encuentro. Una enorme luna pendia en el
firmamento.

No sé por qué, tuve la certeza de que aquél era el camino. Pero, aunque
andaba sin descanso, no lograba vislumbrar el castillo. De repente me di
cuenta de que el castillo, el mismo que habia visto en la postal, se erigia a
mi espalda. Curiosamente, yo seguia andando en la misma direccion, y,
tras cada paso que daba, el castillo estaba mds cerca de mi.

«Estoy sonando» me dije, pues en los suerios a menudo las cosas suceden
al revés.

Noté que una superficie dura rozaba mi espalda y me giré. Estaba
ante la puerta del castillo de los 9 espejos, que se abrié sin que necesitara
empujarla. Pese a ir descalza, no notaba el frio del enlosado de piedra,
como si caminara unos centimetros por encima del suelo. Otro signo reve-
lador de que estaba soniando.

Decidida a mantener la lucidez, atravesé la amplia entrada del casti-
lo, que terminaba en una escalinata de mdrmol. Eva un palacio austero
de techos altisimos, con antorchas que colgaban de las paredes. Una suave
miisica de piano daba al lugar un aire menos ligubre. Mds que un «Ara-
besco», lo que sonaba era un vals lento y nostdlgico que se detenia de vez
en cuando para volver a empezar.
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Sin duda, aquella miisica procedia de algiin lugar mds alld de las esca-
leras. Las subi en cuatro zancadas y atravesé un pequeno corredor que
moria en unas gruesas cortinas. A través de ellas se colaba una intensa
Sfuente de luz. La melodia surgia del otro lado.

Me abri paso entre las cortinas y me encontré, de repente, ante una
enorme sala de ballet, donde media docena de muchachas hacian ejercicios
en la barra. En el centro de la estancia habia un piano de cola, tocado por
un hombre mayor con gafas de alta graduacion. Era el profesor Alba,
aunque aquello no me extraiid, ni tampoco el hecho de que no se percatara
de mi presencia. Se limitaba a tocar mientras las chicas hacian ejercicios
en la barra al ritmo del vals.

Entonces cai en la cuenta de que la pared que sostenia la barra estaba
recubierta con un larguisimo espejo. «El primero», me dije, y avancé con
miedo por el suave tatami para verme mejor. Sin embargo, comprobé
con estupor que el espejo solo reflejaba a las bailarinas y al concentrado
pianista. El espejo no devolvia mi imagen.

«Debe de ser un fallo del sueno», me dije aferrandome a la lucidez, y me
detuve a contemplar cada una de las chicas, tan concentradas en los ejercicios
que no repararon en mi presencia. lban vestidas con un tutii blanco y el
pelo recogido, como en un cuadro de Degas, y arqueaban los brazos graciosa-
mente al ritmo de la musica. Mds alld del lirismo de la escena, me di cuenta
de que cada una de ellas tenia algo especialmente bonito.

La primera que pude ver desde mi posicion tenia las facciones muy
arménicas, con una piel blanca y suave libre de imperfecciones. Sus labios
eran gruesos y sensuales, algo que siempre hubiera deseado para mi, que
tengo que usar pintalabios para que resalten. La segunda destacaba por la
esbeltez de su cuerpo, alto y espigado, con las piernas bellamente formadas.
Yo soy mds bien bajita, asi que disfruté viendo cémo aquella silfide contor-
neaba su atlético cuerpo. La tercera tenia unos bellisimos ojos verde esme-
ralda que transpiraban inteligencia y placidez.

Me acerqué a esta tiltima para contemplarla mejor. ;Como era posible
que no se diera cuenta de que yo estaba ahi? De repente, lo entendyi. «Soy
invisible», me dije, y sélo pronunciar estas palabras el tatami cedid ante
mis pies, y me vi engullida por una masa cdlida y oscura que cerré el suerio
tras de mi.
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SESION DOS

Después de almorzar acudi a mi cita con el profesor, todavia aturdida
por aquel suefio licido del cual no sabia qué conclusiones extraer. Du-
rante los dos trayectos en autobus, repasé mentalmente las escenas del
episodio nocturno y las anoté con cuidado en un pequefo cuaderno.

El caserén de la avenida de los Tilos estaba abierto y sélo tuve que
empujar la puerta para entrar. La escalera de caracol ya no me daba
miedo. Creo que me sentia incluso divertida, como una nifia dentro
de un excitante juego.

El profesor Alba me esperaba tras su viejo escritorio. En aquel mo-
mento hojeaba una revista femenina. Aquel detalle me habria sorpren-
dido de no tratarse de un excéntrico como él. Tomé asiento sin esperar
a que me diera permiso. Se mantuvo inmévil todavia unos segundos,
como si quisiera terminar la lectura de algtn articulo. Luego cerr6 la
revista y la dej6 a un lado de la mesa.

—Se la ha dejado mi hija este mediodia —dijo a modo de excusa—.
Viene cada dia a alimentar a este viejo holgazdn.

—No sabia que estuviera casado.

—Bueno, en realidad ya no lo estoy. Soy viudo. Pero, ;a quién le
importa eso?

—Lo siento. No soy quién para...

—Dejémonos de formalismos —me interrumpié— y hdbleme de su
sueno.

Con la ayuda del cuaderno, le describi mi suefio con los mdximos
detalles, mientras el profesor golpeaba suavemente el escritorio con
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un ldpiz. Cuando llegué a la sala de ballet, no pude evitar pregun-
tarle:

—Qué hacia usted ahi?

—Alguien tenfa que tocar el piano —bromed—. Yo lo estaba pasando
en grande en una isla caribena, cuando llegd un tifén y me arrancé de
ahi para llevarme al castillo.

—;De verdad? —pregunté con inocencia.

—Vayamos al grano —dijo, adoptando stibitamente una expresién
seria—. ;Qué le dice el primer espejo?

—La verdad es que nada, puesto que no me reflejaba en él.

—Ahf estd la clave.

—;La clave? Yo no la veo.

—Dice que no se reflejaba en el espejo. Sin embargo, si que refleja-
ba a las bailarinas.

—Exacto. El espejo no me veia y ellas tampoco parecian verme, asi
que me dediqué a observarlas, amparada en la invisibilidad.

—:No le parece tremendamente significativo?

—Si le soy sincera, no sé dénde quiere ir a parar.

—El suefio revela su tendencia a compararse con los demds, en es-
pecial con las otras mujeres.

—DPuede ser —admiti con cierta vergiienza.

—Al mirar a los otros deja de verse a si misma. Por eso no se reflejé
en el espejo. ;Lo ve més claro ahora?

—Si, reconozco que tengo algunos problemas con eso. Quizds sea
por Andrea, mi hermana mayor. He crecido a la sombra de una mujer
absolutamente brillante. Ella es todo lo que yo hubiera deseado ser:
inteligente, divertida, exitosa en su carrera, segura de si misma... muy
guapa, ademis.

—Dado que son hermanas —dijo el profesor—, es légico que usted
comparta estas cualidades.

—No estoy segura. Siempre nos hemos llevado bien y, desde muy
pequena, Andrea me tomd bajo su proteccién. Se convirtié en mi
punto de referencia: ella tuvo novio antes que yo, se gradué con bue-
nas notas, encontré enseguida un buen trabajo... Tengo la impresién
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de haber corrido mucho tiempo tras ella, intentando ponerme a su
altura. Al final, creo que me he quedado bastante rezagada.

Después de esta stibita confesion —inesperada incluso para mi-, el
profesor quedé en silencio, como si sopesara mis palabras. Finalmente
declaré:

—Esta presunta desigualdad con su hermana le ha provocado un
complejo de inferioridad totalmente injustificado. Pone mucho énfa-
sis en sus defectos y, con toda probabilidad, le cuesta mucho reconocer
sus virtudes. ;Me equivoco?

—No se equivoca —dije ruborizada.

—Es de estas personas que van por el mundo pidiendo perdén por
existir, por eso el espejo no la reflejaba. Pero esto se acabé: a partir de
ahora va a dirigir la mirada a su propia vida. ;Preparada para el segun-
do espejo?
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