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Prólogo

PESADILLAS INFANTILES

Ed y Lorraine Warren llegaron a mi vida en el momento preciso. Hoy 
en día soy conocida como divulgadora de misterio y una gran amante 
y defensora de la existencia del mundo paranormal, sin embargo, esto 
no siempre fue así. Antes era una persona completamente distinta. Si 
hace algunos años me hubieses preguntado si creía en la existencia 
de un «más allá», hubiese sonreído y me habría limitado a responderte 
con un «No creo que los gusanos que vayan a devorar mi cuerpo tengan 
la capacidad de transportar mi alma al Paraíso». Y cuando alguien me 
preguntaba si creía o no en la existencia de un Dios, yo casi siempre 
respondía con la siguiente frase: «Cuando baje del cielo y se presente 
ante mí, empezaré a creer en él, no antes». 

Siempre buscaba la forma de enfrentarme a todo el que portase una 
cruz colgada del cuello. Incluso me encantaba discutir con mi abuela 
materna con respecto a la existencia de ese «Dios bondadoso y todopo-
deroso» al que ella tanto amaba y respetaba. Pero tras mis hirientes 
palabras se escondía un terrible miedo. El miedo a estar loca. 

Desde mi más tierna infancia experimenté situaciones que no te-
nían explicación alguna si trataba de abordarlas desde la razón. Al pa-
recer, con tan sólo tres años, les decía a mis padres que el piso en el que 
vivíamos ya tenía otros inquilinos; un matrimonio de ancianos. Mi 
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padre, escéptico, decía que aquello no eran más que juegos infantiles, 
pero mi madre aseguraba todo lo contrario. Ella provenía de una fami-
lia donde ver y sentir cosas «extrañas» era muy común y, al parecer, yo 
podría poseer ese mismo don.

Las sombras se arremolinaban a mi alrededor y en mi mente se con-
vertían en personas, algunas translúcidas y otras de carne y hueso que, 
con voz propia, me decían cosas que yo no alcanzaba a comprender. 
«Está loca», decía mi padre. «Está más cuerda que tú y yo juntos», repli-
caba mi madre. Y así fue como decidí crecer instalada en un falso y fé-
rreo escepticismo que me hacía sentir (más o menos, a ratos) protegida.

Por las noches me quedaba dormida mirando hacia la puerta. Tenía 
un miedo atroz de que se cerrase y la oscuridad gobernase mi habita-
ción porque sabía que, si eso llegaba a ocurrir, algo me acompañaría 
hasta la salida del sol; un susurro, una presencia, un frío inexplicable 
que se desplazaría de un lado a otro… Sabía que, si le contaba eso a mi 
madre o a mi abuela, ellas me iban a entender, porque aseguraban que 
lo que me ocurría era «normal», pero los niños del colegio, los profeso-
res y mi padre no pensaban como ellas. Todos decían que yo estaba 
loca, así que me agarré al escepticismo como quien se agarra a un clavo 
ardiendo. 

Decía no creer en Dios, pero cuando me sentía desesperada, le pedía 
prestada una cruz a mi abuela y me la colgaba del cuello antes de apagar 
la luz de mi cuarto. Decía no creer en el más allá, pero cuando tenía 
que atravesar el pasillo de mi casa a oscuras, lo hacía corriendo, miran-
do al suelo, tapándome los oídos y apretando los dientes. 

Fue entonces cuando mi vida dio un giro completo. Y es que, al 
poco de cumplir los dieciocho años, una serie de catastróficas desdichas 
me empujaron lentamente a caer en la depresión, y con ésta, los even-
tos inexplicables que llevaba experimentando toda mi vida se tornaron 
aún más oscuros. Fue realmente como si mi debilidad ya no atrajera a 
entidades curiosas, sino a otras cuyas intenciones fueran absolutamente 
maliciosas. Cuando la oscuridad reinaba en casa hacían acto de presen-
cia pasos incorpóreos, risas infantiles, fríos inexplicables, intensos he-
dores e incluso la presencia de un perro de grandes proporciones que, 
escondido bajo mi cama, empujaba el colchón hacia arriba con la in-
tención de hacerme caer. La puerta de mi habitación, pese a estar suje-
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tada por contrapesos, cada mañana amanecía cerrada. Y, además, por 
más alta que estuviera la calefacción, mi pequeño escondite siempre se 
mantenía a una temperatura inferior a la del resto de la casa.

Fueron muchos los eventos que llegué a experimentar aquel año, sin 
embargo, lo importante de éstos no fue el terror, la angustia o la incer-
tidumbre que llegué a sentir, sino el hecho de que me acabaron empu-
jando a creer. Aquellas experiencias me hicieron ver con mis propios 
ojos que lo que mi madre y mi abuela decían era completamente cierto. 
Que realmente había un más allá que se enredaba de un modo indes-
criptible con el mundo de los vivos y que, en determinadas circunstan-
cias, nuestras peores pesadillas pueden hacerse realidad. 

Fue entonces cuando comencé a buscar en bibliotecas información 
acerca de otras personas que hubieran experimentado eventos similares 
a aquéllos. Leí sobre exorcismos, demonología, poltergeist, dones espi-
rituales, personas que decían haber vuelto de entre los muertos… Pero 
todo aquello eran palabras vacías para mí. No era capaz de asimilar 
ninguno de los conceptos porque ninguno realmente me hacía sentir 
«identificada». Nadie se atrevía a hablar en primera persona sobre sus 
experiencias, y cuando lo hacían en televisión era bajo un seudónimo, 
con la cara difuminada y la voz distorsionada.

Fue entonces cuando, a finales del año 2012, leí un artículo en In-
ternet que hablaba de que al año siguiente se estrenaría una película 
con la etiqueta de «basada en hechos reales». Dicha película hablaba 
con todo lujo de detalles sobre uno de los casos investigados por un 
matrimonio de demonólogos de origen estadounidense: Ed y Lorraine 
Warren. Como cabría esperar, sentí interés por aquella peculiar pareja 
casi al instante y centré mis búsquedas en ellos durante varias semanas. 

Descubrí que Ed fue el primer demonólogo laico reconocido por la 
Iglesia tradicionalista católica en Estados Unidos y que Lorraine poseía 
un extraño don que la hacía capaz de contactar con el más allá. Amé su 
historia desde la primera línea. Amé la increíble conexión que tenían el 
uno con el otro, pero, sobre todo, amé su franqueza. 

Ed y Lorraine daban sentido a todo cuanto había leído hasta aquel 
momento, porque siempre, y pese a que ellos eran profundamente ca-
tólicos, analizaban todo partiendo de una base escéptica. Y es que el 
propio Ed decía que la mayor parte de los eventos paranormales eran 
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fruto de la sugestión. Sin embargo, cuando algo mostraba claros signos 
de ser paranormal debía ser tomado con seriedad y cautela, pues «nun-
ca sabes cómo se terminarán desarrollando los eventos».

Lo que más me cautivó de esta pareja fue descubrir que jamás gana-
ron un solo centavo por investigar sucesos inexplicables. Aquello, bajo 
mi punto de vista, daba a entender que realmente realizaban dicha la-
bor por amor a la verdad y no con la intención de generar polémicas o 
debates interminables en los medios de comunicación. Supongo que 
fue por ello por lo que los acabé convirtiendo en mi referente. 

Recuerdo que, cuando se estrenó la película Expediente Warren, 
compré una entrada, me senté en la parte posterior de la sala y me pasé 
toda la proyección pegada a mi asiento y mirando la pantalla sin apenas 
pestañear. Su convicción, su entereza… Toda su historia me cautivó, y 
aunque Hollywood tiende a exagerar las cosas, la esencia de todo lo que 
había leído sobre ellos estaba plasmada en la gran pantalla.

En cuanto llegué a casa busqué como loca en Internet toda la in-
formación disponible sobre el caso de la familia Perron y, para mi 
sorpresa, encontré el nombre de muchos más: Annabelle, Arne Che-
yenne Johnson, la familia Snedeker y, mi favorito, Amityville. Sin 
embargo, entre todos ellos, el que quizás me ayudó a comprender lo 
que me había estado ocurriendo más recientemente fue el caso de la 
familia Smurl. 

Y es que dicho caso mostraba que, con hacer sencillos cambios en 
nuestras vidas, todo nuestro mundo puede convertirse en un infierno. 
Y que nuestras debilidades son el arma más poderosa en manos de en-
tidades oscuras. 

La familia Smurl era una como cualquier otra. Sus miembros eran 
personas trabajadoras y honradas cuya fe católica daba sentido a sus 
vidas y las alejaba de los llamados «pecados mortales». Lamentable-
mente, a mediados de los setenta, todo su mundo se vino abajo. Y es 
que el terrible huracán Agnes asoló su hogar y les arrebató todo cuanto 
poseían. A partir de ahí, Jack Smurl, sus padres, su esposa Janet y sus 
dos hijas recogieron las pocas cosas que pudieron salvar y emprendie-
ron rumbo hacia su nuevo hogar. Un hogar que prometía un nuevo 
comienzo, pero no sería tan idílico como imaginaban.
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Esta historia no se parecía en nada a la mostrada en la película que 
vi en el cine, ya que los miembros de la familia Smurl no sintieron el 
acoso espectral nada más atravesar el lindar de su nueva residencia. No 
vieron sombras, no escucharon puertas cerrarse por vientos inexistentes 
ni tampoco escucharon susurros durante la primera noche allí. Ellos 
pudieron vivir en paz en aquella casa por al menos dos años. 

Pero entonces, algo tan común como unas simples reformas desató 
las fuerzas del más allá. De forma gradual, comenzaron a experimentar 
eventos que no parecían tener explicación; manchas que no desapare-
cen, sombras, rasguños en lugares poco ortodoxos… y lentamente los 
eventos se fueron tornando más y más impactantes y agresivos. 

Pero lo que Ed y Lorraine Warren me enseñaron a través de esta 
historia no fue a tenerle miedo al mundo sobrenatural. Ellos, en pocas 
palabras, me ayudaron a entender que lo que yo había estado haciendo 
hasta ese momento había sido un error. De nada sirve sostener una cruz 
entre tus manos implorando ayuda si realmente no crees que esa ayuda 
vaya a llegar nunca. Y es que, según el matrimonio Warren, sin fe uno 
no tiene nada. Y tampoco sirve de nada huir de los problemas y hacer 
como si éstos no fueran reales porque, estés donde estés, te encontrarán 
y la historia volverá a repetirse. 

Para Ed y Lorraine Warren, el modo de enfrentarse a las entidades 
debía ser con firmeza y fe. Fe en que las cosas van a mejorar y en que 
tú eres el dueño de tu vida, ya que de lo contrario, el más allá acabará 
dominando tu mundo presente y destruyendo la humanidad de tu co-
razón. 

Nekane Flisflisher
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Nota del autor

El libro que estás a punto de leer ha sido posible gracias a los testimo-
nios de los ocho residentes del 328-330 de la calle Chase, así como a 
los de otras veintiocho personas que vivieron fenómenos sobrenatura-
les relacionados con la familia Smurl.

Algunas de las personas que aparecen en el libro lo hacen con seu-
dónimo para proteger así su privacidad; otras nos han permitido utili-
zar su nombre auténtico.

Uno de los personajes, Donald Bennett, es una construcción basada 
en tres personas distintas que han colaborado a lo largo del tiempo con 
Ed y Lorraine Warren. El papel de este personaje ficticio, sin embargo, 
no guarda relación alguna con los acontecimientos sobrenaturales que 
tuvieron lugar en la calle Chase.

Nos hemos tomado algunas pequeñas libertades con la cronología 
de los sucesos; además, algunas escenas y diálogos han sido recreados 
para dotarlos de un mayor dramatismo. A pesar de esto, todos los acon-
tecimientos descritos guardan una estricta correspondencia con los he-
chos relatados por los testigos.

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a todas las perso-
nas que me permitieron grabar las entrevistas y que me ayudaron a 
entender tanto el calvario vivido por la familia Smurl como el misterio-
so reino de lo paranormal.
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Entre estas personas hay familiares, amigos, vecinos y conocidos de 
la familia Smurl, así como muchas otras personas que me facilitaron 
información importante. Especialmente valiosa fue la aportación de 
diversos sacerdotes católicos y otros clérigos y rabinos.

También quiero extender mi agradecimiento a Mike McLane, mi 
colega de redacción en el Tribune Scrantonian; al fotógrafo Bob Ventre 
y a su ayudante, Tina Sandone; a Bill Hastie, conservador asistente de 
la Sociedad Histórica y Geológica de Wyoming, en Wilkes-Barre, y por 
último, pero no por ello menos importante, a mi esposa Mónica por su 
inestimable ayuda en numerosos aspectos de este libro.

—Robert Curran
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Introducción

Este libro perturbará a mucha gente. Al ofrecer pruebas objetivas 
del inframundo demoníaco, algunos lectores tendrán pesadillas y otros 
descubrirán que ellos mismos pueden estar siendo víctimas del mundo 
de las tinieblas.

La casa embrujada es la historia de una familia de Pensilvania com-
puesta por Janet y Jack Smurl y sus cuatro hijas. Desde hace casi tres 
años su casa está infestada de demonios o, como algunos prefieren de-
cir, «embrujada».

De esto no cabe ninguna duda. Diversas personas, desde vecinos a 
periodistas, han sido testigos de primera mano, tanto oculares como 
auditivos, de la infestación.

¿Por qué un demonio decidió acosar la vida de los Smurl, una fami-
lia religiosa, trabajadora y sincera?

Ojalá hubiera una respuesta sencilla a esta pregunta. Más aún, ojalá 
todos mis esfuerzos por exorcizar al demonio hubieran tenido éxito. 
Sin embargo, pese a haber dicho misa en la casa y haber llevado a cabo 
tres rituales de exorcismo, el demonio siempre ha acabado regresando.

Siempre.
Me mantengo informado de la situación de los Smurl a través de 

mis amigos Ed y Lorraine Warren, quienes no sólo me presentaron a 
los Smurl, sino que también me introdujeron en el mundo de las infes-
taciones demoníacas. Fueron los Warren quienes, respondiendo a la 



18

petición de otra pareja cuya casa también estaba infestada, me ayuda-
ron a entender el papel determinante que pueden llegar a tener los sa-
cerdotes en la lucha contra los demonios.

En los dos últimos años he practicado una cincuentena de exorcis-
mos, casi todos ellos a petición de los Warren. No todos se han resuelto 
favorablemente, como, por ejemplo, el de la familia Smurl.

En La casa embrujada se describen muchos de los inimaginables 
tormentos que Janet y Jack han padecido. Pero también es un ejemplo 
de lo profunda y firme que puede llegar a ser la fe religiosa para man-
tener unida a una familia incluso cuando ésta debe enfrentarse a unas 
terribles circunstancias, a episodios de una gran violencia e incluso a 
una violación.

Por el momento, lo único que podemos hacer es asistir a los aconte-
cimientos que se describen en este libro y analizarlos a través de la 
lente de nuestras propias experiencias y de la oración. Todos nosotros, 
en un momento u otro, debemos enfrentarnos a la evidencia del mun-
do de las tinieblas, ya que, tal y como la reluciente obra de Dios nos 
rodea a través de la luz del sol, la belleza de las flores y la alegría en los 
rostros de los niños, también la obra del ángel oscuro se hace evidente 
a través de la enfermedad, la locura y en el tipo de tortura traicionera e 
interminable que han vivido los Smurl.

Sin embargo, por muy macabra que haya sido la tortura, también 
nos permite encontrar en ella un mensaje esperanzador. Aquellos que 
no creen en un poder superior no pueden leer La casa embrujada con 
una mentalidad abierta y continuar siendo incrédulos.

—Obispo Robert McKenna1

Monroe, Connecticut
Junio de 1987

1.	 El obispo McKenna forma parte del grupo de sacerdotes y laicos tradicionalistas de 
la Iglesia Católica que continúan practicando los antiguos rituales de la misa y los 
sacramentos anteriores a la reforma del Concilio Vaticano Segundo. Su iglesia está 
situada en Monroe, Connecticut.
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La historia de una casa extraña

Entre los especialistas de lo oculto se cree que existen dos maneras 
mediante las cuales una casa puede terminar «infestada» de demonios.

La primera está relacionada con un incidente violento que no sólo 
«invita» a los espíritus a entrar en la casa, sino que también les permite 
permanecer en ella inactivos y aparecer cuando lo deseen. Algunos mé-
diums aseguran, por ejemplo, que es muy fácil percibir los ecos de un 
asesinato en una casa incluso décadas después de que éste se haya co-
metido.

La segunda forma de infestación es menos habitual debido a su ca-
rácter no intencional. El demonio es invitado a través de la práctica de 
la brujería u otras artes oscuras. Ed y Lorraine Warren, quienes han 
participado tanto en el caso de Amityville como en la historia que nos 
ocupa, aseguran que, en una ocasión, una tabla ouija utilizada medio 
en broma provocó que una casa terminara infestada de demonios. Ima-
gina lo que puede ocurrir cuando la persona que invita a los espíritus 
oscuros lo hace intencionadamente.

El número 328-330 de la calle Chase, en West Pittston (Pensilva-
nia), es un adosado que fue construido en el año 1896. Desde enton-
ces, la casa ha tenido varios propietarios e inquilinos. Los más recientes 
son John y Mary Smurl, su hijo Jack, la esposa de éste, Janet, y las hijas 
de estos dos últimos.

Mucho antes de la llegada de los Smurl, sin embargo, ya corrían 
rumores acerca del adosado. Algunos residentes que prefieren perma-
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necer en el anonimato aseguran que, durante muchos años, han circu-
lado historias sobre el edificio, algunas probablemente ciertas y otras 
claramente fantásticas. Aunque, según estas personas, a veces incluso se 
llamó a la policía para que investigara los extraños sucesos, en la comi-
saría no se ha encontrado el registro de investigación alguna.

Dejando a un lado el espectro de los fenómenos paranormales, West 
Pittston tiene una larga historia de conflictos. La mayor parte de la 
ciudad, cuya población ronda los 10.000 habitantes, está ubicada sobre 
unas minas de antracita que proporcionaron a la zona una relativa 
prosperidad durante algunas décadas. Pero, desafortunadamente, las 
minas, que terminaron inundándose de agua, también provocaron el 
derrumbamiento de numerosas viviendas de la localidad. La profundi-
dad de los socavones varía. La mayoría mide de quince a veinte centí-
metros, pero una casa llegó a hundirse más de metro y medio.

Los derrumbes provocados por la mina eran tan frecuentes y peli-
grosos a finales de la década de los años treinta y principios de los 
cuarenta que tuvieron que cerrarse las escuelas. 

Un prelado que ha dedicado muchos años a investigar sucesos 
ocultos especula con la posibilidad de que los demonios aprovecha-
ran los derrumbes para salir a la superficie desde un terreno hasta 
entonces cubierto y que en el pasado fue utilizado con fines satánicos. 
Según él, se encontraron huesos de cerdo bajo una casa excavada; los 
huesos estaban moldeados con la forma del hexagrama, el símbolo 
del demonio.

Mientras tanto, en la calle Chase…
Al estudiar la historia del adosado nos topamos con muchos de los 

temas recurrentes de la historia de EE. UU.: la aparición del teléfono, 
la electricidad, el automóvil, el transporte aéreo, la radio, la segunda 
guerra mundial, la vacuna contra la poliomielitis, la guerra de Vietnam, 
los viajes espaciales…

Paralelamente al desarrollo de todos estos acontecimientos, el ado-
sado de la calle Chase ha sido testigo de diversas generaciones que han 
nacido y dejado huella en la historia. En una instantánea aparece un 
Ford modelo T frente a la casa y, en décadas posteriores, un Chevy con 
estribos, un cupé Mercury de 1951 y, posteriormente, el advenimiento 
de pequeños utilitarios de fabricación extranjera.



21

Y durante casi todo este tiempo no han dejado de circular los rumo-
res ni de contarse, o más bien, susurrarse, historias acerca del adosado.

Según una de estas historias, se oían ruidos extraños y perturbadores 
en la casa incluso cuando no estaba alquilada ni habitada por nadie.

Según otra, los padres no permitían que sus hijos jugaran en las in-
mediaciones de la casa debido a las cosas indescriptibles que se vislum-
braban a través de las cortinas abiertas.

También corrían rumores según los cuales en algún lugar de las 
proximidades se practicaba la brujería y que los poderes oscuros podían 
llegar a afectar al barrio entero.

Rumores.
«Era el lugar perfecto para pasar la noche de Halloween –asegura un 

antiguo residente que prefiere permanecer en el anonimato–. Imagina 
que eres un niño. Es una noche de luna llena, hay calabazas iluminadas 
con velas en todas las ventanas y, muy cerca, una casa que es la fuente 
de todo tipo de historias espeluznantes que se propagan por todo el 
barrio. Durante la cena has oído cómo tus padres hablaban de ella, 
aunque ellos sepan tan poco como tú de lo que ocurre realmente en su 
interior. Sólo que la gente cuenta que se llevaban a cabo ritos satánicos. 
De modo que en la noche de Halloween… –El hombre se ríe y, pese a 
los años que han transcurrido, su voz aún transmite cierta ansiedad–. 
Bueno, lo cierto es que nunca he sabido a ciencia cierta si había algún 
problema con la casa o no. Lo único que sabía era que, cuando me 
acercaba a ella, tenía la extraña sensación de que no era una casa como 
las demás».

Rumores.
Nada que pueda demostrarse ni refutarse.
Y, pese a todo, continuaban circulando.
En 1985, finalmente se confirmaron los rumores.
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Mayoría de edad

En la región carbonera de Pensilvania, la aflicción campaba a sus 
anchas y la justicia brillaba por su ausencia.

Aproximadamente unos 800 kilómetros cuadrados de la superficie 
del estado contenían uno de los tesoros más valiosos, la antracita, el 
carbón de más alta calidad porque es el que tiene el mayor porcentaje 
de carbono fijo y un menor contenido volátil. Además, dispone de un 
mayor poder calorífico, su combustión es muy lenta y no poluciona el 
aire con hollín ni humo.

Aunque se forjaron muchísimas fortunas gracias al reluciente car-
bón negro tan abundante en el área colindante a las localidades de 
Wilkes-Barre, Scranton, Hazelton y Pottsville, la mayoría de estas for-
tunas se hicieron sobre las espaldas de los inmigrantes pobres: irlande-
ses (el grupo más numeroso), polacos, ucranianos, checos e italianos. 
Por cada nuevo vagón de ferrocarril que albergaba a un extravagante 
millonario, por cada nueva mansión blanca y reluciente, había cientos 
de hombres y niños en las profundidades de la tierra arriesgando y, 
frecuentemente, perdiendo la vida a cambio de un sueldo mísero.

Como consecuencia de ello, la región minera donde se extraía el 
carbón rápidamente se convirtió en el escenario de violentas huelgas y 
desórdenes civiles. En varias ocasiones se declaró la ley marcial. Los 
mineros, cansados de trabajar a cambio de unos cuantos centavos y de 
ver morir a sus padres e hijos en las peligrosas entrañas de la tierra, 
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decidieron que era mejor arriesgar la vida enfrentándose a las tropas 
que enviaba el Estado que continuar viviendo en la más absoluta de las 
miserias.

Con el tiempo, los sueldos aumentaron. 
Con el tiempo, se establecieron medidas de seguridad.
Con el tiempo, se reguló el trabajo infantil y se prohibió que los 

niños (algunos sólo tenían cinco años) trabajaran en las minas.
Con el tiempo…

♦ ♦ ♦

Suele decirse que los inmigrantes que llegaban a EE. UU. durante el 
siglo xix llevaban dos cosas consigo al Nuevo Mundo: los bolsillos va-
cíos y una lealtad casi beligerante hacia la Iglesia Católica, algo que, 
para su consternación, los señores protestantes de la época no tardaron 
en descubrir.

Cada grupo étnico tenía su propia iglesia: una para los polacos, otra 
para los checos y otra más para los irlandeses. Aparte de la creencia en la 
supremacía del Vaticano, estos grupos nacionales tenían algo más en 
común: un miedo no expresado pero profundamente arraigado por lo 
sobrenatural. En sus países de origen era algo de lo que se hablaba abier-
tamente y con un respeto reverente; en EE. UU., en plena Revolución 
Industrial y con el férreo dominio de la ciencia sobre todos los aspectos 
de la vida, ese tipo de creencias te colocaba en lo más bajo del escalafón 
social y educativo. En la era de la producción en masa, la cirugía y la 
locomotora de vapor, sólo un necio podía dedicarse a especular sobre 
la existencia de los fantasmas, los hombres lobo o los vampiros.

Sin embargo, en los confines de sus iglesias, rodeadas de velas votivas 
de color rojo, azul y verde que proyectaban largas sombras en su inte-
rior, ancianas que se cubrían la cabeza con ásperos pañuelos hablaban en 
susurros de estas cosas y transmitían sus creencias a sus hijos y nietos.

♦ ♦ ♦

Aquellos que crecían en la región carbonera de Pensilvania no tardaban 
en descubrir que Emerson, hombre de Estado y filósofo, no había exa-
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gerado al afirmar que la autosuficiencia es la virtud más importante de 
todas.

Para empezar, hasta bien entrado el siglo xx, las familias inmigran-
tes solían tener muchos hijos, lo que significaba que los niños debían 
aprender muy pronto a trabajar en condiciones muy duras no sólo 
para ayudar a sus padres, sino también para asegurar su propia super-
vivencia. 

La necesidad empujaba a muchos niños inmigrantes a dejar la es-
cuela en cuarto o quinto curso para trabajar en empleos de jornada 
completa como, por ejemplo, repartiendo comestibles en los barrios 
«acomodados» de la ciudad por cinco centavos la hora, hasta que se 
presentaba la «oportunidad» de trabajar en la mina, como inevitable-
mente sucedía.

Sin embargo, la vida en los barrios inmigrantes no era tan sombría 
como algunos periodistas de la época nos quieren hacer creer. Por 
un lado, los distintos grupos étnicos habían llevado consigo desde el 
otro lado del océano numerosos rituales y formas de entretenimiento. 

En la fiesta de la cosecha podía oírse música de acordeón y el repi-
queteo de pies que delataban que la gente estaba bailando. En la víspe-
ra del día de Navidad, durante la misa del gallo, sonaban las hermosas 
voces de un coro de niños cantando en latín acerca del niño Jesús. Y en 
los meses de verano, a las orillas del río, jóvenes y tímidos amantes 
paseaban sobre la verde hierba que crecía con la llegada de la estación 
cálida. 

Te enseñaban a respetar a tus mayores, te transmitían el valor del 
esfuerzo en el trabajo, te contaban que América otorgaba bendiciones 
que no estaban al alcance de ningún otro país y te convencían del or-
gullo de morir defendiendo a tu país o tu familia. Éstas eran las normas 
con las que aprendías a vivir y que llevabas contigo a las minas, y tam-
bién a las bulliciosas tabernas los viernes por la noche e incluso a tu 
lecho de muerte, donde, rodeado de tus hijos y nietos, transmitías a las 
siguientes generaciones las mismas verdades con las que habías vivido 
durante toda tu vida.

La segunda guerra mundial trajo consigo algunos cambios.

♦ ♦ ♦
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Los jóvenes que habían luchado en Europa y el Pacífico por su país 
regresaron profundamente transformados.

Al principio, los ancianos de las comunidades de inmigrantes con-
sideraron que su nueva actitud era simplemente una reacción al derra-
mamiento de sangre y a los horrores que habían visto durante la guerra.

No obstante, al cabo de unos años se hizo evidente que los hombres 
que habían participado en la guerra habían empezado a abandonar, 
aunque de modo sutil, las costumbres de sus padres.

Pese a seguir convencidos de las bondades del esfuerzo en el trabajo, 
la honestidad, la fe religiosa o la lealtad incondicional a su Gobierno, 
lentamente empezaban a expresar unos sueños que sus padres, constre-
ñidos por la tradición y el amargo recuerdo de las penurias del trabajo 
y la depresión, consideraban poco menos que imprudentes.

Muchos de los hombres que habían participado en la guerra se ne-
garon a trabajar en las minas y expresaron el deseo de poseer el tipo de 
casa colorida y prefabricada que se estaba edificando tanto en Levit-
town como en otros lugares. Muchos de ellos pretendían que todos y 
cada uno de sus hijos fueran a la universidad, para que nunca tuvieran 
que conformarse con las duras condiciones de vida que sus antepasados 
se habían visto obligados a aceptar.

Los tiempos estaban cambiando, y también lo hacía la mentalidad 
de toda una generación que pertenecía a la clase trabajadora. Si los 
propietarios de la tierra, los magnates del petróleo y los políticos profe-
sionales querían seguir manteniendo sus privilegios, no les quedaba 
más remedio que empezar a pagar por ellos.

El año en que Jack Smurl terminó el bachillerato, las canciones más 
populares del momento eran «Smoke Gets in Your Eyes», «Mack the 
Knife» y el inevitable éxito de Elvis Presley, «A Big Hunk o’ Love».

El año en que Jack terminó el bachillerato, Dwight David Eisen-
hower aún era presidente, los Yankees estaban muy bien posicionados 
para ganar el título y EE. UU. se esforzaba por alcanzar a Rusia en la 
carrera espacial.

Esto sucedía en el condado de Luzerne, donde el padre de Jack tra-
bajaba como soldador en una empresa metalúrgica y donde su madre 
trataba de ayudar a Jack a decidir qué quería hacer con su futuro enton-
ces que la graduación estaba a la vuelta de la esquina.
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Jack, quien había sido bendecido con un alto coeficiente intelectual, 
tenía muchas posibilidades de ir a la universidad o bien podía ejercer 
cualquier tipo de empleo para el que, en aquel tiempo, no se exigía 
ningún título universitario. Era un chico tranquilo al que se le daban 
bien los deportes y a quien le gustaba pasear por el campo, especial-
mente en otoño, cuando la estación teñía las colinas con sus hermosos 
colores. Aunque Jack había disfrutado de sus años como alumno de la 
escuela católica de Wilkes-Barre, no tenía intención alguna de conti-
nuar estudiando. Su apariencia tranquila ocultaba un alma aventurera. 
Después de la escuela, a veces pasaba por delante de las oficinas donde 
las diversas ramas del Ejército llevaban a cabo el reclutamiento. Un día 
llegó a casa con la noticia de que iba a alistarse en la Marina. Sus padres 
se sintieron del mismo modo en que suelen hacerlo la mayoría de los 
padres en una situación similar: felices porque su hijo hubiera encon-
trado su vocación e inquietos por un mundo demasiado grande y que 
podía convertirse en un lugar cruel e indiferente para alguien tan joven 
como su hijo.

Jack Smurl llevó a la Marina la ética que le habían transmitido sus 
padres en la región carbonera: trabajó duro, obedeció las órdenes, se 
juntó con los amigos adecuados (evitando a las personas problemáticas 
y a los quejicas crónicos) y eligió un puesto de servicio que exigía de él 
no sólo habilidades, sino también un alto grado de sensibilidad. Se 
convirtió en técnico de neuropsiquiatría y su labor principal consistía 
en ayudar a los médicos en los tratamientos de electroshock.

Incluso en la actualidad, la terapia de electroshock es un procedi-
miento controvertido. La terapia electroconvulsiva (TEC) consiste 
simplemente en la aplicación de una corriente eléctrica en el cerebro 
humano durante un tiempo muy breve; según los partidarios de esta 
terapia, de este modo se consigue contrarrestar la depresión del pacien-
te o reducir las tendencias suicidas. Pese al éxito de la TEC, son mu-
chos los psicoterapeutas que consideran que se trata de un procedi-
miento brutal y que, en realidad, sólo resulta útil para el tratamiento de 
los efectos a largo plazo de las enfermedades mentales.

Jack fue testigo de los efectos beneficiosos del tratamiento en mu-
chos pacientes, y ésa era una de las razones por las que se enorgullecía 
de su trabajo. También presenció por primera vez cómo una mente 
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insegura de su propia estabilidad puede llegar a confundir lo que es real 
de lo que no lo es. Varios años después, cuando su vida dio un giro si-
niestro, Jack recordaría esta experiencia. 

Los años que pasó Jack en la Marina le enseñaron que el mundo está 
compuesto por personas de distinta índole y que debemos aprender a 
tolerar distintas formas de vida. También descubrió algo fundamental 
que llevaba sospechando en secreto desde hacía algún tiempo: le gusta-
ba la región minera de Pensilvania y, a pesar de sus sueños y espíritu 
viajero, quería regresar a su tierra natal cuando terminara el servicio en 
la Marina.

Y eso fue lo que hizo.
Regresó al condado de Luzerne y adoptó la vida de un hombre jo-

ven con aspiraciones tan normales como tener un buen trabajo, una 
mujer y una familia que le quisiera y algunos de los lujos que había 
conocido mientras viajaba por el mundo durante los años en la Mari-
na. Sabía que sólo había una forma de conseguir todas esas cosas: esfor-
zándose.

Se puso manos a la obra.
Mientras Jack estaba en la Marina, una chica llamada Janet Dmo-

hoski asistía al instituto público de Duryea, cerca de West Pittston.
Janet, una chica guapa a quien las gafas grandes y ovaladas le daban 

cierto aspecto de intelectual, sentía interés por las mismas cosas que les 
gustaban a la mayoría de sus compañeros. Sin embargo, Janet no se 
sentía atraída ni por las drogas ni por la promiscuidad propugnadas por 
el movimiento «hippie», una revolución social de gran alcance que en 
aquellos años empezaba a cobrar forma.

Criada por su madre después de un difícil divorcio, se esperaba de 
ella, como de la mayoría de las adolescentes de la región, que ayudara 
en las tareas domésticas (su madre era la directora de asuntos sociales 
para la tercera edad en una residencia de ancianos) y que llevara los 
deberes al día a pesar de todas las distracciones que pudiera tener: chi-
cos que la llamaban por teléfono, bailes en casa de sus amigos o pelícu-
las «románticas» en el cine de la localidad (estamos en la época famosa 
por las fotografías de inocentes fiestas en la playa, como las de Frankie 
y Annette).
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Además de la música, a Janet le gustaba dar paseos por el campo, 
tener largas conversaciones con sus amigos sobre las noticias más can-
dentes de la escuela y pensar en las posibilidades que el futuro le depa-
raba. Ya en el instituto, se planteó distintas carreras a las que podía 
dedicarse. No obstante, incluso en aquellos años, ya sabía que tener 
hijos era la mejor de las ocupaciones posibles y que no sólo era una 
sagrada responsabilidad (como aseguraba la fe católica) sino también 
un gran privilegio. A Janet le encantaba coger en brazos a los bebés, 
jugar con ellos y observar cómo abrían sus húmedas boquitas con rego-
cijo cuando les hacía cosquillas o carantoñas.

El año en que Janet se graduó en el instituto Northeast, los tres te-
mas más escuchados eran «Downtown», «You’ve Lost That Lovin’ Fee-
ling» y «This Diamond Ring». Como demostración de que «los tiem-
pos estaban cambiando», una canción llamada «Eve of Destruction», 
un himno en contra de la guerra de Vietnam, ocupaba el cuarto lugar, 
por detrás de las mencionadas canciones, mucho más frívolas.

La noche de la fiesta de graduación, Janet lo celebró junto al resto 
de sus compañeros. Se sentía feliz, mucho más madura y ansiosa por 
descubrir lo que iba a depararle la vida. Poco después, empezó a traba-
jar en el departamento de envasado de una empresa local de golosinas.

Aunque Jack trabajaba en la misma empresa, no se conocieron has-
ta 1967, en una fiesta de Navidad.
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Una vida juntos

Para el país, la Navidad de 1967 fue un momento especialmente 
amargo. Varios funcionarios de la Administración Johnson habían em-
pezado a comprender que la guerra en el sudeste asiático no se podía 
ganar y la violencia en los campus universitarios no hacía más que 
empeorar. En palabras de un periodista, durante el discurso navideño 
el presidente Johnson tenía el aspecto de «un hombre atormentado por 
sus propios pecados».

A Jack Smurl, sin embargo, nunca le habían ido mejor las cosas. 
Tenía esperanzas fundadas de conseguir un ascenso y un aumento de 
sueldo en la empresa de golosinas en la que trabajaba. Tenía buena 
salud y una constitución fuerte y esbelta, no muy distinta a la de la 
estrella de cine a la que, según algunos, se parecía: Charles Bronson. 
Tenía muchos amigos y le gustaba practicar todo tipo de deportes y 
salir de vez en cuando a beber unas cervezas con sus compañeros de 
trabajo.

Sólo había una cosa que le inquietaba: a sus veintisiete años todavía 
no estaba casado. En la zona del país en la que vivía, los hombres solían 
casarse y formar una familia a los veintipocos. Aunque había conocido 
a unas cuantas mujeres que le habían causado una buena impresión 
como futuras esposas, todavía no había encontrado a una con la que 
quisiera establecer un vínculo de por vida.
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Las Navidades de aquel año las dedicó a comprar regalos para sus 
padres y su hermana, asistir a fiestas y prepararse para la invasión de 
familiares con los que siempre pasaba las fiestas.

También era la época de la tradicional fiesta de Navidad de la em-
presa, y allí fue donde conoció a la mujer con la que se casaría un año 
después: Janet Dmohoski.

—Creo que lo supe inmediatamente –recuerda Janet–. Me gustó 
mucho el modo en que se comportaba y el respeto que demostraba no 
sólo por mí, sino también por todas las cosas que considero importan-
tes. Tenía un gran sentido del humor, pero nunca era cruel ni obsceno, 
como sí lo eran otros hombres.

—Lo más curioso –comenta Jack– era que, pese a llevar algún tiem-
po trabajando en la misma empresa, aún no nos conocíamos. Algunos 
amigos mutuos insistían en que fuera a la fiesta de la empresa de aquel 
año, y menos mal que les hice caso, porque si no hubiera ido, no habría 
conocido a Janet.

Janet: «Teníamos unas creencias muy similares. Los dos éramos ca-
tólicos. Creíamos en la ética del trabajo. No estábamos de acuerdo con 
mucha gente de nuestra misma edad que tomaba drogas y participaba 
en protestas. Los dos queríamos formar una familia y asegurarnos de 
darles a nuestros hijos una buena educación».

Aquel invierno empezaron a cortejarse. Fueron unos meses en los 
que el hielo esmaltaba los árboles con un fuego de plata bajo el sol de 
la tarde, los muñecos de nieve de redondeadas panzas y narices de za-
nahoria saludaban desde las suaves y ondulantes colinas y en los que el 
frío adormecía las mejillas y los dedos.

Janet: «Nuestro noviazgo fue como tenía que ser. Lo suficiente-
mente rápido pero no demasiado. Nos tomamos el tiempo suficiente 
para conocernos y para descubrir nuestros gustos y fobias. Creo que 
por eso nuestro matrimonio ha sido tan sólido. Aprovechamos nues-
tro noviazgo para limar las pocas pero importantes diferencias que se 
interponían entre nosotros –Janet se ríe–. Y mientras tanto, nos lo 
pasamos en grande.

Durante su noviazgo fueron al cine, a bailar, acudieron a fiestas, 
pero también a reuniones con grupos que se dedicaban a ayudar a la 
comunidad. Más tarde, Jack se convirtió en un miembro muy activo 
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del Club de los Leones de la localidad, mientras que Janet hacía lo 
propio en el Club de las Leonas.

Los árboles echaron brotes; la hierba reverdeció. Durante la prima-
vera, en la región minera de Pensilvania, las colinas se convierten en 
un despliegue de follaje y roca; el suelo es uno de los más ricos de la 
parte oriental del país, con recursos que van desde la piedra caliza a la 
pizarra. Abundan las zonas de pícnic y acampada, y Jack y Janet des-
cubrieron que compartían otro interés: la naturaleza. Si el estado de 
Pensilvania obtuvo casi 3000 millones de dólares anuales en antracita 
y otros minerales durante la década de los setenta, no es menos cierto 
que también produjo 1,3 millones de metros cúbicos de madera ase-
rrada. Los ríos, los lagos y las onduladas colinas dan una gran belleza 
al paisaje, y las variedades arbóreas como el abeto, el pino blanco, el 
abedul, el nogal americano y el nogal negro la convierten en una re-
gión única. 

En los bosques, las zonas de acampada y las orillas de los ríos que 
Janet y Jack se dedicaron a recorrer también había una abundante vida 
animal. La pareja disfrutó del portentoso espectáculo de los osos negros 
y la elegancia del ciervo de cola blanca. Los amantes de la pesca tenían 
a su disposición arroyos con abundancia de siluros, lubinas y truchas. 
¿Qué más se podía pedir?

Al llegar el otoño, las colinas ardían con la paradójica belleza de un 
campo que estaba a punto de perder su frondosidad. Hubo bailes de la 
cosecha que celebraban antiguas leyendas y mitos llevados desde el otro 
lado del Atlántico, y los planes de boda se intensificaron tras anunciar 
la noticia y ser aprobada oficialmente por ambas familias.

Aunque ambos sentían aún la maravillosa sensación que siempre 
acompaña al amor recién descubierto, también empezaron a notar 
cómo el afecto mutuo se consolidaba y daba paso a una sólida confian-
za y amistad. Tanto amigos como familiares se sentían muy felices por 
la pareja, y lo expresaron brindándoles exuberantes recepciones, cenas 
y fiestas.

Como los dos eran católicos, un párroco local se encargó de impar-
tirles los cursos matrimoniales mientras la pareja esperaba el día con el 
que llevaban soñando desde hacía casi un año.
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Noviembre trajo las primeras nieves y el cielo se cubrió de oscuras 
nubes otoñales. Pero ni siquiera eso pudo apagar la luz que ardía inin-
terrumpidamente en el interior de la pareja.

Y, por fin, la Navidad, cuyo verdadero significado es el nacimiento 
del niño Jesús en un destartalado establo hace más de 2000 años, un 
significado que no todo el mundo tenía muy presente el 28 de diciem-
bre de 1968, el día de su boda.

Jack: «Como católico, creo que el matrimonio es un sacramento, 
una experiencia sagrada en el sentido literal de la palabra. Así es como 
siempre lo hemos considerado».

Fue realmente conmovedor ver a toda aquella gente que se ganaba 
la vida con el sudor de su frente engalanada con coloridos vestidos y 
esmóquines, los hombres con flores rojas o blancas en las solapas y las 
mujeres con brazaletes de gardenias o rosas. Allá donde miraras, reco-
nocías la continuidad de la que tanto se enorgullecía la región carbone-
ra; los niños, es decir, la siguiente generación, bailoteaban al ritmo de 
la música al lado de sus abuelos y corrían de un lado a otro de la sala. 
La luz invernal que entraba por las ventanas languideció, cayó la noche 
y la música mudó su ritmo estridente por uno mucho más romántico. 
Los maridos se refugiaron en los brazos de sus mujeres y renovaron su 
amor al ritmo de canciones como «Harbour Lights», «Tennessee Waltz» 
y «The Christmas Song».

Al pasear la mirada por la sala aquella noche era imposible no repa-
rar en la presencia de una pareja muy especial que era el centro de 
atención al menos por aquel día. Jack y Janet Smurl ya eran marido y 
mujer.




