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PROLOGO

PESADILLAS INFANTILES

Ed y Lorraine Warren llegaron a mi vida en el momento preciso. Hoy
en dia soy conocida como divulgadora de misterio y una gran amante
y defensora de la existencia del mundo paranormal, sin embargo, esto
no siempre fue asi. Antes era una persona completamente distinta. Si
hace algunos afios me hubieses preguntado si creia en la existencia
de un «mds alld», hubiese sonreido y me habria limitado a responderte
con un «No creo que los gusanos que vayan a devorar mi cuerpo tengan
la capacidad de transportar mi alma al Paraiso». Y cuando alguien me
preguntaba si crefa o no en la existencia de un Dios, yo casi siempre
respondia con la siguiente frase: «Cuando baje del cielo y se presente
ante mi, empezaré a creer en él, no antes.

Siempre buscaba la forma de enfrentarme a todo el que portase una
cruz colgada del cuello. Incluso me encantaba discutir con mi abuela
materna con respecto a la existencia de ese «Dios bondadoso y todopo-
deroso» al que ella tanto amaba y respetaba. Pero tras mis hirientes
palabras se escondia un terrible miedo. El miedo a estar loca.

Desde mi mds tierna infancia experimenté situaciones que no te-
nian explicacién alguna si trataba de abordarlas desde la razén. Al pa-
recer, con tan sdlo tres anos, les decia a mis padres que el piso en el que
viviamos ya tenfa otros inquilinos; un matrimonio de ancianos. Mi



padre, escéptico, decia que aquello no eran mds que juegos infantiles,
pero mi madre aseguraba todo lo contrario. Ella provenia de una fami-
lia donde ver y sentir cosas «extrafas» era muy comun y, al parecer, yo
podria poseer ese mismo don.

Las sombras se arremolinaban a mi alrededor y en mi mente se con-
vertian en personas, algunas translicidas y otras de carne y hueso que,
con voz propia, me decfan cosas que yo no alcanzaba a comprender.
«Estd locar, decia mi padre. «Estd mds cuerda que td y yo juntos», repli-
caba mi madre. Y asi fue como decidi crecer instalada en un falso y fé-
rreo escepticismo que me hacia sentir (mds o menos, a ratos) protegida.

Por las noches me quedaba dormida mirando hacia la puerta. Tenia
un miedo atroz de que se cerrase y la oscuridad gobernase mi habita-
cién porque sabia que, si eso llegaba a ocurrir, algo me acompanaria
hasta la salida del sol; un susurro, una presencia, un frio inexplicable
que se desplazarfa de un lado a otro... Sabia que, si le contaba eso a mi
madre o a mi abuela, ellas me iban a entender, porque aseguraban que
lo que me ocurria era «<normal», pero los nifios del colegio, los profeso-
res y mi padre no pensaban como ellas. Todos decian que yo estaba
loca, asi que me agarré al escepticismo como quien se agarra a un clavo
ardiendo.

Decia no creer en Dios, pero cuando me sentia desesperada, le pedia
prestada una cruz a mi abuela y me la colgaba del cuello antes de apagar
la luz de mi cuarto. Decia no creer en el mds all4, pero cuando tenia
que atravesar el pasillo de mi casa a oscuras, lo hacia corriendo, miran-
do al suelo, tapdndome los oidos y apretando los dientes.

Fue entonces cuando mi vida dio un giro completo. Y es que, al
poco de cumplir los dieciocho anos, una serie de catastréficas desdichas
me empujaron lentamente a caer en la depresién, y con ésta, los even-
tos inexplicables que llevaba experimentando toda mi vida se tornaron
atin més oscuros. Fue realmente como si mi debilidad ya no atrajera a
entidades curiosas, sino a otras cuyas intenciones fueran absolutamente
maliciosas. Cuando la oscuridad reinaba en casa hacian acto de presen-
cia pasos incorpéreos, risas infantiles, frios inexplicables, intensos he-
dores e incluso la presencia de un perro de grandes proporciones que,
escondido bajo mi cama, empujaba el colchén hacia arriba con la in-
tencién de hacerme caer. La puerta de mi habitacién, pese a estar suje-
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tada por contrapesos, cada manana amanecia cerrada. Y, ademds, por
mis alta que estuviera la calefaccidén, mi pequeno escondite siempre se
mantenia a una temperatura inferior a la del resto de la casa.

Fueron muchos los eventos que llegué a experimentar aquel ano, sin
embargo, lo importante de éstos no fue el terror, la angustia o la incer-
tidumbre que llegué a sentir, sino el hecho de que me acabaron empu-
jando a creer. Aquellas experiencias me hicieron ver con mis propios
ojos que lo que mi madre y mi abuela decian era completamente cierto.
Que realmente habia un mds alld que se enredaba de un modo indes-
criptible con el mundo de los vivos y que, en determinadas circunstan-
cias, nuestras peores pesadillas pueden hacerse realidad.

Fue entonces cuando comencé a buscar en bibliotecas informacién
acerca de otras personas que hubieran experimentado eventos similares
a aquéllos. Lei sobre exorcismos, demonologia, poltergeist, dones espi-
rituales, personas que decian haber vuelto de entre los muertos. .. Pero
todo aquello eran palabras vacias para mi. No era capaz de asimilar
ninguno de los conceptos porque ninguno realmente me hacia sentir
«identificada». Nadie se atrevia a hablar en primera persona sobre sus
experiencias, y cuando lo hacfan en televisién era bajo un seudénimo,
con la cara difuminada y la voz distorsionada.

Fue entonces cuando, a finales del ano 2012, lef un articulo en In-
ternet que hablaba de que al ano siguiente se estrenarfa una pelicula
con la etiqueta de «basada en hechos reales». Dicha pelicula hablaba
con todo lujo de detalles sobre uno de los casos investigados por un
matrimonio de demondélogos de origen estadounidense: Ed y Lorraine
Warren. Como cabria esperar, senti interés por aquella peculiar pareja
casi al instante y centré mis busquedas en ellos durante varias semanas.

Descubri que Ed fue el primer demonélogo laico reconocido por la
Iglesia tradicionalista catdlica en Estados Unidos y que Lorraine posefa
un extrafio don que la hacia capaz de contactar con el mds alld. Amé su
historia desde la primera linea. Amé la increible conexidn que tenfan el
uno con el otro, pero, sobre todo, amé su franqueza.

Ed y Lorraine daban sentido a todo cuanto habia leido hasta aquel
momento, porque siempre, y pese a que ellos eran profundamente ca-
tolicos, analizaban todo partiendo de una base escéptica. Y es que el
propio Ed decia que la mayor parte de los eventos paranormales eran
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fruto de la sugestién. Sin embargo, cuando algo mostraba claros signos
de ser paranormal debia ser tomado con seriedad y cautela, pues «nun-
ca sabes como se terminardn desarrollando los eventos».

Lo que mds me cautivé de esta pareja fue descubrir que jamds gana-
ron un solo centavo por investigar sucesos inexplicables. Aquello, bajo
mi punto de vista, daba a entender que realmente realizaban dicha la-
bor por amor a la verdad y no con la intencién de generar polémicas o
debates interminables en los medios de comunicacién. Supongo que
fue por ello por lo que los acabé convirtiendo en mi referente.

Recuerdo que, cuando se estrend la pelicula Expediente Warren,
compré una entrada, me senté en la parte posterior de la sala y me pasé
toda la proyeccién pegada a mi asiento y mirando la pantalla sin apenas
pestafear. Su conviccidn, su entereza... Toda su historia me cautivé, y
aunque Hollywood tiende a exagerar las cosas, la esencia de todo lo que
habia leido sobre ellos estaba plasmada en la gran pantalla.

En cuanto llegué a casa busqué como loca en Internet toda la in-
formacién disponible sobre el caso de la familia Perron y, para mi
sorpresa, encontré el nombre de muchos mds: Annabelle, Arne Che-
yenne Johnson, la familia Snedeker y, mi favorito, Amityville. Sin
embargo, entre todos ellos, el que quizds me ayudé a comprender lo
que me habia estado ocurriendo més recientemente fue el caso de la
familia Smurl.

Y es que dicho caso mostraba que, con hacer sencillos cambios en
nuestras vidas, todo nuestro mundo puede convertirse en un infierno.
Y que nuestras debilidades son el arma mds poderosa en manos de en-
tidades oscuras.

La familia Smurl era una como cualquier otra. Sus miembros eran
personas trabajadoras y honradas cuya fe catdlica daba sentido a sus
vidas y las alejaba de los llamados «pecados mortales». Lamentable-
mente, a mediados de los setenta, todo su mundo se vino abajo. Y es
que el terrible huracdn Agnes asolé su hogar y les arrebaté todo cuanto
posefan. A partir de ahi, Jack Smurl, sus padres, su esposa Janet y sus
dos hijas recogieron las pocas cosas que pudieron salvar y emprendie-
ron rumbo hacia su nuevo hogar. Un hogar que prometia un nuevo
comienzo, pero no seria tan idilico como imaginaban.
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Esta historia no se parecia en nada a la mostrada en la pelicula que
vi en el cine, ya que los miembros de la familia Smurl no sintieron el
acoso espectral nada més atravesar el lindar de su nueva residencia. No
vieron sombras, no escucharon puertas cerrarse por vientos inexistentes
ni tampoco escucharon susurros durante la primera noche alli. Ellos
pudieron vivir en paz en aquella casa por al menos dos afios.

Pero entonces, algo tan comin como unas simples reformas desaté
las fuerzas del més alld. De forma gradual, comenzaron a experimentar
eventos que no parecian tener explicacién; manchas que no desapare-
cen, sombras, rasgufios en lugares poco ortodoxos... y lentamente los
eventos se fueron tornando mds y mds impactantes y agresivos.

Pero lo que Ed y Lorraine Warren me ensefiaron a través de esta
historia no fue a tenerle miedo al mundo sobrenatural. Ellos, en pocas
palabras, me ayudaron a entender que lo que yo habia estado haciendo
hasta ese momento habia sido un error. De nada sirve sostener una cruz
entre tus manos implorando ayuda si realmente no crees que esa ayuda
vaya a llegar nunca. Y es que, segin el matrimonio Warren, sin fe uno
no tiene nada. Y tampoco sirve de nada huir de los problemas y hacer
como si éstos no fueran reales porque, estés donde estés, te encontrardn
y la historia volverd a repetirse.

Para Ed y Lorraine Warren, el modo de enfrentarse a las entidades
debia ser con firmeza y fe. Fe en que las cosas van a mejorar y en que
t eres el duefio de tu vida, ya que de lo contrario, el mds alld acabard
dominando tu mundo presente y destruyendo la humanidad de tu co-
razon.

NEKANE FLISFLISHER
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NOTA DEL AUTOR

El libro que estds a punto de leer ha sido posible gracias a los testimo-
nios de los ocho residentes del 328-330 de la calle Chase, asi como a
los de otras veintiocho personas que vivieron fenémenos sobrenatura-
les relacionados con la familia Smurl.

Algunas de las personas que aparecen en el libro lo hacen con seu-
dénimo para proteger asi su privacidad; otras nos han permitido utili-
zar su nombre auténtico.

Uno de los personajes, Donald Bennett, es una construccién basada
en tres personas distintas que han colaborado a lo largo del tiempo con
Ed y Lorraine Warren. El papel de este personaje ficticio, sin embargo,
no guarda relacién alguna con los acontecimientos sobrenaturales que
tuvieron lugar en la calle Chase.

Nos hemos tomado algunas pequenas libertades con la cronologia
de los sucesos; ademds, algunas escenas y didlogos han sido recreados
para dotarlos de un mayor dramatismo. A pesar de esto, todos los acon-
tecimientos descritos guardan una estricta correspondencia con los he-
chos relatados por los testigos.

Quiero expresar mi mds profundo agradecimiento a todas las perso-
nas que me permitieron grabar las entrevistas y que me ayudaron a
entender tanto el calvario vivido por la familia Smurl como el misterio-
so reino de lo paranormal.
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Entre estas personas hay familiares, amigos, vecinos y conocidos de
la familia Smurl, asi como muchas otras personas que me facilitaron
informacién importante. Especialmente valiosa fue la aportacion de
diversos sacerdotes catélicos y otros clérigos y rabinos.

También quiero extender mi agradecimiento a Mike McLane, mi
colega de redaccién en el 7ribune Scrantonian; al fotégrafo Bob Ventre
y a su ayudante, Tina Sandone; a Bill Hastie, conservador asistente de
la Sociedad Histérica y Geoldgica de Wyoming, en Wilkes-Barre, y por
tltimo, pero no por ello menos importante, a mi esposa Ménica por su
inestimable ayuda en numerosos aspectos de este libro.

—RoBERT CURRAN
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INTRODUCCION

ESTE LIBRO PERTURBARA a mucha gente. Al ofrecer pruebas objetivas
del inframundo demoniaco, algunos lectores tendrn pesadillas y otros
descubrirdn que ellos mismos pueden estar siendo victimas del mundo
de las tinieblas.

La casa embrujada es la historia de una familia de Pensilvania com-
puesta por Janet y Jack Smurl y sus cuatro hijas. Desde hace casi tres
afios su casa estd infestada de demonios o, como algunos prefieren de-
cir, «embrujadav.

De esto no cabe ninguna duda. Diversas personas, desde vecinos a
periodistas, han sido testigos de primera mano, tanto oculares como
auditivos, de la infestacién.

¢Por qué un demonio decidié acosar la vida de los Smurl, una fami-
lia religiosa, trabajadora y sincera?

Ojald hubiera una respuesta sencilla a esta pregunta. Mds atn, ojald
todos mis esfuerzos por exorcizar al demonio hubieran tenido éxito.
Sin embargo, pese a haber dicho misa en la casa y haber llevado a cabo
tres rituales de exorcismo, el demonio siempre ha acabado regresando.

Siempre.

Me mantengo informado de la situacién de los Smutl a través de
mis amigos Ed y Lorraine Warren, quienes no sélo me presentaron a
los Smurl, sino que también me introdujeron en el mundo de las infes-
taciones demonfacas. Fueron los Warren quienes, respondiendo a la
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peticién de otra pareja cuya casa también estaba infestada, me ayuda-
ron a entender el papel determinante que pueden llegar a tener los sa-
cerdotes en la lucha contra los demonios.

En los dos altimos anos he practicado una cincuentena de exorcis-
mos, casi todos ellos a peticién de los Warren. No todos se han resuelto
favorablemente, como, por ejemplo, el de la familia Smurl.

En La casa embrujada se describen muchos de los inimaginables
tormentos que Janet y Jack han padecido. Pero también es un ejemplo
de lo profunda y firme que puede llegar a ser la fe religiosa para man-
tener unida a una familia incluso cuando ésta debe enfrentarse a unas
terribles circunstancias, a episodios de una gran violencia e incluso a
una violacién.

Por el momento, lo tinico que podemos hacer es asistir a los aconte-
cimientos que se describen en este libro y analizarlos a través de la
lente de nuestras propias experiencias y de la oracién. Todos nosotros,
en un momento u otro, debemos enfrentarnos a la evidencia del mun-
do de las tinieblas, ya que, tal y como la reluciente obra de Dios nos
rodea a través de la luz del sol, la belleza de las flores y la alegria en los
rostros de los nifios, también la obra del dngel oscuro se hace evidente
a través de la enfermedad, la locura y en el tipo de tortura traicionera e
interminable que han vivido los Smurl.

Sin embargo, por muy macabra que haya sido la tortura, también
nos permite encontrar en ella un mensaje esperanzador. Aquellos que
no creen en un poder superior no pueden leer La casa embrujada con
una mentalidad abierta y continuar siendo incrédulos.

—Obispo RoBerT McKENNA'
Monroe, Connecticut

Junio de 1987

1. El obispo McKenna forma parte del grupo de sacerdotes y laicos tradicionalistas de
la Iglesia Catdlica que continsian practicando los antiguos rituales de la misa y los
sacramentos anteriores a la reforma del Concilio Vaticano Segundo. Su iglesia estd
situada en Monroe, Connecticut.
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LA HISTORIA DE UNA CASA EXTRANA

ENTRE LOS ESPECIALISTAS DE LO OCULTO se cree que existen dos maneras
mediante las cuales una casa puede terminar «infestada» de demonios.

La primera estd relacionada con un incidente violento que no sélo
«invita» a los espiritus a entrar en la casa, sino que también les permite
permanecer en ella inactivos y aparecer cuando lo deseen. Algunos mé-
diums aseguran, por ejemplo, que es muy ficil percibir los ecos de un
asesinato en una casa incluso décadas después de que éste se haya co-
metido.

La segunda forma de infestacién es menos habitual debido a su ca-
rdcter no intencional. El demonio es invitado a través de la prictica de
la brujeria u otras artes oscuras. Ed y Lorraine Warren, quienes han
participado tanto en el caso de Amityville como en la historia que nos
ocupa, aseguran que, en una ocasién, una tabla oxija utilizada medio
en broma provocé que una casa terminara infestada de demonios. Ima-
gina lo que puede ocurrir cuando la persona que invita a los espiritus
oscuros lo hace intencionadamente.

El nimero 328-330 de la calle Chase, en West Pittston (Pensilva-
nia), es un adosado que fue construido en el afio 1896. Desde enton-
ces, la casa ha tenido varios propietarios e inquilinos. Los mds recientes
son John y Mary Smurl, su hijo Jack, la esposa de éste, Janet, y las hijas
de estos dos tltimos.

Mucho antes de la llegada de los Smurl, sin embargo, ya corrian
rumores acerca del adosado. Algunos residentes que prefieren perma-
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necer en el anonimato aseguran que, durante muchos afios, han circu-
lado historias sobre el edificio, algunas probablemente ciertas y otras
claramente fantdsticas. Aunque, segin estas personas, a veces incluso se
llamé a la policia para que investigara los extrafios sucesos, en la comi-
sarfa no se ha encontrado el registro de investigacion alguna.

Dejando a un lado el espectro de los fenémenos paranormales, West
Pittston tiene una larga historia de conflictos. La mayor parte de la
ciudad, cuya poblacién ronda los 10.000 habitantes, estd ubicada sobre
unas minas de antracita que proporcionaron a la zona una relativa
prosperidad durante algunas décadas. Pero, desafortunadamente, las
minas, que terminaron inunddndose de agua, también provocaron el
derrumbamiento de numerosas viviendas de la localidad. La profundi-
dad de los socavones varfa. La mayoria mide de quince a veinte centi-
metros, pero una casa llegd a hundirse mds de metro y medio.

Los derrumbes provocados por la mina eran tan frecuentes y peli-
grosos a finales de la década de los anos treinta y principios de los
cuarenta que tuvieron que cerrarse las escuelas.

Un prelado que ha dedicado muchos afios a investigar sucesos
ocultos especula con la posibilidad de que los demonios aprovecha-
ran los derrumbes para salir a la superficie desde un terreno hasta
entonces cubierto y que en el pasado fue utilizado con fines satdnicos.
Segtin él, se encontraron huesos de cerdo bajo una casa excavada; los
huesos estaban moldeados con la forma del hexagrama, el simbolo
del demonio.

Mientras tanto, en la calle Chase...

Al estudiar la historia del adosado nos topamos con muchos de los
temas recurrentes de la historia de EE. UU.: la aparicién del teléfono,
la electricidad, el automévil, el transporte aéreo, la radio, la segunda
guerra mundial, la vacuna contra la poliomielitis, la guerra de Vietnam,
los viajes espaciales. ..

Paralelamente al desarrollo de todos estos acontecimientos, el ado-
sado de la calle Chase ha sido testigo de diversas generaciones que han
nacido y dejado huella en la historia. En una instantdnea aparece un
Ford modelo T frente a la casa y, en décadas posteriores, un Chevy con
estribos, un cupé Mercury de 1951 vy, posteriormente, el advenimiento
de pequenos utilitarios de fabricacién extranjera.
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Y durante casi todo este tiempo no han dejado de circular los rumo-
res ni de contarse, o mds bien, susurrarse, historias acerca del adosado.

Segiin una de estas historias, se ofan ruidos extranos y perturbadores
en la casa incluso cuando no estaba alquilada ni habitada por nadie.

Segiin otra, los padres no permitian que sus hijos jugaran en las in-
mediaciones de la casa debido a las cosas indescriptibles que se vislum-
braban a través de las cortinas abiertas.

También corrian rumores segun los cuales en algin lugar de las
proximidades se practicaba la brujeria y que los poderes oscuros podian
llegar a afectar al barrio entero.

Rumores.

«Era el lugar perfecto para pasar la noche de Halloween —asegura un
antiguo residente que prefiere permanecer en el anonimato—. Imagina
que eres un nifio. Es una noche de luna llena, hay calabazas iluminadas
con velas en todas las ventanas y, muy cerca, una casa que es la fuente
de todo tipo de historias espeluznantes que se propagan por todo el
barrio. Durante la cena has oido cdmo tus padres hablaban de ella,
aunque ellos sepan tan poco como ti de lo que ocurre realmente en su
interior. Sélo que la gente cuenta que se llevaban a cabo ritos satdnicos.
De modo que en la noche de Halloween... —El hombre se rie y, pese a
los anos que han transcurrido, su voz atin transmite cierta ansiedad—.
Bueno, lo cierto es que nunca he sabido a ciencia cierta si habia algin
problema con la casa o no. Lo tnico que sabia era que, cuando me
acercaba a ella, tenia la extrana sensacién de que no era una casa como
las demds».

Rumores.

Nada que pueda demostrarse ni refutarse.

Y, pese a todo, continuaban circulando.

En 1985, finalmente se confirmaron los rumores.

21



MAYORIA DE EDAD

EN LA REGION CARBONERA DE PENSILVANIA, la afliccién campaba a sus
anchas y la justicia brillaba por su ausencia.

Aproximadamente unos 800 kilémetros cuadrados de la superficie
del estado contenian uno de los tesoros mds valiosos, la antracita, el
carbén de mds alta calidad porque es el que tiene el mayor porcentaje
de carbono fijo y un menor contenido volatil. Ademds, dispone de un
mayor poder calorifico, su combustién es muy lenta y no poluciona el
aire con hollin ni humo.

Aunque se forjaron muchisimas fortunas gracias al reluciente car-
bén negro tan abundante en el drea colindante a las localidades de
Wilkes-Barre, Scranton, Hazelton y Pottsville, la mayoria de estas for-
tunas se hicieron sobre las espaldas de los inmigrantes pobres: irlande-
ses (el grupo mds numeroso), polacos, ucranianos, checos e italianos.
Por cada nuevo vagén de ferrocarril que albergaba a un extravagante
millonario, por cada nueva mansién blanca y reluciente, habia cientos
de hombres y nifios en las profundidades de la tierra arriesgando y,
frecuentemente, perdiendo la vida a cambio de un sueldo misero.

Como consecuencia de ello, la regién minera donde se extraia el
carbén rdpidamente se convirtié en el escenario de violentas huelgas y
desérdenes civiles. En varias ocasiones se declaré la ley marcial. Los
mineros, cansados de trabajar a cambio de unos cuantos centavos y de
ver morir a sus padres e hijos en las peligrosas entranas de la tierra,
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decidieron que era mejor arriesgar la vida enfrentdndose a las tropas
que enviaba el Estado que continuar viviendo en la més absoluta de las
miserias.

Con el tiempo, los sueldos aumentaron.

Con el tiempo, se establecieron medidas de seguridad.

Con el tiempo, se regulé el trabajo infantil y se prohibié que los
nifos (algunos sélo tenfan cinco anos) trabajaran en las minas.

Con el tiempo...

LR R 4

Suele decirse que los inmigrantes que llegaban a EE. UU. durante el
siglo x1x llevaban dos cosas consigo al Nuevo Mundo: los bolsillos va-
cios y una lealtad casi beligerante hacia la Iglesia Catélica, algo que,
para su consternacion, los sefiores protestantes de la época no tardaron
en descubrir.

Cada grupo étnico tenia su propia iglesia: una para los polacos, otra
para los checos y otra mds para los irlandeses. Aparte de la creencia en la
supremacia del Vaticano, estos grupos nacionales tenfan algo mds en
comun: un miedo no expresado pero profundamente arraigado por lo
sobrenatural. En sus paises de origen era algo de lo que se hablaba abier-
tamente y con un respeto reverente; en EE. UU., en plena Revolucién
Industrial y con el férreo dominio de la ciencia sobre todos los aspectos
de la vida, ese tipo de creencias te colocaba en lo més bajo del escalafén
social y educativo. En la era de la produccién en masa, la cirugia y la
locomotora de vapor, sélo un necio podia dedicarse a especular sobre
la existencia de los fantasmas, los hombres lobo o los vampiros.

Sin embargo, en los confines de sus iglesias, rodeadas de velas votivas
de color rojo, azul y verde que proyectaban largas sombras en su inte-
rior, ancianas que se cubrian la cabeza con dsperos pafiuelos hablaban en
susurros de estas cosas y transmitfan sus creencias a sus hijos y nietos.

LK R

Aquellos que crecian en la regién carbonera de Pensilvania no tardaban
en descubrir que Emerson, hombre de Estado y fil6sofo, no habia exa-
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gerado al afirmar que la autosuficiencia es la virtud mds importante de
todas.

Para empezar, hasta bien entrado el siglo xx, las familias inmigran-
tes solfan tener muchos hijos, lo que significaba que los ninos debian
aprender muy pronto a trabajar en condiciones muy duras no sélo
para ayudar a sus padres, sino también para asegurar su propia super-
vivencia.

La necesidad empujaba a muchos nifios inmigrantes a dejar la es-
cuela en cuarto o quinto curso para trabajar en empleos de jornada
completa como, por ejemplo, repartiendo comestibles en los barrios
«acomodados» de la ciudad por cinco centavos la hora, hasta que se
presentaba la «oportunidad» de trabajar en la mina, como inevitable-
mente sucedia.

Sin embargo, la vida en los barrios inmigrantes no era tan sombria
como algunos periodistas de la época nos quieren hacer creer. Por
un lado, los distintos grupos étnicos habian llevado consigo desde el
otro lado del océano numerosos rituales y formas de entretenimiento.

En la fiesta de la cosecha podia oirse musica de acordedn y el repi-
queteo de pies que delataban que la gente estaba bailando. En la vispe-
ra del dia de Navidad, durante la misa del gallo, sonaban las hermosas
voces de un coro de nifios cantando en latin acerca del nifio Jesus. Y en
los meses de verano, a las orillas del rio, jévenes y timidos amantes
paseaban sobre la verde hierba que crecia con la llegada de la estacién
calida.

Te ensenaban a respetar a tus mayores, te transmitian el valor del
esfuerzo en el trabajo, te contaban que América otorgaba bendiciones
que no estaban al alcance de ningtin otro pais y te convencian del or-
gullo de morir defendiendo a tu pais o tu familia. Estas eran las normas
con las que aprendias a vivir y que llevabas contigo a las minas, y tam-
bién a las bulliciosas tabernas los viernes por la noche e incluso a tu
lecho de muerte, donde, rodeado de tus hijos y nietos, transmitias a las
siguientes generaciones las mismas verdades con las que habias vivido
durante toda tu vida.

La segunda guerra mundial trajo consigo algunos cambios.

LR A 4
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Los jévenes que habian luchado en Europa y el Pacifico por su pais
regresaron profundamente transformados.

Al principio, los ancianos de las comunidades de inmigrantes con-
sideraron que su nueva actitud era simplemente una reaccién al derra-
mamiento de sangre y a los horrores que habian visto durante la guerra.

No obstante, al cabo de unos afos se hizo evidente que los hombres
que habian participado en la guerra habfan empezado a abandonar,
aunque de modo sutil, las costumbres de sus padres.

Pese a seguir convencidos de las bondades del esfuerzo en el trabajo,
la honestidad, la fe religiosa o la lealtad incondicional a su Gobierno,
lentamente empezaban a expresar unos suefios que sus padres, constre-
fiidos por la tradicién y el amargo recuerdo de las penurias del trabajo
y la depresién, consideraban poco menos que imprudentes.

Muchos de los hombres que habian participado en la guerra se ne-
garon a trabajar en las minas y expresaron el deseo de poseer el tipo de
casa colorida y prefabricada que se estaba edificando tanto en Levit-
town como en otros lugares. Muchos de ellos pretendian que todos y
cada uno de sus hijos fueran a la universidad, para que nunca tuvieran
que conformarse con las duras condiciones de vida que sus antepasados
se habian visto obligados a aceptar.

Los tiempos estaban cambiando, y también lo hacfa la mentalidad
de toda una generacién que pertenecia a la clase trabajadora. Si los
propietarios de la tierra, los magnates del petréleo y los politicos profe-
sionales querfan seguir manteniendo sus privilegios, no les quedaba
mds remedio que empezar a pagar por ellos.

El afio en que Jack Smurl termin el bachillerato, las canciones mds
populares del momento eran «Smoke Gets in Your Eyes», «<Mack the
Knife» y el inevitable éxito de Elvis Presley, <A Big Hunk o’ Love».

El afio en que Jack terminé el bachillerato, Dwight David Eisen-
hower atn era presidente, los Yankees estaban muy bien posicionados
para ganar el titulo y EE. UU. se esforzaba por alcanzar a Rusia en la
carrera espacial.

Esto sucedia en el condado de Luzerne, donde el padre de Jack tra-
bajaba como soldador en una empresa metalirgica y donde su madre
trataba de ayudar a Jack a decidir qué queria hacer con su futuro enton-
ces que la graduacién estaba a la vuelta de la esquina.
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Jack, quien habia sido bendecido con un alto coeficiente intelectual,
tenfa muchas posibilidades de ir a la universidad o bien podia ejercer
cualquier tipo de empleo para el que, en aquel tiempo, no se exigia
ningun titulo universitario. Era un chico tranquilo al que se le daban
bien los deportes y a quien le gustaba pasear por el campo, especial-
mente en otofio, cuando la estacidn tefifa las colinas con sus hermosos
colores. Aunque Jack habia disfrutado de sus afios como alumno de la
escuela catélica de Wilkes-Barre, no tenia intencién alguna de conti-
nuar estudiando. Su apariencia tranquila ocultaba un alma aventurera.
Después de la escuela, a veces pasaba por delante de las oficinas donde
las diversas ramas del Ejército llevaban a cabo el reclutamiento. Un dia
llegé a casa con la noticia de que iba a alistarse en la Marina. Sus padres
se sintieron del mismo modo en que suelen hacerlo la mayoria de los
padres en una situacién similar: felices porque su hijo hubiera encon-
trado su vocacién e inquietos por un mundo demasiado grande y que
podia convertirse en un lugar cruel e indiferente para alguien tan joven
como su hijo.

Jack Smurl llevé a la Marina la ética que le habian transmitido sus
padres en la regién carbonera: trabajé duro, obedeci6 las 6rdenes, se
junté con los amigos adecuados (evitando a las personas problemdticas
y a los quejicas crénicos) y eligié un puesto de servicio que exigia de él
no sélo habilidades, sino también un alto grado de sensibilidad. Se
convirtié en técnico de neuropsiquiatria y su labor principal consistia
en ayudar a los médicos en los tratamientos de electroshock.

Incluso en la actualidad, la terapia de electroshock es un procedi-
miento controvertido. La terapia electroconvulsiva (TEC) consiste
simplemente en la aplicacién de una corriente eléctrica en el cerebro
humano durante un tiempo muy breve; segiin los partidarios de esta
terapia, de este modo se consigue contrarrestar la depresién del pacien-
te o reducir las tendencias suicidas. Pese al éxito de la TEC, son mu-
chos los psicoterapeutas que consideran que se trata de un procedi-
miento brutal y que, en realidad, sélo resulta atil para el tratamiento de
los efectos a largo plazo de las enfermedades mentales.

Jack fue testigo de los efectos beneficiosos del tratamiento en mu-
chos pacientes, y ésa era una de las razones por las que se enorgullecia
de su trabajo. También presencié por primera vez cémo una mente
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insegura de su propia estabilidad puede llegar a confundir lo que es real
de lo que no lo es. Varios anos después, cuando su vida dio un giro si-
niestro, Jack recordaria esta experiencia.

Los anos que pasé Jack en la Marina le ensefiaron que el mundo estd
compuesto por personas de distinta indole y que debemos aprender a
tolerar distintas formas de vida. También descubrié algo fundamental
que llevaba sospechando en secreto desde hacia algtin tiempo: le gusta-
ba la regién minera de Pensilvania y, a pesar de sus suefios y espiritu
viajero, queria regresar a su tierra natal cuando terminara el servicio en
la Marina.

Y eso fue lo que hizo.

Regresé al condado de Luzerne y adoptdé la vida de un hombre jo-
ven con aspiraciones tan normales como tener un buen trabajo, una
mujer y una familia que le quisiera y algunos de los lujos que habia
conocido mientras viajaba por el mundo durante los anos en la Mari-
na. Sabia que s6lo habia una forma de conseguir todas esas cosas: esfor-
zdndose.

Se puso manos a la obra.

Mientras Jack estaba en la Marina, una chica llamada Janet Dmo-
hoski asistia al instituto publico de Duryea, cerca de West Pittston.

Janet, una chica guapa a quien las gafas grandes y ovaladas le daban
cierto aspecto de intelectual, sentia interés por las mismas cosas que les
gustaban a la mayoria de sus compaferos. Sin embargo, Janet no se
sentia atraida ni por las drogas ni por la promiscuidad propugnadas por
el movimiento «hippie», una revolucién social de gran alcance que en
aquellos anos empezaba a cobrar forma.

Criada por su madre después de un dificil divorcio, se esperaba de
ella, como de la mayoria de las adolescentes de la region, que ayudara
en las tareas domésticas (su madre era la directora de asuntos sociales
para la tercera edad en una residencia de ancianos) y que llevara los
deberes al dia a pesar de todas las distracciones que pudiera tener: chi-
cos que la llamaban por teléfono, bailes en casa de sus amigos o pelicu-
las «romdnticas» en el cine de la localidad (estamos en la época famosa
por las fotografias de inocentes fiestas en la playa, como las de Frankie
y Annette).
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Ademids de la musica, a Janet le gustaba dar paseos por el campo,
tener largas conversaciones con sus amigos sobre las noticias mds can-
dentes de la escuela y pensar en las posibilidades que el futuro le depa-
raba. Ya en el instituto, se planted distintas carreras a las que podia
dedicarse. No obstante, incluso en aquellos anos, ya sabia que tener
hijos era la mejor de las ocupaciones posibles y que no sélo era una
sagrada responsabilidad (como aseguraba la fe catélica) sino también
un gran privilegio. A Janet le encantaba coger en brazos a los bebés,
jugar con ellos y observar cémo abrian sus himedas boquitas con rego-
cijo cuando les hacia cosquillas o carantofas.

El ano en que Janet se gradué en el instituto Northeast, los tres te-
mas mas escuchados eran «Downtown», «You’ve Lost That Lovin’ Fee-
ling» y «This Diamond Ringy. Como demostracién de que «los tiem-
pos estaban cambiando», una cancién llamada «Eve of Destructiony,
un himno en contra de la guerra de Vietnam, ocupaba el cuarto lugar,
por detrds de las mencionadas canciones, mucho mads frivolas.

La noche de la fiesta de graduacién, Janet lo celebré junto al resto
de sus compaieros. Se sentia feliz, mucho mds madura y ansiosa por
descubrir lo que iba a depararle la vida. Poco después, empezé a traba-
jar en el departamento de envasado de una empresa local de golosinas.

Aunque Jack trabajaba en la misma empresa, no se conocieron has-
ta 1967, en una fiesta de Navidad.
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UNA VIDA JUNTOS

PARA EL Pafs, LA NAVIDAD DE 1967 fue un momento especialmente
amargo. Varios funcionarios de la Administracién Johnson habfan em-
pezado a comprender que la guerra en el sudeste asidtico no se podia
ganar y la violencia en los campus universitarios no hacfa mds que
empeorar. En palabras de un periodista, durante el discurso navideno
el presidente Johnson tenia el aspecto de «un hombre atormentado por
sus propios pecados».

A Jack Smurl, sin embargo, nunca le habian ido mejor las cosas.
Tenia esperanzas fundadas de conseguir un ascenso y un aumento de
sueldo en la empresa de golosinas en la que trabajaba. Tenia buena
salud y una constitucién fuerte y esbelta, no muy distinta a la de la
estrella de cine a la que, segtin algunos, se parecia: Charles Bronson.
Tenfa muchos amigos y le gustaba practicar todo tipo de deportes y
salir de vez en cuando a beber unas cervezas con sus compafieros de
trabajo.

Sélo habia una cosa que le inquietaba: a sus veintisiete afios todavia
no estaba casado. En la zona del pais en la que vivia, los hombres solian
casarse y formar una familia a los veintipocos. Aunque habia conocido
a unas cuantas mujeres que le habian causado una buena impresién
como futuras esposas, todavia no habfa encontrado a una con la que
quisiera establecer un vinculo de por vida.
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Las Navidades de aquel afo las dedicé a comprar regalos para sus
padres y su hermana, asistir a fiestas y prepararse para la invasién de
familiares con los que siempre pasaba las fiestas.

También era la época de la tradicional fiesta de Navidad de la em-
presa, y alli fue donde conocié a la mujer con la que se casarfa un afio
después: Janet Dmohoski.

——Creo que lo supe inmediatamente —recuerda Janet—. Me gusté
mucho el modo en que se comportaba y el respeto que demostraba no
s6lo por mi, sino también por todas las cosas que considero importan-
tes. Tenfa un gran sentido del humor, pero nunca era cruel ni obsceno,
como si lo eran otros hombres.

—Lo mds curioso —comenta Jack— era que, pese a llevar algin tiem-
po trabajando en la misma empresa, atin no nos conocfamos. Algunos
amigos mutuos insistian en que fuera a la fiesta de la empresa de aquel
afo, y menos mal que les hice caso, porque si no hubiera ido, no habria
conocido a Janet.

Janet: «Tenfamos unas creencias muy similares. Los dos éramos ca-
télicos. Crefamos en la ética del trabajo. No estdbamos de acuerdo con
mucha gente de nuestra misma edad que tomaba drogas y participaba
en protestas. Los dos queriamos formar una familia y asegurarnos de
darles a nuestros hijos una buena educacién».

Aquel invierno empezaron a cortejarse. Fueron unos meses en los
que el hielo esmaltaba los drboles con un fuego de plata bajo el sol de
la tarde, los munecos de nieve de redondeadas panzas y narices de za-
nahoria saludaban desde las suaves y ondulantes colinas y en los que el
frio adormecia las mejillas y los dedos.

Janet: «Nuestro noviazgo fue como tenia que ser. Lo suficiente-
mente rdpido pero no demasiado. Nos tomamos el tiempo suficiente
para conocernos y para descubrir nuestros gustos y fobias. Creo que
por eso nuestro matrimonio ha sido tan sélido. Aprovechamos nues-
tro noviazgo para limar las pocas pero importantes diferencias que se
interponian entre nosotros —Janet se rie—. Y mientras tanto, nos lo
pasamos en grande.

Durante su noviazgo fueron al cine, a bailar, acudieron a fiestas,
pero también a reuniones con grupos que se dedicaban a ayudar a la
comunidad. Mds tarde, Jack se convirtié en un miembro muy activo
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del Club de los Leones de la localidad, mientras que Janet hacia lo
propio en el Club de las Leonas.

Los drboles echaron brotes; la hierba reverdecié. Durante la prima-
vera, en la regién minera de Pensilvania, las colinas se convierten en
un despliegue de follaje y roca; el suelo es uno de los mds ricos de la
parte oriental del pais, con recursos que van desde la piedra caliza a la
pizarra. Abundan las zonas de picnic y acampada, y Jack y Janet des-
cubrieron que compartian otro interés: la naturaleza. Si el estado de
Pensilvania obtuvo casi 3000 millones de délares anuales en antracita
y otros minerales durante la década de los setenta, no es menos cierto
que también produjo 1,3 millones de metros cibicos de madera ase-
rrada. Los rios, los lagos y las onduladas colinas dan una gran belleza
al paisaje, y las variedades arbdreas como el abeto, el pino blanco, el
abedul, el nogal americano y el nogal negro la convierten en una re-
gién Unica.

En los bosques, las zonas de acampada y las orillas de los rios que
Janet y Jack se dedicaron a recorrer también habia una abundante vida
animal. La pareja disfrut6 del portentoso especticulo de los osos negros
y la elegancia del ciervo de cola blanca. Los amantes de la pesca tenfan
a su disposicién arroyos con abundancia de siluros, lubinas y truchas.
:Qué mis se podia pedir?

Al llegar el otono, las colinas ardian con la paraddjica belleza de un
campo que estaba a punto de perder su frondosidad. Hubo bailes de la
cosecha que celebraban antiguas leyendas y mitos llevados desde el otro
lado del Atldntico, y los planes de boda se intensificaron tras anunciar
la noticia y ser aprobada oficialmente por ambas familias.

Aunque ambos sentian atin la maravillosa sensacién que siempre
acompafa al amor recién descubierto, también empezaron a notar
cémo el afecto mutuo se consolidaba y daba paso a una sélida confian-
za y amistad. Tanto amigos como familiares se sentian muy felices por
la pareja, y lo expresaron brinddndoles exuberantes recepciones, cenas
y fiestas.

Como los dos eran catélicos, un parroco local se encargd de impar-
tirles los cursos matrimoniales mientras la pareja esperaba el dia con el
que llevaban sonando desde hacia casi un ano.
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Noviembre trajo las primeras nieves y el cielo se cubrié de oscuras
nubes otonales. Pero ni siquiera eso pudo apagar la luz que ardia inin-
terrumpidamente en el interior de la pareja.

Y, por fin, la Navidad, cuyo verdadero significado es el nacimiento
del nifo Jests en un destartalado establo hace mds de 2000 anos, un
significado que no todo el mundo tenia muy presente el 28 de diciem-
bre de 1968, el dia de su boda.

Jack: «Como catélico, creo que el matrimonio es un sacramento,
una experiencia sagrada en el sentido literal de la palabra. Asi es como
siempre lo hemos considerado».

Fue realmente conmovedor ver a toda aquella gente que se ganaba
la vida con el sudor de su frente engalanada con coloridos vestidos y
esmoéquines, los hombres con flores rojas o blancas en las solapas y las
mujeres con brazaletes de gardenias o rosas. Alld donde miraras, reco-
nocias la continuidad de la que tanto se enorgullecia la region carbone-
ra; los ninos, es decir, la siguiente generacién, bailoteaban al ritmo de
la musica al lado de sus abuelos y corrian de un lado a otro de la sala.
La luz invernal que entraba por las ventanas languidecid, cayé la noche
y la musica mudé su ritmo estridente por uno mucho mds romdntico.
Los maridos se refugiaron en los brazos de sus mujeres y renovaron su
amor al ritmo de canciones como «Harbour Lights», «Tennessee Waltz»
y «The Christmas Songy.

Al pasear la mirada por la sala aquella noche era imposible no repa-
rar en la presencia de una pareja muy especial que era el centro de
atencion al menos por aquel dia. Jack y Janet Smurl ya eran marido y
mujer.
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