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Uxo, para ti



Garazi, pirate.

Ni siquiera se atreve a abrir los ojos. Sabe que no deberfa
estar aqui. Este no es su cuarto. Esta no es su cama. El tio que
tiene durmiendo al lado no es su Asier. No deberfa haber sa-
lido con las de la uni; tendria que haberse quedado en casa, ha-
bria bastado con ir a la biblioteca y cogerse un par de libros.

Pirate. Levdntate, busca las bragas y el sujetador y aléjate
de esta cama, de este cuarto, de esta casa. Mdntate en un au-
tobus. No, mejor pilla un taxi. Llegards antes. Y ya puedes ir
pensando en una excusa. En una buena. Una que Asier vaya
a creerse. Tiene que ser muy buena excusa. Tienes que creér-
tela hasta td.

Su madre siempre dice que cuando llueve es porque al-
guien bueno acaba de morir. Cuando vives en Euskal Herria
y afirmas tal cosa solo estds sucumbiendo a uno de esos vie-
jos trucos que se inventa la gente para blanquear su propia
imagen y sentirse buena persona. Garazi lleva toda la vida es-
cuchando ese cuento chino. Por su culpa se eché a llorar a
moco tendido cuando tenia diez afios. Su perro habia muerto,
pero ella no lloré hasta pasados cuatro o cinco dias. Su ma-
dre le pregunté por qué lloraba. «Es que no ha llovido nada.



Beltxa no era bueno...». Le aseguré que se equivocaba: «Tus
ldgrimas han sido su lluvia». Hay que ver qué trucos se inventa
la gente para engafiarse a s{ misma. En esas se encuentra Ga-
razi en estos precisos instantes: estd tratando de inventarse
algo, un truco para autoengafiarse.

Mattin. Le dijo que se llamaba Mattin. Debe de ser de la
generacién de nifos cuyos padres modernos bautizaron con
nombres rurales, de otra época. Los chicos de su clase se lla-
maban Aitor, Iker, Ander, Mikel o Asier. Asier. Axi. Y las chi-
cas, como ella. Garazi. O Eider, Maider, Ainhoa, Leire, Irati,
Nagore. Mattin, Nikolax, Peio, Txomin y Peru volvieron a
ponerse de moda unos afios mds tarde. Y con ellos Maddi,
Kattalin, Maixabel y Xixili. Asi se llamaban los abuelos y
abuelas de sus companeros de clase, sus propios abuelos y
abuelas. Cuando era adolescente, unos vecinos decidieron lla-
mar a su hija Kattalin; recuerda que a su abuelo le sent6 fa-
tal: «jKattalin! {Como mi hermana la mayor!». Con todo, su
abuelo fue bastante sutil. El sefior que por entonces era su pa-
reja jugando a las cartas reconocié que, cada vez que escu-
chaba el nombre de Kattalin, le venfa a la mente su tocaya,
una vaca que tenfan en la granja.

;Y los nifos de hoy en dia? ;Cémo se llaman? Jare, Arai,
Arhane y Laia. O Unax, Xabat, Ekhi y Axel. A Garazi le gus-
tan esos articulos que se publican de vez en cuando, esos que
buscan el clickbait con titulares del tipo «Los diez nombres
mds populares en Euskadi en 2018». Se sabe de memoria la
tltima lista. Markel. Jon. Julen. Aimar. Ander. Ibai. Oier.
Unax. Mikel. Danel. Es consciente de que toda esa informa-
cién ocupa demasiado espacio en el disco duro de su cabeza.



Ane. Laia. June. Irati. Izaro. Nahia. Malen. Lucia. Nora.
Uxue. Cree que deberfa olvidarse de esos datos, borrarlo; pero,
sin comerlo ni beberlo, se le han quedado grabados en la
mente. Como siempre, olvidard la lista cuando publiquen la
del préximo afo. Y, como siempre, esa informacién inutil vol-
verd a ocupar demasiado espacio.

A veces Garazi piensa que habla demasiado. Se arrepin-
tié nada mds aceptar el chupito de tequila rosa; sabfa que
aquello no terminaria bien. Los chupitos le sientan fatal, eso
ya lo sabfa. Anda que si lo sabia ayer por la noche. Pero se
puso chula. El crio de los cojones no le ofrecié un machacado
(vodka + Kas de limén, se bebe después de darle un par de
golpes en la barra, habiendo tirado la mitad de la bebida) ni
un butano (pachardn + Kas de naranja; al menos este tiene un
rollo euskaldin) o un Jigermaister (te quema la garganta y
luego el cuerpo te arde). No. Le ofreci esa cosa asquerosa que
toman los jévenes ahora: tequila de fresa. Un engafiabobos.
Al principio entra que te cagas y ademds te recuerda a esas go-
minolas en forma de corazén que comfamos de pequeiias;
pero al final deja un rastro amargo. Te entra ardor de esté-
mago. Y ganas de vomitar.

Mattin quiso invitarla a un chupito de tequila de fresa y
Garazi acepté. Mds tarde, por cumplir, ella lo invité a otro
chupito. A otro de tequila de fresa, como si intentara de-
mostrar que ella también era capaz de seguir el ritmo de los
mds jévenes. De repente le entraron ganas de vomitar y le dijo
a Mattin que tenfa que ir al bafo. Y él la acompafié. Le su-
jetd la cabeza mientras vomitaba; Garazi sintié que perdia
toda la dignidad. Un crio cuidando de una sefiora de mds de



treinta tacos. Mira td por dénde, resulta que hay experiencias
que es mejor no tener cuando estds de fiesta; quién lo hubiera
dicho. Serd que la edad no perdona o que el cuerpo procesa
el alcohol —y el tequila de fresa ya ni te cuento— mucho me-
jor a los veinte que a los treinta. Y luego pasa lo que pasa.

Ya sabe que a veces le da demasiado a la sinhueso, sobre
todo cuando estd contenta. Es como si alguien hubiera pul-
sado el play y ya no pudiera callarse. Anoche, cuando cono-
cié a Mattin —no sabe muy bien cémo— estaba contenta.
Quiz4 fuera por el alcohol. O por la atraccién sexual, que dis-
para la adrenalina.

Cuando ¢l le dijo que estudiaba Filosofia, no pudo resis-
tirse a contarle su viaje a Grecia del dltimo verano. A decir ver-
dad, no fue un viaje filoséfico-histérico-cldsico que diga-
mos; de hecho, la dnica actividad remotamente relacionada
con lo cldsico fue la visita al Acrépolis de Atenas —tiene una
selfie de esa excursién, porque si no te haces una selfie en Ate-
nas no has estado en Atenas—. Pero como se habia leido un par
de libros sobre la Republica Helénica antes del viaje, Garazi
se dijo que podia pegarse un poco el rollo; le explicé que ha-
bia visitado el sitio donde Sécrates habia estado preso, que ha-
bfa echado la vista atrds los dos mil quinientos afios que los
separaban y que habia sentido una gran empatia para con el
filésofo, que ella también se habia sentido presa. No sabe muy
bien cémo, pero después de eso le vinieron a la mente las
teorfas de Marx y Platén que habia estudiado en segundo de
Bachiller y le dio por rememorarlas; que si la auriga, que si la
sintesis, la antitesis, la tesis y todo el rollo. «Estuve a puntito
de estudiar Filosoffa, pero al final decidi hacer Derecho». Otra
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mentira que no sabe de dénde sacé: nunca se le habia pasado
por la cabeza matricularse en Filosoffa. En fin, habia algo en
su interior que querfa conquistar a aquel chaval y cualquier
estrategia le venfa bien. No sabe si esa mentira surtié efecto,
pero la cuestién es que ha terminado en su cama.

Garazi no estudié Derecho. Si le hubiera dicho la verdad,
toda la verdad y nada mds que la verdad, le habria contado
que empez6 a estudiar Derecho, pero que cuando fue a ma-
tricularse en tercero cambié de idea y dejé la carrera. Toda-
via tenfa pendientes algunas asignaturas de primero; decidié
que aquello no era serio.

Asi que dejé la uni y se apunté a un Grado Superior de
Administracién. Eso si, tiene algo que agradecerle a la UPV:
una vez al afio, sigue reuniéndose para comer con las que du-
rante esos dos cursos fueron sus compafieras. Eso fue lo que
pasé ayer, esa fue la excusa: comieron en Donostia y, como
quien no quiere la cosa, se les fue alargando el asunto. Gra-
cias a la UPV y a las companeras de una carrera que nunca
lleg6 a terminar, anoche se puso tan ciega que hoy ha des-
pertado en esta cama. Muchisimas gracias.

Menos mal. Puede contarle a Mattin que ella también hizo la
ESO. En ese respecto, se siente profundamente agradecida con
Felipe Gonzélez, que en el curso 1994-1995 decidié renovar
el sistema educativo espafiol. Los congjillos de indias fueron
los nacidos en 1983. De haber nacido un par de afios antes,
Garazi serfa de la época de la LOGSE y habria ido a EGB y

COU. Y en estos momentos se sentirfa un ser prehistérico.
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En ocasiones, los caminos del cerebro son inescrutables.
Garazi no sabe cémo logré hilar tan fino anoche: su ligue, la
filosoffa y el viaje a Grecia junto con Asier del pasado verano.
De pronto piensa en Edipo, el personaje de la mitologia
griega que se casé con su madre. Pero es que a Garazi se la
suda Edipo, lo que le preocupa es ella misma, que prictica-
mente podria ser la madre de Mattin.

Desde luego, estos mitos griegos son terribles. Ser mu-
jer en la antigua Grecia era una mierda, aunque fueras la
reina. Eras una no-ciudadana sin ningtin tipo de derecho.
Puta mierda. Se promete a si misma que no volverd a leer tan-
tos libros sobre la historia antigua de un pais antes de un
viaje.

A Garazi le vuelven loca el olor a café y a pan recién he-
cho. Y la carne de Mattin es tiernisima, recién salida del
horno. Huele tan bien... Sin embargo, Garazi tiene cada vez
mds marcas en el cuerpo; son los signos de la edad. Celulitis,
unas tetas que comienzan a caerse, las arrugas de la frente, tres
o cuatro canas que por el momento disimula entre el resto del
pelo; una mds que notable pérdida de elasticidad; las caderas,
cada vez mds anchas; los kilos de mds del verano, que cada vez
le cuesta més quitarse de encima.

En el cuerpo de Asier también estdn esas marcas del
tiempo. Los pelos de la espalda estdn comenzando a encane-
cérsele, le estd saliendo tripa, estd cada vez mds cansado y le
duelen las rodillas. Estd pasando por la transicién por la que
pasan muchos hombres; va perdiendo el pelo de la cabeza y,
en su lugar, le sale cada vez mds en otras partes del cuerpo; en
la espalda, en la tripa, en el pecho.
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Garazi no se acuerda de c6mo era su cuerpo cuando to-
davia estaba tierno, como el de Mattin. Supone que ella tam-
bién debié de ser como el pan recién sacado del horno, que
debid de oler asi de bien durante un tiempo. Y piensa que es
una pena no tener conciencia de ser como un pan recién he-
cho cuando todavia lo eres.

La juventud y la vejez, qué cosas... Zahar gazte arteko hau
da parabolal. Le viene a la cabeza la cancién de Laboa, aun-
que en realidad es mds fan de la versién de Willis Drummond
—es dificil versionar una cancién y mejorarla, pero piensa que,
en esa ocasion, acertaron; también con el fado Nao es tu, fa-
culdade de sentir, que estd en ese mismo CD del disco 7xi-
naurriak—.

Por qué ha decidido Mattin probar un cuerpo lleno de
marcas, cuando todavia tiene donde elegir entre cuerpos que
no las tienen? ;Por qué ha elegido a Garazi?

Le vuelve el regusto que se te queda en la boca después de to-
marse un chupito de fresa. Ya han pasado unas cuantas ho-
ras, pero ese sabor, que va de dulce al amargo, sigue ahi.
:Con qué juegos de beber se emborrachardn Mattin y sus
compaferos de piso? Seguro que no saben jugar al Puppy.
Leire trajo el Puppy de Escocia, donde habia pasado un verano
aprendiendo inglés; desde entonces, Garazi y sus amigas solfan
jugar a eso cuando bebfan. Repartian las cartas entre todas las

! «Qué pardbola hay entre el joven y el viejo!l». Fragmento de la cancidn Gaztetasuna

eta zahartasuna, de Mikel Laboa (N. de la T.)
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participantes y le daban tres puntos a cada una. Los ases eran
los Puppys. Primero, se preguntaba si alguien tenia algiin
Puppy —si estaba Leire, siempre lo preguntaba ella—. Si alguien
tenfa un as, podia hacerle una pregunta —siempre la misma—
a otra persona: «;De qué color es mi Puppy?». Si la otra no
lo adivinaba, le daba uno de sus puntos. La duefia del Puppy
podia preguntar de qué color era su perro tantas veces como
quisiera; el objetivo era dejar al resto sin puntos. Pero si al-
guien tenfa un rey, podia sacarlo y parar el juego: el rey to-
dopoderoso le robaba un punto a la duefia del Puppy. Una vez
hechas las preguntas y sacados los reyes, todas debian mostrar
sus cartas y quien tuviera la mds baja tenfa que dejar un punto
en el centro. Cuando una de las jugadoras perdia los tres pun-
tos, el resto le decia: «{Hasta luego!», y quedaba descalificada.
Esta era la parte mds divertida. Si perdias, podias volver al
juego siempre y cuando lograras atraer la atencién del resto.
Para ello, estaba permitida cualquier estrategia. Llegaron a ha-
cer lo que no estd escrito, incluido mojar a las demds con
mangueras. Si consegufas que alguien te hiciera caso, te lle-
vabas uno de los puntos de esa persona y volvias a entrar en
el juego. Ganaba la que acabara con mds puntos y tuviera ma-
yor capacidad para no hacerle ni puto caso al resto. Cada vez
que perdfan un punto, bebian un trago de txirrisklas (vodka,
Coca Cola y un chorrito de zumo de limén).

;Cémo se emborrachan los jévenes ahora? Hace no
mucho, Garazi leyé en el periédico que entre los jévenes es-
pafioles y latinoamericanos se habia puesto de moda un
juego sexual llamado «el muelle». Aquel periodista de un pe-
riédico espafol se llevaba las manos a la cabeza y reunia las
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opiniones cualificadas de diversos profesores, sexélogas, psi-
célogas.

Por lo visto, los chicos se bajan los pantalones y, empal-
mados, se colocan en fila o en un circulo; las chicas se turnan
para ponerse sobre ellos. Cada penetracién debe durar un
tiempo determinado, unos segundos, y después las chicas pa-
san al siguiente tio. El dltimo en correrse gana. Los sexdlogos
y los psicélogos denunciaban con gran preocupacién que tal
prictica no tenfa ni pies ni cabeza y enumeraban varios fac-
tores que alentaban a los adolescentes a infravalorar sus peli-
gros: la falta de una educacién sexual en condiciones, la au-
sencia de medidas de proteccién y también el alcohol. Garazi
se sorprendié muchisimo al leer la noticia y solo pensé una
cosa: «Los que ganan siempre son ellos». Y también: «Qué le-
jos quedan nuestros juegos tontos».

También pensé que los juegos de beber son, por lo ge-
neral, terribles. Sobre todo si eres mujer. Por mucho que seas
la princesita de tu casa, ser mujer es, a dfa de hoy, una mierda.
No eres mds que un juguete sexual. Una puta mierda.

La mente de Garazi vuelve a lo de anoche, a la gente con la
que salié de fiesta. Menos mal que lo de este chico pasé es-
tando con las de la uni. Si las de su cuadrilla hubieran estado
por ahi —y eso es mucho suponer, porque hace mil afios que
no hace planes asi con ellas; desde que tienen hijos, ya no se
juntan para cenar cuando empiezan las fiestas del pueblo,
ahora organizan una comida el dltimo dfa—, se habrian puesto
en plan Pepito Grillo, ;qué estds haciendo? ;Y qué pasa con
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Asier? ;Qué pasa con Asier? ;Qué pasa con Asier? Cualquiera
dirfa que se preocupaban mds por Asier que por Garazi.

Pero cuando anoche entraron a aquella sala de concier-
tos de Egia ninguna de sus excompafieras menciond a Asier
cuando tres chicos, entre ellos Mattin, se les acercaron; ni
cuando ambos grupos se juntaron, ni cuando se pusieron a
beber chupitos, ni durante el rato que duré el tonteo. No
mencionaron la relacién mondégama de Garazi. La dejaron ha-
cer. Dejaron que hiciera lo que le venia en gana. Porque si,
Garazi tiene claro que si se ha acostado con este chico es por-
que le ha dado la gana, aunque ahora que acaba de despertarse
en esta cama intente fingir que no entiende qué ha podido
ocurrir.

Las de su cuadrilla. No puede parar de pensar en ellas. Ei-
der, Ainhoa, Leire, Irati, Maider... ;Cémo reaccionardn
cuando les cuente que se ha tirado a un chaval de diecinueve
anos? Porque, en el fondo, Garazi se jacta de lo ocurrido y
quiere contarlo. Estd un poco orgullosa de si misma. De ha-
ber seducido a un chico de diecinueve afios teniendo ella
treinta y seis. En cualquier caso, sabe que las de su cuadrilla
no compartirdn su orgullo. No reconocerdn que le tienen en-
vidia. Se imagina a Ainhoa mirdndola a los ojos. No es una
mirada de reproche; no, siempre la mira como si fuera una
nifia que ha hecho alguna trastada, como si Garazi no hubiera
progresado nada desde la adolescencia. La hace sentir pe-
quefia; mds pequena que Jare, la hija de Ainhoa. Garazi sabe
que en esta ocasién su mirada también serd esa; que, como
mucho, le dird: «No vuelvas a hacer eso, eso es caca, estd mal.
Que le sonreird con dulzura y con desprecio.
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Nunca se lo han dicho, pero Garazi sabe que sus amigas
no la comprenden. Nunca le han preguntado si piensa tener
hijos, nunca han verbalizado esa gran presién social. De
puertas para afuera, las mamis modernas de la cuadrilla de Ga-
razi defienden que la maternidad es una decisién personal y
que hay que respetar a la que no quiere reproducirse tanto
como a la que quiere hacerlo. Pero, de puertas para adentro,
todas han seguido el mismo patrén o, al menos, un patrén
muy similar: primero la boda —con o sin celebracién—, des-
pués el anuncio de que iban a dejar las anticonceptivas y, fi-
nalmente, el embarazo.

Hasta ahora, las tinicas sin hijos eran Nagore y ella, pero
hace unos meses Nagore también entré en la categorfa de ma-
dre. Aunque son de la misma cuadrilla, Garazi y Nagore
nunca han sido muy cercanas, asi que todavia no se ha atre-
vido a preguntdrselo, pero estd claro que ha decidido ser ma-
dre para dejar de sentirse desplazada. Porque, tal y como vie-
ron en Ciencias Sociales cuando estaban en segundo de la
ESO, la maternidad (o la no maternidad) es un estamento.
En su cuadrilla, la opinién y el calendario de una madre siem-
pre irdn por delante de los de una no-madre. Si estdn orga-
nizando una comida y una madre anuncia que no puede asis-
tir —en lugar de admitir que tampoco es que tenga muchas
ganas—, buscarfan otra fecha. Si Garazi dijera que no puede
y propusiera otro dia, la cita se mantendria. Muchas veces se
siente fuera de lugar en ese espacio que también deberfa ser
suyo.

Pero la cuestién es que en este preciso momento Garazi
se encuentra en el piso de Mattin. En el piso de cuatro
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estudiantes navarros. Madre mfa, es que Garazi no terminaba
en pisos de estudiantes ni cuando iba a la uni y salia los jue-
ves. ;Qué estd haciendo?

Dicen que la generacién de Garazi es la generacién Erasmus.
Pero ella nunca llegé a irse de Erasmus; al parecer, la espinita se
le ha quedado clavada. Lleva afios notando la herida; ha ido
creciendo y ahora le recorre el cuerpo, desde el ttero hasta la in-
sula. Porque asf es la cartografia del arrepentimiento, de las co-
sas que al final no hacemos: la herida te recorre todo el cuerpo,
entre el dtero y la insula. Asf que lleva media vida tratando de
reinventar un Erasmus postergado. Por eso ha viajado aqui y all4
con el pretexto de participar en todos esos voluntariados. Sabe
que admitirlo no es muy humanitario ni muy ético, pero reco-
noce que las épocas que pasé en Etiopia colaborando con or-
fanatos se originan también en esa espinita del Erasmus.

Desiderius Erasmus van Rotterdam. Tedlogo y huma-
nista. Defendia encarecidamente que la educacién era la base
del desarrollo. Era un gran aventurero, incapaz de echar rai-
ces; por lo visto, lo impulsaba una imperante necesidad de co-
nocer sitios nuevos. Anoche, recuerda, estuvo hablando de eso
con Mattin. Sobre el Erasmus, claro estd, no sobre Desiderius
Erasmus van Rotterdam. Le conté que su intencién era pe-
dir la beca e irse un afio a estudiar al extranjero, pero que to-
davia no tenfa claro su destino. Tiene tres opciones en mente.
La primera es Grecia: la cuna del pensamiento filoséfico. Lo
que pasa es que en las universidades hacen huelgas cada dos
por tres y, ademds, ;sobre qué mds se puede reflexionar en un
pais lleno de filésofos que ya han pensado sobre todo? Su
segunda opcidn es Parfs. La Sorbona. Sartre, Beauvoir, mayo
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del 68 y todas esas movidas. Garazi se sorprendié cuando, ano-
che, el chico le canté al ofdo un trozo de la cancién de Ismael
Serrano: «Que tras tanta barricada y tras tanto pufio en alto, al
final de la partida no pudimos hacer nada y bajo los adoqui-
nes no habfa arena de playa». Ahora, tumbada en su cama, le
sorprende todavia mds que Mattin conozca esa cancién. Es casi
como si fueran de la misma generacién. También lo escuché de-
cir, en un francés bastante digno un sous les pavés, la plage! ele-
gante y lleno de entusiasmo (la retérica del chico era, a esas al-
turas de la noche, bastante mejor que la de Garazi). Pero si la
generacion anterior habia descubierto que bajo los adoquines
del quinto arrondissement no habia playa, Mattin crefa que, a
estas alturas, ¢l no serfa quien encontrara la arena. Su dltima op-
cién es el MIT. Massachusetts. Estados Unidos. El culpable es
Noam Chomsky, que probablemente sea el filésofo mds co-
nocido del siglo XXI, por no decir que es el tdnico filésofo del
siglo XXI reconocido como tal. Pero para entrar en las univer-
sidades estadounidenses te piden un nivel muy alto de inglés
y Mattin no sabe si conseguird sacarse el Proficiency.

A Garazi le parece oir una puerta abrirse o cerrarse. El chi-
rrido, muy leve, ni siquiera suena en esta habitacidn, y es po-
sible que se lo haya imaginado, pero es suficiente para recor-
darle que estd en una cama en la que no deberfa estar. ;Sabrdn
los compafieros de piso de Mattin que Garazi estd en esa
cama? Puede verlos a todos en el Atano?, viendo un partido

2 Frontén situado en el barrio de Amara, en Donostia (V. de la T)
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de pelota mientras cuentan cémo su compaiiero de piso se
tiré a una madurita. Puede que Asier esté sentado en la fila
de delante. Seguro que entran en detalles. Qué dia ocurrié.
Su nombre. Alguna caracteristica fisica. Y al final Asier se dard
cuenta de que hablan de Garazi... Pero puede que esté dejando
volar demasiado la imaginacién...

;Cémo se eligen los compaifieros de piso? ;Ha tomado
Mattin la decisién consciente de vivir con esos tres chavales?
;O estaba ya dispuesto de antemano y era incuestionable? A
lo mejor fueron juntos al instituto, y como los cuatro iban a
estudiar en Donostia... Garazi, a su manera, si que ha elegido
a su compafero de piso. Pero ;y Mattin? ;Con quién vive?
¢Qué comparten y qué no comparten? ;Estd a gusto en ese
piso, con los otros tres? ;Son amigos? ;Confian el uno en el
otro? ;O cada uno hace su vida? ;Los une solo el hecho de
compartir los gastos del piso? ;O hay algo mds? ;Comen
juntos? ;Salen juntos de fiesta? ;O cada uno hace su compra,
tiene su balda en el armario y no sabe dénde estd el resto
cuando no vuelven a casa para la hora de la cena? ;Les con-
tard Mattin a sus companeros de piso que anoche se trajo a
una chica a casa? ;Que se llama Garazi? ;Que tiene treinta y
seis afios? Y si lo cuenta, ;cémo lo hard? ;Avergonzado? «Me
puse super pedo y no sabfa ni lo que hacfa; me he acostado
con una mujer que podria ser mi madre». ;Con orgullo?
«Buah, me he tirado a una tia que tiene casi veinte afios mds
que yo». ;O lo dird con total normalidad? «Ayer ligué, nos lo
pasamos bien».

;Pero qué mds dard, Garazi? ;Acaso las respuestas a esas
preguntas cambiardn en algo el polvo de anoche? No. Asi que
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olvidalo. O, bueno, piensa lo que quieras. Lo que mejor te

venga, Garazi.

Diecinueve afos. Se dice ficil. ;Pero qué tienen en comun ellos
dos? Seguro que Mattin no sabe qué ocurrié en Chernébil.
Habr4 oido hablar de Fukushima, pero ;qué le dice el 26 de
abril de 1986? Garazi se juega algo a que Mattin no conoce las
canciones de Mikel Laboa y Benito Lertxundi® que marcaron
su infancia. Cuando EA se desvincul6 de la corriente oficial del
PNV, después de su famosa escisién —;Sabrd Mattin que hubo
una escisién dentro del PNV? ;Sabe quién es Xabier Arzalluz?
¢Y Jon Idigoras? ;Y Jaime Mayor Oreja’—, la gente escogi en-
tre Arzallus y Garaikoetxea. Pero hubo, en la generacién de sus
padres, otra fisura social, silenciada: la de los fans de Mikel La-
boa y los de Benito Lertxundi. En su familia, su padre era /z-
boafdn y su madre, lertxundista. Donostia versus Orio. Médico
versus mecdnico. Voz mediocre vs voz bonita. 7xoria txori vs
Oi Baldorba.

Garazi crecid entre ambos mundos, en una suerte de 70
(wo)man’s land. Ahora que han pasado afios, reconoce que pre-
fiere a Laboa. Acaba de darse cuenta de que tal vez Mattin no
lo haya conocido hasta hace poco, hasta que Delorean ha sa-
cado el disco. Seguro que no sabe ni lo que es Txinaurriak. ..

3 Mikel Laboa (1934-2008) y Benito Lertxundi (1942) son dos cantautores vascos
que gozaron de gran popularidad en la dltima parte del siglo XX. Ambos forma-
ron parte de la Euskal Kantagintza Berria (dla nueva cancién vasca») y del movi-
miento vanguardista cultural £z Dok Amairu («no hay trece»; «no hay maleficio»)

(N. delaT)
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