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Akorduan daukat barraskilo bat zapaldu nuen aurre-
neko aldia. Bere oskola asfaltoaren aurka nola birrin-
tzen zen sentitu nuen.
Krak.
Mila zati txiki nire zolapean.
Krak.
Nazka handia eragin zidan. Eta tristura. Tristura

sakona.

* * *

Aitak eta amak asteak zeramatzaten elkarrekin ika-
mikan; sagua eta katua nola, ezkutaketa-harrapaketa jo-
las amaigabean. Niretzat horrenbesterainokoak ez zire-
nak txinparta bizi bilakatzen zitzaizkien mihi-puntetan
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eta, ohartzerako, haize bolada ikusezin batek hauspo-
tuta bezala, sutu egiten zitzaizkien begiak eta ezpain-
ertzak. Herensugetu egiten ziren.
Behinola, tripazorrien agindupean mahaia prestatu

eta nire aulkian eseri nintzenean, amaren betazalei kea
zeriela jabetu nintzen. Bat-batean, ekaitza lehertu zen
makarroi egin berrien usaina zuen sukaldearen ba-
rruan. Amaren oihuei aitarenak txirikordatu zitzaizkien
jarraian eta, trumoi-hotsa baretu arte mahai azpian
gordetzeko zorian nengoela, parean neukan sardexka
hartu eta hutsik zegoen plater sakona tarratatzen hasi
nintzen indarrez. Soinu karrankari horren ostean, isil-
tasun ozen batek bete zuen amaren, aitaren eta nire ar-
teko espazioa. Nork bere baitara bildu-bildu eginda
bazkaldu genuen.
Sukaldeko mututasuna etxe osoan barrendu zen

gutxinaka; jostailuen kutxa egurrezkotik hasi eta aitak
gerezi zaporeko gozokiak nik hartu ez nitzan ezkuta-
tzen zituen tiradera alturaino. Handik gutxira utzi
zioten gurasoek elkarrekin haserretzeari. Aurrez garbi-
gailuan zorabiatutako arropa umelak eskuz esku ese-
kitzeari. Galtzerdiak bikotetu, atzamarretan kokatu,
eta txotxongiloak antzezteari. Maindire lehortu berriak
tolestu ahala bi ahotsetara kantatzeari. Eta elkarrekin
lo egiteari.
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Gau haizetsu batean ohartu nintzen. Bele beltz al-
dra bat lehertu zen nire logelako pertsianaren aurka eta,
loezinaren mende ohean bihurrika aritzeaz nazkatu
nintzenean, komunera altxatzea erabaki nuen. Hu-
rrengo egunetan laztan ikusezin bilakatu ziren kanpo-
aldeko haizete zakarrak, baina nik banerabilen barruan
zerbait, ez gau-ez egun izaten ez den tarte horretan iza-
rapetik aterarazi eta ilunantzean hanka-puntetan ibil-
tzera bultzatzen ninduena.
Komunera haztamuka jaikitzen nintzenero bi gura-

soetako bat topatu ohi nuen salako sofa-ohean, gorpu-
tza erabat kizkurtuta. Malguki puntadunek dardo traza
hartzen zuten denborarekin, intziri egiten zuten, eta
gainean zetzanari bizkarra zulatzen zioten gupidagabe.
Aitak eta amak bertan egiten zuten lo, ordea. Txandan-
txandan.
Lehenago, bi gorputz haien artera uzkurtzen nuen

nirea. Haragizko babeslekua zen niretzat. Nahikoa hazi
nintzela eta nire logelara lekualdatu behar nuela erabaki
genuen arte. Erabaki zuten arte. Trukean, gauero ipuin
berri bat kontatu beharko zidatela izan zen nik jarritako
baldintza. Istorioak irauten zuen bitartean, begiak za-
bal-zabalik mantentzen ahalegintzen nintzen, betile
berunduak nola edo hala sabaiari itsasten, eta estu hel-
tzen nion kontalariari eskutik, lo hartzen banuen ere
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inora alde egin ez zezan. Alferrik. Nahi baino lehenago
lozorrotzen nintzen beti.
Kontalariak azken musu bat ematen zidan masai-

lean, edo sorbaldan, edo besaurrean, edo oin puntan.
Izaretatik kanpora agerian geratu zitzaidan gorputz za-
tiren bat hautatzen zuen ausaz; gauero bat. Aukeran ho-
rrenbeste izanik, zaila zait ulertzea zergatik ematen di-
tuen jendeak musuak beti-beti leku berean.
Larunbat eta igandeetan, hanka hots arin goiztiarrak

entzuten ziren gure etxeko pasillo luzean eta, katu per-
siar baten eran, gurasoen izaraperaino egiten nuen
jauzi. Larunbat eta igandeetan aitak egindako krepeak
gosaltzen genituen ohatzean bertan. Aitak egindako
krepeak, eta laranja zukua.
Harik eta aitak eta amak ohe bereizietan lo egitea

erabaki, eta guztia txandaka egiteari ekin zioten arte.
Zukua inoiz baino garratzagoa bilakatu zen orduan eta,
lehenago ez bezala, txokolatez blaitutako krepeak bi-
nan-binan irensteko gogorik gabe iratzartzen hasi nin-
tzen asteburuetan.
Iluntze batean, afalostean zerbait kontatu behar zi-

datela esan zidaten aurpegi serioarekin, inoiz inori be-
giztatu diodan aurpegirik serioenarekin. Urduritzen
naizenetan hozka egiten diet azazkalei. Gau hartan ez
nuen beste ezer afaldu.
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—Entzun, maitea, aitatxo eta amatxo banandu
egingo gara.
Negar egin nuen. Isilka. Begien atzealdea urmaeltzen

zitzaidala sentitu nuen eta, segundo gutxiren buruan,
hiru malko lodi jausi zitzaizkidan plateraren gainera.

Plof. Plof.
Eta plof.

Hiztegira jo nuen inork eman nahi ez zizkidan eran-
tzunen bila.

Banandu.
da/du ad. 1. Elkarturik, baturik zegoena bereizi edo sa-
kabanatu. Haurrak banandu egin ditu maisuak. 2. Ik.
bana(tu).

Banandu «banatu» aditzaren baliokidea izan daite-
keela ulertarazi zidan horrela hiztegiak.
Banatu, kartak egiten dira. Ikasturte amaierako an-

tzerkian gutako bakoitzak jokatuko zuen rola ere ba-
natu egiten genuen gelakideon artean. Urtebetetze fes-
tetan, berriz, kandelei putz egin, desio bat eskatu eta
tarta-zatiak banatzeko ardura –eta zortea– izan ohi
zuen urteak betetzen zituenak.
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Baina banandu?
Zaila da penari tamaina jartzea.
Triste sentitzen nintzen, goibel. Nola liteke goibel hi-

tza triste bera baino are tristeagoa izatea? Abesteari utzi
niolako dakit hala sentitzen nintzela. Kantu kuttunen
bat doinutu ordez, goiko hortzak karraskatzen nitue-
lako behekoen aurka, azazkal-ertzak haragi-bizitan ne-
ramatzalako, eta jada ez nuelako papiroflexiazko igelak
egiteko besteko egonarririk. Bazirudien eskulaneta-
rako trebezia galdu nuela gauetik goizera.
Har lodi zuriak hazi zitzaizkidan erraietan eta barrua

jaten ari zitzaizkidan gutxika-gutxika. Kraska, kraska,
kraska. Mamurtzean ateratzen zuten zaratak estaltzen
zizkidan belarri-zuloak. Kraska, kraska, kraska. Ez nin-
tzen beste ezer entzuteko gai.
Egun osoa igaro nahi nuen nire gelan gotortuta.

Neguko pijama potoloak, artilezko galtzerdiek eta
oreztaz zipriztindutako nire azal zuriak ilunpetan bat
egin zezatela desiratzen nuen, beste ezer baino areago.
Kopeta-argia lagun, nik nahi nuen moduko mundu-
txoa sor nezakeen edredoi more tantodunaren azpian.
Mundutxo bat non azalore egosiaren usainak, kolore
grisak eta gezurrek lekurik izango ez zuten. Mundutxo
bat non izurdeek hegan egin zezaketen, adarbakarrek
urpean igeri, amapola gorriek hodeien gainean dantza,
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eta pertsonek, garrasika beharrean, kantu bidez hitz egi-
ten zuten.
Gurasoek hitzeman zidaten gauzak ahalik eta on-

doen egiten saiatuko zirela. Niri ahalik eta gutxien
eragiten ahaleginduko zirela errepikatzen zuten behin
eta berriro; denon mesederako ari zirela eta, guztiaren
gainetik, nire on beharrez. Nik, ostera, sokatira eten-
gabean sumatzen nituen; tenka, tenka eta tenka.
Batek koloretako plastilinarekin lohitzeko baimena

ematen zidanean, eskolako lanak egin behar nituela
agintzen zidan besteak, edo alderantziz. Ni erdiko zapia
nintzen, joko-eremu batetik bestera noiz igaro zaren ze-
hazten duena. Zintzilik nengoen. Eta korapilatuta.
Non lotaratuko naiz aurrerantzean? Nora egingo

dut jauzi larunbat eta igande goizetan? Nor arduratuko
da gauez pasilloko argia piztuta uzteaz? Nork presta-
tuko dit kamamila sabeleko piztiak aztoratzen zaizki-
danean? Nork egingo dit putz lepatzean? Nork kili-kili
oinazpietan? Norekin joango naiz bidegorrira patine-
tan ibiltzera? Nork bultzatuko dio zabuari ia-ia zeru-
muga uki dezadan? Zein armairutan gordeko dut ne-
guko arropa? Eta bainujantzi loreduna? Eta hegatsak?
Nor arduratuko da Urdini eta Gorriri astean behin ura
aldatzeaz? Nola erdibituko ditut jostailuak? Norena
da errua?
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Igerilekutik ohi baino lehentxeago iritsi nintzen
behin etxera, eta kolorea galdutako album bat orriz-
tatzen topatu nuen aita salan. Hilabete batzuk lehe-
nagotik neureak nituen giltzekin sartu nintzenean,
kuxin beixen artean hondoratuta zeukan aitak bere
gorputz mehar kandelakara; bazirudien une batetik
bestera besaulkiak barrurantz xurgatuko zuela, hu-
rrup, eta desagertu egingo zela, betiko. Ni ikustean
bizkarrezurra kolpetik tentetu eta disimulatzen saiatu
zen arren, nabari zuen begi-hondoak gainez egitear zi-
tuela. Motxila lurrera jaurti eta, ez bat eta ez bi, ha-
ren altzoan eseri nintzen. Artean hezetuta nekarren
ilea nola-hala orrazten ahalegindu nintzen atzamar
punten laguntzaz; alanbrezko bizar urria laztandu
nion berari.
—Kontatu al dizut sekula duela hamar bat urte

amak eta biok elkarrekin hegan egin genuenekoa?
—Hegan? –erantzun nion nik irrikaz, hitz labur

horrek nigan sortzen zuen zirrara bi silabatan kabiarazi
nahiz.
He-gan.
—Uda sargori batean Turkiara bidaiatu nuen ama-

rekin batera. Koloretako globoan ibili ginen han, lai-
norik laino, eta bidaia hartantxe erabaki genuen guraso
izan nahi genuela.
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