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Bills Ballhaus in Bilbao

war das schonste auf dem ganzen Kontinent.

Dort gabs fiir einen Dollar Krach und Wonne,

und was die Welt ihr Eigen nennt.

Ich weifS ja nicht, 0b Ihnen so was grad gefillt, doch:
Es war das Schinste auf der Welt.

Bilbao Song, Bertolt Brecht



1
DE NUEVO EN CASA

(@7

Los bancos de la plaza Fleming estdn vacios. Esta tarde tor-
mentosa de primeros de junio, los africanos que suelen
ocuparlos se resguardan de la lluvia apelotonados bajo los
alerones y tejadillos més cercanos. Siguen charlando tran-
quilamente, como de costumbre. A fin de cuentas, es a lo
que mds tiempo dedican cada dia y no van a cambiar su ru-
tina por cuatro gotas.

Cruzo la plaza hasta la calle Cortes, y a la altura de El
Edén empiezan a oirse unos gritos. Enseguida aparecen dos
prostitutas corriendo una tras otra. La que va por delante
pide auxilio desesperada, la que va por detrds empuna una
botella sin dejar de escupir insultos y amenazas de muerte.
Y animando atin mds la escena, a las voces de esas dos mu-
jeres se une el griterio de todas las que se han quedado mi-
rando apostadas a la entrada de los viejos clubs de la zona,

«;Fétima, tranquilizate!» «;Corre, Emily!».
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El sonido de las sirenas anuncia la llegada de la pasma,
pero antes de que aparezca ninguna patrulla, la tipa que va
por detrds resbala y se da una buena culada contra el asfalto
mojado, ventaja que aprovecha la otra para huir calle abajo.
Un par de munipas muy jévenes aparecen por las escaleras
que suben de la calle San Francisco. Enseguida se presenta,
ademds, una patrulla de la Ertzaintza. Los que salen del co-
che también parecen de la tltima promocién. Nunca los ha-
bia visto hasta ahora, estos polis parecen salidos de otro
molde, con esos cuerpos esculpidos en el gimnasio y esos
cortes de pelo tan modernillos. Nada que ver con los calvos
y barrigudos veteranos que me amargaban la existencia
cuando vivia aqui.

Paso de largo y contintio en direccién al Buho Negro, un
club tan cutre y decadente como cualquiera de los otros cinco
o seis que sobreviven en el barrio. Me recibe el pajarraco oxi-
dado que corona la puerta y, una vez dentro, compruebo que
bajo la ahogada iluminacién rojiza del garito todo sigue
igual: la barra desgastada a la izquierda, junto a la puerta del
reservado, el véter al fondo y unas pocas mesas rayadas a la
derecha. Solo se me hace raro un detalle: la sillita de paseo
ocupada por un nifio pequefo, de apenas un afio. No cua-
dra ni con mis recuerdos ni con este lugar, por mds que las
dos mujeres sentadas junto a él no paren de hacerle caran-
tofias. La vieja grufiona y desconfiada de la barra, sin em-
bargo, ya venia de serie con este antro. Me imagino que ella
tampoco habrd cambiado desde que me largué de Bilbao.
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—Qué tal, Loles? ;Te acuerdas de mi?

Se toma unos segundos antes de responder:

—;Ostras, Touré! ;Casi no te reconozco! ;Pero cudnto
tiempo ha pasado?

—;Unos tres afios?

—7Por lo menos. ;Qué ocurri para que te largaras de re-
pente? Por ahi se decia que te habias metido a pastor en Na-
varra.

—Pues si, no me qued(’) otra.

—:Y qué? ;Tan mal te ha ido que has tenido que vol-
ver a este agujero?

Mucho peor que mal. Por lo visto, Loles no tiene ni idea
de lo que he vivido durante los tltimos afios, no se imagina
que tuve que salir huyendo de aquel pueblo, y que terminé
en Paris, donde por fin me pude dar la vida padre a base de
atracar joyerias. Tampoco sabe que el destino me llevé luego
a Madrid ni que alli segui a cuerpo de rey con el botin que
me traje de Francia. Hasta que me lo robaron todo y tuve
que volver a la casilla de salida. Loles no lo sabe, pero es la
miseria la que me ha traido de vuelta a Bilbao. Bueno, la mi-
seria y Cristina, su sobrina, mi querida Sa Kené. Son de-
masiadas explicaciones, me limito a encogerme de hombros
y cambio de tema:

—Vaya follén se ha montado ahi fuera, ;no?

—Pche, nada nuevo. La culpa es de esa mora que des-
pluma a los clientes, va colocada todo el dia y encima anda

por ahi trapicheando. Las chicas estdn de ella hasta el cono
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porque espanta a los pocos que todavia se acercan por aqui,
y encima, cuando le cantan las verdades, mira cémo se
pone, la muy loca.

A mi izquierda, la puerta del reservado estd cerrada. Por
si hubiera dudas de lo que estd pasando al otro lado, empieza
a oirse a un maromo gimiendo al compds de un viejo somier
de muelles. El ruido va in crescendo hasta que todo termina
cuando el tipo da el do de pecho con un dltimo quejido, mds
fuerte y ahogado.

—Vas a tomar algo? —me pregunta Loles.

—No, gracias.

—Venga, que te hago precio especial.

—Ni cobrdndome la mitad de la mitad podria pagarte.

—;Pues entonces a qué has venido?

Un joven mantero senegalés entra en el Baho Negro. Lo
lleva claro si pretende vender algo por aqui, tendria mds op-
ciones entre las ovejas que dejé pastando en el Pirineo Na-
varro. De todos modos, el chaval prueba suerte sin perder
la sonrisa en ning{m momento, ni siquiera cuando tiene que
asumir la cruda realidad. Entonces cambia de estrategia y
empieza a repartir unas minusculas tallas con forma de ele-
fante. «Regalo», nos dice. Una de las mujeres le da diez cén-
timos por la figurita y se la pone al nifio entre las manos, la
otra rechaza el obsequio justificindose con un lamento por
no haberse estrenado atin en todo el dfa, Loles murmura algo
incomprensible entre dientes mientras niega con la cabeza,

y yo le doy una palmadita en el hombro.
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El chico no insiste, carga todas sus baratijas sobre los
hombros y va hacia la calle. Apenas pasa frente a la puerta del
reservado, esta se abre y aparece un hombre negro seguido de
una mujer delgada que no tiene aspecto de extranjera, pero
si demasiados afios para dedicarse a la prostitucion.

—Hasta la préxima, carifio —se despide de su cliente y
luego nos dirige una mirada alterna a Loles y a mi, mientras
alarga un billete de cinco euros a la duefia del local—. ;Y este
hombretén estd esperando por mi? No me lo puedo creer.

—No te lo creas, no, que este tipo estd sin blanca. Mds
te vale ir a otra parte en busca de clientes.

La mujer suspira con resignacién y se marcha fuera, en-
ciende un cigarrillo y empieza a fumar con la espalda apo-
yada en la pared, junto a la puerta.

—Cudntos afos tiene? —pregunto a Loles.

—Setenta y cuatro.

Tengo la tentacién de repreguntarle «;Mds o menos
como t?», pero ella se me adelanta.

—Isabel lleva aqui desde la época dorada de la Palanca,
igual que yo.

—Y, por lo que veo, sigue en forma.

—;iPues buena es ella! No solo conserva alguno de sus
antiguos clientes, ain tiene gancho para atraer otros nuevos,
sobre todo entre los africanos que estdn llegando ultima-
mente. Siempre ha sido una tia con clase.

—Antes habia otra sefora por aqui, sin tanto porte, to-

davia mds veterana, una que bebia ginebra.
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—3Si, esa era Rosa. Pobrecita. La bebida pudo con ella,
su higado no aguanté mds. De las de antes ya solo queda-
mos Isabel y yo.

Loles calla, como si ya estuviera todo dicho por su
parte, y se queda mirdndome en silencio hasta que dice:

—Venga, suéltalo de una vez: ;Para qué has venido al
Buho Negro?

—Queria preguntarte por Cristina.

—Todavia no has estado con ella, o qué?

—3Si, ya he ido a verla, es lo primero que he hecho en
cuanto he llegado a Bilbao, pero me tiene muy preocu-
pado.

Loles arquea las cejas, como extranada por mi inquie-
tud, y yo no me saco de la cabeza el dia que Sa Kené fue a
visitarme a Madrid, el momento en que descubri aquella he-
rida en su ojo, los moratones del cuerpo... Decido no an-
darme con rodeos:

—Alguien la estd maltratando, ;verdad?

—Ella no te ha contado nada?

—Nada, solo me dice que el problema ya estd arreglado.

—DPues entonces, ;de qué te preocupas? Deja de hacerte
pajas mentales.

—:Quién la sacude? ;El mismo que le hizo el nino? —in-
sisto, dirigiendo la mirada hacia el crio sentado en su sillita
bajo las atenciones de las dos prostitutas.

—No seas pesado, Touré. Si Cristina te ha dicho que el

tema estd resuelto, déjalo ya, no sigas.
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Otro joven aparece por la puerta, ahora se trata de un
blanco engominado vestido de traje. Trae una carpeta bajo
el brazo.

—;Bueno, bueno, bueno! —exclama Loles—. ;Qué se le
ha perdido a un chico tan guapo por aqui, en el club més ele-
gante de la Palanca?

—Buenas tardes. Me llamo Gabi, y trabajo para la
nueva inmobiliaria del barrio. Por lo que he oido, la duena
de este local quiere ponerlo a la venta.

—;Vaya! {Pues si que vuelan las noticias! Todavia no he
puesto ni un anuncio y ya empiezan a llegar los buitres. Tie-
nes buen olfato.

—En eso consiste mi trabajo, sefiora, en estar al tanto
del mercado, y le diré algo: si deja la operacién en mis ma-
nos, olvidese de anuncios y quebraderos de cabeza, que yo
enseguida le encuentro un comprador. ;Cudnto piensa pe-
dir por el club?

—No sé... Unos 150.000 euros, ;qué te parece?

El tal Gabi no responde enseguida. Primero abre la
puerta del reservado, echa un vistazo dentro, y hace otro
tanto con el servicio. Luego vuelve junto a nosotros, a la
barra.

—DPerdone, senora, ;cémo se llama? —pregunta.

—Loles.

—DMire, Loles, voy a ser sincero. Es imposible que na-
die le dé por este local ni siquiera la mitad de lo que pide.

Pero si me permite que yo gestione la venta...
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—;Calla, calla! —corta ella—. El Biiho Negro ha sido un
club mitico, y no estoy dispuesta a regalarlo por cuatro pe-
rras ;Acaso no sabes la historia que tiene este sitio? Ni te ima-
ginas la de conciertos que se daban aqui, ;y vaya pedazo de
artistas que venian! jMenudos espectdculos organizibamos
en su época!

—Usted misma lo ha dicho, Loles, «en su época», y la
historia no sirve de mucho en el mercado inmobiliario. Lo
que se tiene en cuenta son los metros cuadrados, el estado
de conservacién...

—;Basta! jYa es suficiente! No eres mds que un charla-
tin. Puede que engafies a algiin incauto, pero a mi, desde
luego, no. Estoy segura de que voy a recibir un montén de
ofertas, pondré algunos anuncios por ahi y sanseacabé.

El tipo no insiste, pero saca una tarjeta y la deja en la
barra.

—Si se lo piensa mejor, llimeme. Seguro que llegamos
a un acuerdo.

—Adi6s —le despide Loles, desviando la mirada hacia el
techo.

Y en cuanto desaparece el comercial, la tarjeta vuela ha-
cia la papelera.

—Pero, ;qué se han creido estos jévenes? La Palanca es
parte de la historia de esta ciudad, no se puede pasar por alto
el glamur de sus viejas glorias —hace una pausa y me mira
desafiante—. ;Tengo o no tengo razén?

—3Si, claro que si.
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Le sigo la corriente, aunque la verdad es que no sé muy
bien de qué me habla, porque yo estoy a otra cosa. No dejo
de pensar en el modo de pillar al maltratador de Sa Kené y
darle su merecido. Pero con el humor de perros que se le ha
quedado a Loles, me parece que hoy no voy a sacar nada mds
de ella. Tendré que buscar informacién en otra parte.

—Tienes dénde dormir? —pregunta la vieja.

—Si, Osman me ha hecho sitio en su habitacién, como
antes. Conoces a mi colega maliense, ;no?

—Hombre claro, no lo voy a conocer... Ya te he dicho
que tenemos bastante éxito con los africanos. El también
viene por aqui de vez en cuando y, para ser negro, es un tipo
majo. Casi tanto como tu.

—DPues gracias por lo que me toca —respondo mientras
me levanto del taburete dispuesto a irme del tugurio.

—Oye, estoy pensando... —me detiene, sin darme
tiempo a llegar hasta la puerta—. Si andas tan pelado, a lo me-
jor te interesa trabajar para mi.

La oferta me pilla desprevenido.

—;Qué tendria que hacer?

—Me vendria bien un #iarrén como ti. Las Cortes
nunca han sido Disneylandia, pero vamos a peor, no hay
mds que follones a todas horas. Esa Fitima es como un grano
en el culo, siempre anda por ahi lidndola. Ademis, ahora la
suelen acompanar dos navajeros argelinos. Y, por si fuera
poco, el barrio se estd llenando de adictos al pegamento, en

cualquier rincén hay algiin moro con los morros metidos en
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un trapo. Son esos los que luego salen a robar a las chicas por
la noche. Y si a todo eso le sumas algtin pirado que, de vez
en cuando, viene a tocar las narices...

—:Me estds proponiendo que trabaje de segurata para ti?

—DPues si, algo asi. ;Qué te parece?

No es el curro de mis suefios, pero no estoy para an-
darme con remilgos, necesito pasta, no importa de dénde
salga. Ademds, estoy curado de espanto, la primera vez que
estuve en Bilbao ya tuve que hacer de todo: me hice pasar
por adivino, trabajé de gigold, de figurante en la épera, ca-
bezudo y toro de fuego en las fiestas. .. ;Por qué no hacer de
segurata ahora?

—Cudnto me pagarias?

—DPues no lo sé..., si haces jornada completa, puede que
unos doscientos o trescientos euros.

—A la semana?

—Al mes. Eso mds las propinas.

—;Qué propinas?

—Bueno, algunos clientes son muy generosos.

—;Los pensionistas y los inmigrantes, «muy generosos»?
:Qué propinas voy a sacar de ahi?

—Quién sabe.

Aprieto los labios mientras empiezo a ponerme de mala
leche. La vieja lo intenta de otro modo:

—A ver, también podrias trabajar por horas.

—;Cudntas horas al dia?

—Depende, ya verfamos.
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—Y cudnto cobraria por hora?

—DPues... tres o cuatro euros. Bastarfa con que te deja-
ras ver por esta zona. Apenas tendrias que hacer nada mis,
seguro que con tu presencia serfa suficiente. Total, ;qué
mds te da estar aqui o en un banco de la plaza Fleming? ;Qué
diferencia hay? Al menos aqui podrias embolsarte unos bi-
lletes, précticamente por no hacer nada.

—Si, vamos, que con ese pedazo de sueldo me voy a fo-
rrar.

—Hombre, tampoco te pases, que el Biho Negro da
poco dinero, y tiene muchos gastos: el agua, la luz... Son
tiempos dificiles.

—;Claro! Sobre todo, para mi, ;qué me vas a contar?
Pero mira, cuando ha salido Isabel del reservado ya te ha
dado un billete de cinco euros.

—Ya, ;y qué?

—Te parecerd poco por usar una cama vieja diez mi-
nutos, ;no?

—Han sido mds de diez minutos.

—:Y a mi me ofreces dos o tres euros por pasar una hora
entera cuidando tu local, a riesgo de que me den un nava-
jazo o, en el mejor de los casos, me partan la cara?

—Venga, podemos hacer un trato. Los dias que haga
buena caja te daré un poco mis, cuatro o cinco euros la hora.

Lanzo un resoplido mientras doy media vuelta hacia la
calle.

— {s?
:Lo pensaras:
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—Si, claro.

—Y mientras tanto, cuida de mi sobrina, ;vale?

—Eso ni lo dudes.

Antes de salir a la luz del dia, echo un dltimo vistazo a
Mattin, el pequefiajo que contintian mimando las dos pros-
titutas. Después, una vez fuera, digo adiés a la veterana Isa-
bel, atin apoyada contra la pared, y ella me responde con un
guino. A medida que me alejo del Bitho Negro, las tltimas
palabras de Loles traen a mi memoria la cara magullada de

Cristina.

Bajo hasta la calle San Francisco y me dirijo hacia el Bere-
bar. La acera es muy estrecha y estd llena de gente, hombres
apalancados a la entrada de los portales, de los bares y de las
tiendas, fumando, charlando o simplemente viendo la vida
pasar. A la altura de Romana, la tienda de ultramarinos, hay
un gitano gordinflén gritando: «;Me han robado, los putos
moros me han robadol».

Lleva desabrochados los botones de la camisa y luce un
pecho digno del hombre lobo. Debe de haber enviado algin
mensaje de socorro por ese mévil de lujo que sostiene, por-
que en medio minuto llega quemando ruedas un viejo Ford
Fiesta del que salen escupidos otros cuatro gitanos con cara de
pocos amigos. Dos de ellos empunan sendos destornilladores;

otro, una barra de hierro; el cuarto, un bate de béisbol.
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