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Bills Ballhaus in Bilbao
war das schönste auf dem ganzen Kontinent.
Dort gab’s für einen Dollar Krach und Wonne,
und was die Welt ihr Eigen nennt.
Ich weiß ja nicht, ob Ihnen so was grad gefällt, doch:
Es war das Schönste auf der Welt.

Bilbao Song, Bertolt Brecht



1
DE NUEVO EN CASA

�

Los bancos de la plaza Fleming están vacíos. Esta tarde tor-
mentosa de primeros de junio, los africanos que suelen
ocuparlos se resguardan de la lluvia apelotonados bajo los
alerones y tejadillos más cercanos. Siguen charlando tran-
quilamente, como de costumbre. A fin de cuentas, es a lo
que más tiempo dedican cada día y no van a cambiar su ru-
tina por cuatro gotas.

Cruzo la plaza hasta la calle Cortes, y a la altura de El
Edén empiezan a oírse unos gritos. Enseguida aparecen dos
prostitutas corriendo una tras otra. La que va por delante
pide auxilio desesperada, la que va por detrás empuña una
botella sin dejar de escupir insultos y amenazas de muerte.
Y animando aún más la escena, a las voces de esas dos mu-
jeres se une el griterío de todas las que se han quedado mi-
rando apostadas a la entrada de los viejos clubs de la zona,
«¡Fátima, tranquilízate!» «¡Corre, Emily!».
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El sonido de las sirenas anuncia la llegada de la pasma,
pero antes de que aparezca ninguna patrulla, la tipa que va
por detrás resbala y se da una buena culada contra el asfalto
mojado, ventaja que aprovecha la otra para huir calle abajo.
Un par de munipas muy jóvenes aparecen por las escaleras
que suben de la calle San Francisco. Enseguida se presenta,
además, una patrulla de la Ertzaintza. Los que salen del co-
che también parecen de la última promoción. Nunca los ha-
bía visto hasta ahora, estos polis parecen salidos de otro
molde, con esos cuerpos esculpidos en el gimnasio y esos
cortes de pelo tan modernillos. Nada que ver con los calvos
y barrigudos veteranos que me amargaban la existencia
cuando vivía aquí.

Paso de largo y continúo en dirección al Búho Negro, un
club tan cutre y decadente como cualquiera de los otros cinco
o seis que sobreviven en el barrio. Me recibe el pajarraco oxi-
dado que corona la puerta y, una vez dentro, compruebo que
bajo la ahogada iluminación rojiza del garito todo sigue
igual: la barra desgastada a la izquierda, junto a la puerta del
reservado, el váter al fondo y unas pocas mesas rayadas a la
derecha. Solo se me hace raro un detalle: la sillita de paseo
ocupada por un niño pequeño, de apenas un año. No cua-
dra ni con mis recuerdos ni con este lugar, por más que las
dos mujeres sentadas junto a él no paren de hacerle caran-
toñas. La vieja gruñona y desconfiada de la barra, sin em-
bargo, ya venía de serie con este antro. Me imagino que ella
tampoco habrá cambiado desde que me largué de Bilbao.
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—¿Qué tal, Loles? ¿Te acuerdas de mí?
Se toma unos segundos antes de responder:
—¡Ostras, Touré! ¡Casi no te reconozco! ¿Pero cuánto

tiempo ha pasado?
—¿Unos tres años?
—Por lo menos. ¿Qué ocurrió para que te largaras de re-

pente? Por ahí se decía que te habías metido a pastor en Na-
varra.

—Pues sí, no me quedó otra.
—¿Y qué? ¿Tan mal te ha ido que has tenido que vol-

ver a este agujero?
Mucho peor que mal. Por lo visto, Loles no tiene ni idea

de lo que he vivido durante los últimos años, no se imagina
que tuve que salir huyendo de aquel pueblo, y que terminé
en París, donde por fin me pude dar la vida padre a base de
atracar joyerías. Tampoco sabe que el destino me llevó luego
a Madrid ni que allí seguí a cuerpo de rey con el botín que
me traje de Francia. Hasta que me lo robaron todo y tuve
que volver a la casilla de salida. Loles no lo sabe, pero es la
miseria la que me ha traído de vuelta a Bilbao. Bueno, la mi-
seria y Cristina, su sobrina, mi querida Sa Kené. Son de-
masiadas explicaciones, me limito a encogerme de hombros
y cambio de tema:

—Vaya follón se ha montado ahí fuera, ¿no?
—Pche, nada nuevo. La culpa es de esa mora que des-

pluma a los clientes, va colocada todo el día y encima anda
por ahí trapicheando. Las chicas están de ella hasta el coño
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porque espanta a los pocos que todavía se acercan por aquí,
y encima, cuando le cantan las verdades, mira cómo se
pone, la muy loca.

A mi izquierda, la puerta del reservado está cerrada. Por
si hubiera dudas de lo que está pasando al otro lado, empieza
a oírse a un maromo gimiendo al compás de un viejo somier
de muelles. El ruido va in crescendo hasta que todo termina
cuando el tipo da el do de pecho con un último quejido, más
fuerte y ahogado.

—¿Vas a tomar algo? –me pregunta Loles.
—No, gracias.
—Venga, que te hago precio especial.
—Ni cobrándome la mitad de la mitad podría pagarte.
—¿Pues entonces a qué has venido?
Un joven mantero senegalés entra en el Búho Negro. Lo

lleva claro si pretende vender algo por aquí, tendría más op-
ciones entre las ovejas que dejé pastando en el Pirineo Na-
varro. De todos modos, el chaval prueba suerte sin perder
la sonrisa en ningún momento, ni siquiera cuando tiene que
asumir la cruda realidad. Entonces cambia de estrategia y
empieza a repartir unas minúsculas tallas con forma de ele-
fante. «Regalo», nos dice. Una de las mujeres le da diez cén-
timos por la figurita y se la pone al niño entre las manos, la
otra rechaza el obsequio justificándose con un lamento por
no haberse estrenado aún en todo el día, Loles murmura algo
incomprensible entre dientes mientras niega con la cabeza,
y yo le doy una palmadita en el hombro.
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El chico no insiste, carga todas sus baratijas sobre los
hombros y va hacia la calle. Apenas pasa frente a la puerta del
reservado, esta se abre y aparece un hombre negro seguido de
una mujer delgada que no tiene aspecto de extranjera, pero
sí demasiados años para dedicarse a la prostitución.

—Hasta la próxima, cariño –se despide de su cliente y
luego nos dirige una mirada alterna a Loles y a mí, mientras
alarga un billete de cinco euros a la dueña del local–. ¿Y este
hombretón está esperando por mí? No me lo puedo creer.

—No te lo creas, no, que este tipo está sin blanca. Más
te vale ir a otra parte en busca de clientes.

La mujer suspira con resignación y se marcha fuera, en-
ciende un cigarrillo y empieza a fumar con la espalda apo-
yada en la pared, junto a la puerta.

—¿Cuántos años tiene? –pregunto a Loles.
—Setenta y cuatro.
Tengo la tentación de repreguntarle «¿Más o menos

como tú?», pero ella se me adelanta.
—Isabel lleva aquí desde la época dorada de la Palanca,

igual que yo.
—Y, por lo que veo, sigue en forma.
—¡Pues buena es ella! No solo conserva alguno de sus

antiguos clientes, aún tiene gancho para atraer otros nuevos,
sobre todo entre los africanos que están llegando última-
mente. Siempre ha sido una tía con clase.

—Antes había otra señora por aquí, sin tanto porte, to-
davía más veterana, una que bebía ginebra.
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—Sí, esa era Rosa. Pobrecita. La bebida pudo con ella,
su hígado no aguantó más. De las de antes ya solo queda-
mos Isabel y yo.

Loles calla, como si ya estuviera todo dicho por su
parte, y se queda mirándome en silencio hasta que dice:

—Venga, suéltalo de una vez: ¿Para qué has venido al
Búho Negro?

—Quería preguntarte por Cristina.
—¿Todavía no has estado con ella, o qué?
—Sí, ya he ido a verla, es lo primero que he hecho en

cuanto he llegado a Bilbao, pero me tiene muy preocu-
pado.

Loles arquea las cejas, como extrañada por mi inquie-
tud, y yo no me saco de la cabeza el día que Sa Kené fue a
visitarme a Madrid, el momento en que descubrí aquella he-
rida en su ojo, los moratones del cuerpo… Decido no an-
darme con rodeos:

—Alguien la está maltratando, ¿verdad?
—¿Ella no te ha contado nada?
—Nada, solo me dice que el problema ya está arreglado.
—Pues entonces, ¿de qué te preocupas? Deja de hacerte

pajas mentales.
—¿Quién la sacude? ¿El mismo que le hizo el niño? –in-

sisto, dirigiendo la mirada hacia el crío sentado en su sillita
bajo las atenciones de las dos prostitutas.

—No seas pesado, Touré. Si Cristina te ha dicho que el
tema está resuelto, déjalo ya, no sigas.
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Otro joven aparece por la puerta, ahora se trata de un
blanco engominado vestido de traje. Trae una carpeta bajo
el brazo.

—¡Bueno, bueno, bueno! –exclama Loles–. ¿Qué se le
ha perdido a un chico tan guapo por aquí, en el club más ele-
gante de la Palanca?

—Buenas tardes. Me llamo Gabi, y trabajo para la
nueva inmobiliaria del barrio. Por lo que he oído, la dueña
de este local quiere ponerlo a la venta.

—¡Vaya! ¡Pues sí que vuelan las noticias! Todavía no he
puesto ni un anuncio y ya empiezan a llegar los buitres. Tie-
nes buen olfato.

—En eso consiste mi trabajo, señora, en estar al tanto
del mercado, y le diré algo: si deja la operación en mis ma-
nos, olvídese de anuncios y quebraderos de cabeza, que yo
enseguida le encuentro un comprador. ¿Cuánto piensa pe-
dir por el club?

—No sé... Unos 150.000 euros, ¿qué te parece?
El tal Gabi no responde enseguida. Primero abre la

puerta del reservado, echa un vistazo dentro, y hace otro
tanto con el servicio. Luego vuelve junto a nosotros, a la
barra.

—Perdone, señora, ¿cómo se llama? –pregunta.
—Loles.
—Mire, Loles, voy a ser sincero. Es imposible que na-

die le dé por este local ni siquiera la mitad de lo que pide.
Pero si me permite que yo gestione la venta…
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—¡Calla, calla! –corta ella–. El Búho Negro ha sido un
club mítico, y no estoy dispuesta a regalarlo por cuatro pe-
rras ¿Acaso no sabes la historia que tiene este sitio? Ni te ima-
ginas la de conciertos que se daban aquí, ¡y vaya pedazo de
artistas que venían! ¡Menudos espectáculos organizábamos
en su época!

—Usted misma lo ha dicho, Loles, «en su época», y la
historia no sirve de mucho en el mercado inmobiliario. Lo
que se tiene en cuenta son los metros cuadrados, el estado
de conservación…

—¡Basta! ¡Ya es suficiente! No eres más que un charla-
tán. Puede que engañes a algún incauto, pero a mí, desde
luego, no. Estoy segura de que voy a recibir un montón de
ofertas, pondré algunos anuncios por ahí y sanseacabó.

El tipo no insiste, pero saca una tarjeta y la deja en la
barra.

—Si se lo piensa mejor, llámeme. Seguro que llegamos
a un acuerdo.

—Adiós –le despide Loles, desviando la mirada hacia el
techo.

Y en cuanto desaparece el comercial, la tarjeta vuela ha-
cia la papelera.

—Pero, ¿qué se han creído estos jóvenes? La Palanca es
parte de la historia de esta ciudad, no se puede pasar por alto
el glamur de sus viejas glorias –hace una pausa y me mira
desafiante–. ¿Tengo o no tengo razón?

—Sí, claro que sí.
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Le sigo la corriente, aunque la verdad es que no sé muy
bien de qué me habla, porque yo estoy a otra cosa. No dejo
de pensar en el modo de pillar al maltratador de Sa Kené y
darle su merecido. Pero con el humor de perros que se le ha
quedado a Loles, me parece que hoy no voy a sacar nada más
de ella. Tendré que buscar información en otra parte.

—¿Tienes dónde dormir? –pregunta la vieja.
—Sí, Osmán me ha hecho sitio en su habitación, como

antes. Conoces a mi colega maliense, ¿no?
—Hombre claro, no lo voy a conocer… Ya te he dicho

que tenemos bastante éxito con los africanos. Él también
viene por aquí de vez en cuando y, para ser negro, es un tipo
majo. Casi tanto como tú.

—Pues gracias por lo que me toca –respondo mientras
me levanto del taburete dispuesto a irme del tugurio.

—Oye, estoy pensando… –me detiene, sin darme
tiempo a llegar hasta la puerta–. Si andas tan pelado, a lo me-
jor te interesa trabajar para mí.

La oferta me pilla desprevenido.
—¿Qué tendría que hacer?
—Me vendría bien un tiarrón como tú. Las Cortes

nunca han sido Disneylandia, pero vamos a peor, no hay
más que follones a todas horas. Esa Fátima es como un grano
en el culo, siempre anda por ahí liándola. Además, ahora la
suelen acompañar dos navajeros argelinos. Y, por si fuera
poco, el barrio se está llenando de adictos al pegamento, en
cualquier rincón hay algún moro con los morros metidos en
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un trapo. Son esos los que luego salen a robar a las chicas por
la noche. Y si a todo eso le sumas algún pirado que, de vez
en cuando, viene a tocar las narices…

—¿Me estás proponiendo que trabaje de segurata para ti?
—Pues sí, algo así. ¿Qué te parece?
No es el curro de mis sueños, pero no estoy para an-

darme con remilgos, necesito pasta, no importa de dónde
salga. Además, estoy curado de espanto, la primera vez que
estuve en Bilbao ya tuve que hacer de todo: me hice pasar
por adivino, trabajé de gigoló, de figurante en la ópera, ca-
bezudo y toro de fuego en las fiestas… ¿Por qué no hacer de
segurata ahora?

—¿Cuánto me pagarías?
—Pues no lo sé…, si haces jornada completa, puede que

unos doscientos o trescientos euros.
—¿A la semana?
—Al mes. Eso más las propinas.
—¿Qué propinas?
—Bueno, algunos clientes son muy generosos.
—¿Los pensionistas y los inmigrantes, «muy generosos»?

¿Qué propinas voy a sacar de ahí?
—Quién sabe.
Aprieto los labios mientras empiezo a ponerme de mala

leche. La vieja lo intenta de otro modo:
—A ver, también podrías trabajar por horas.
—¿Cuántas horas al día?
—Depende, ya veríamos.
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—¿Y cuánto cobraría por hora?
—Pues… tres o cuatro euros. Bastaría con que te deja-

ras ver por esta zona. Apenas tendrías que hacer nada más,
seguro que con tu presencia sería suficiente. Total, ¿qué
más te da estar aquí o en un banco de la plaza Fleming? ¿Qué
diferencia hay? Al menos aquí podrías embolsarte unos bi-
lletes, prácticamente por no hacer nada.

—Sí, vamos, que con ese pedazo de sueldo me voy a fo-
rrar.

—Hombre, tampoco te pases, que el Búho Negro da
poco dinero, y tiene muchos gastos: el agua, la luz… Son
tiempos difíciles.

—¡Claro! Sobre todo, para mí, ¿qué me vas a contar?
Pero mira, cuando ha salido Isabel del reservado ya te ha
dado un billete de cinco euros.

—Ya, ¿y qué?
—Te parecerá poco por usar una cama vieja diez mi-

nutos, ¿no?
—Han sido más de diez minutos.
—¿Y a mí me ofreces dos o tres euros por pasar una hora

entera cuidando tu local, a riesgo de que me den un nava-
jazo o, en el mejor de los casos, me partan la cara?

—Venga, podemos hacer un trato. Los días que haga
buena caja te daré un poco más, cuatro o cinco euros la hora.

Lanzo un resoplido mientras doy media vuelta hacia la
calle.

—¿Lo pensarás?
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—Sí, claro.
—Y mientras tanto, cuida de mi sobrina, ¿vale?
—Eso ni lo dudes.
Antes de salir a la luz del día, echo un último vistazo a

Mattin, el pequeñajo que continúan mimando las dos pros-
titutas. Después, una vez fuera, digo adiós a la veterana Isa-
bel, aún apoyada contra la pared, y ella me responde con un
guiño. A medida que me alejo del Búho Negro, las últimas
palabras de Loles traen a mi memoria la cara magullada de
Cristina.

* * *

Bajo hasta la calle San Francisco y me dirijo hacia el Bere-
bar. La acera es muy estrecha y está llena de gente, hombres
apalancados a la entrada de los portales, de los bares y de las
tiendas, fumando, charlando o simplemente viendo la vida
pasar. A la altura de Romaña, la tienda de ultramarinos, hay
un gitano gordinflón gritando: «¡Me han robado, los putos
moros me han robado!».

Lleva desabrochados los botones de la camisa y luce un
pecho digno del hombre lobo. Debe de haber enviado algún
mensaje de socorro por ese móvil de lujo que sostiene, por-
que en medio minuto llega quemando ruedas un viejo Ford
Fiesta del que salen escupidos otros cuatro gitanos con cara de
pocos amigos. Dos de ellos empuñan sendos destornilladores;
otro, una barra de hierro; el cuarto, un bate de béisbol.
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