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ogei urteko ezkontzaren ondoren, Jainkoak eskainitako

mirari gisa hartu zuen Elisaren jaiotza amak; bat-bateko

lau hilaurtzek eta beste hainbeste ume akastun jaiotzean
hilek galarazi zioten haur osasuntsu batez —kasu honetan, alaba ba-
tez— erditzeko itxaropen oro. Emakumea ez zen nekatzen alaba ara-
katzeaz, ezer falta ez zitzaiola behin eta berriro begiratzeaz, beti hari
so egoteaz, aldamenean lo zuela, sehaskan, ametsa bete zain iga-
rotako urte haietan bere eskuez brodatutako parpailez jantzirik. Be-
giak malkoz eta irribarrea ezpainetan, eskerrak eman eta eman ari-
tzen zitzaien Ahalguztidunari, Ama Birjinari eta santu guztiei bere
erreguei erantzuteagatik eta bizitza bera jokoan jartzeraino irrika
zuen desira betetzen uzteagatik. Familia medikuak ohartarazi zion
arrisku handia hartuko zuela amatzen saiatuz, ordurako eraso as-
kotxo jasana baitzuen gorputza, eta iradoki ere iradoki zion eman
liezaiokeela berak konposaturen bat balizko haurdunaldia, bat
gehiago, saihesteko. Iradokizuna biraoa iruditu zitzaion berari, eta
medikuari arren eskatu zion ez ziezaiola halakorik aipa gehiago;



xede bakarra zuen kosta ahala kosta haurra ematea senarrari, eta
obsesio bilakatu zitzaion betebeharra.

Ama-alabak ikustera ere agertu gabe, emaginak jakinarazi or-
duko jaioberria ez zela hark irrika zuen semea, Huesca hiriburura
abiatu zen Basilio Azaba. Emaztea madarikatuz egin zuen bide osoa,
ez zelako gai berari oinordekoa emateko, berak ahalegin guztiak egin
arren, urteak baitziren ez zuela jada emaztea desira, noizbait desira
izan bazuen. Behartutako ezkontza izan zen; aitak erabaki zuen se-
mea Alvaro Escagiiésen alaba oinordekoarekin ezkontzea, haren ale
negozio oparoa bereganatzeko. Hogeita bi bete berria mutila, ez
zuen izan aitari men egin beste erremediorik, ez bazen aurkitu nahi
ezeuki eta xentimorik gabe. Azken batean, transakzio bat besterik
ez zen: aberastasuna, agureari pare bat biloba ematearen truke. Za-
harra gizon suminkorra zen, benetan, sekula ez zien txera izpitxo-
rik ere adierazi ez emazteari ez seme bakarri, mehatxuka aritzen zen
iloba izendatu beharko zuela azkenerako oinordeko, eta gauza
zen mehatxua betetzeko. Basiliok bere eginbeharrei ekin, eta des-
loratu zuen emaztegai izutia, topatu zuelarik ohantzean bere zain,
halako batean erabaki zenean harekin elkartzera, ezteietara gon-
bidatutako lagunekin behar baino gehiago edan ostean; barneratu
zen harengan hitzik esan gabe, laztan bat ere gabe, eta lokartu egin
zen berehala. Horrela, hainbat astez, harik eta haurdundu zuen
arte; ondoren, aitaginarrebaren etxandiko beste gela batera aldatu
zen gizona, eta senar-emazteek ez zuten logela berean lo egin ha-
rrezkero. Umea, mutiko bat, jaio eta ordu batzuetara hil zen. Es-
tali zuen senarrak berriro, eta horrela urtea joan urtea etorri, baina
bera haurdun gelditzen zen orduko hark hiriko etxera alde egiten
zuelarik betiere. Negozio, lagun, maitale eta jaiek betetzen zuten
haren denbora, eta ahantzi egiten zen emazteaz. Zaharra hildakoan,
mutiko gaztea izandakoa gizon erakargarria bihurtu zen, eta oso



aberatsa; hainbeste, bai baitzituen harem oso bat eta hiru ume,
beste hainbat amarenak, mutikoak hirurak.

Alaba jaio zen egunean, hiritik iritsi eta zuzenean joan zen abo-
katuaren bulegora, sasiko semeak ofizialki ezagutzeko beharrezko
dokumentuak presta zitzan eskatzera, eta horrenbestez ahaztu zi-
tuen emaztea eta alaba jaioberriaz.

Elisa zoriontsu hazi zen Artadin, amak, aitonak eta zerbitzariek
zaindu eta mainatuta. Suhiaren portaera ikusita, eta, hura ongi te-
matu bazen ere, aitaginarrebak uko biribila egin zion etxaldearen
gidaritza haren esku uzteari. Are gehiago, testamentu berria egin,
eta alaba eta biloba izendatu zituen berak bizitza osoan eraikitako
ondarearen oinordeko; ondo baino hobeto lotuta utzi zuen dena,
baita ziurtatu ere ez zitzaiela ama-alabei sekula ezertxo ere faltako.
Ez zuen pentsatu ezustekorik gerta zitekeenik, baina gertatu egin
zen: alaba sukarrak jota hil zen hura zendu eta bi urtera, neskati-
lak hamabhiru zituela.

Neskatilaren tutorea izanik, Basilio Azabak berehala berega-
natu zituen neskaren ondasun guztiak; handik aste batzuetara,
alaba erakunde erlijioso batean sartu, eta hartaz ahaztu zen berriro.
Lau urte igarota erreklamatu zuen, ordea, neskatila hamazazpi be-
tetzear zela; eta iritsi eta biharamunean ezkonarazi zuen haren ur-
teak halako hiru zituen morroi batekin. Legez, morroi hura egin
zen emaztearen ondasunen jabe, neskatilak sinatu ostean irakur-
tzen ere utzi ez zizkioten dokumentu batzuk. Jabe berriak, etxal-
deko zaldizain ohia bera, aitaginarrebari —bera baino hogei urte
gazteagoa— «saldu» zizkion ondasun guztiak, eta sorterrira alde
egin zuen, berrogeita hamar mila erreal eskuratuta. Handik hila-
bete batzuetara jakin zen taberna zuloko liskar batean hil zela.
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Neska gazteak zeukan guztia galdu zuen, amaren erretratu mar-
gotua gordetzen zuen urrezko medailoi txiki bat eta haren katea
izan ezik, aitaren harrapaketatik salbatuak neskak atorraren azpian
zintzilik zeramatzalako. Aitak, eskuzabaltasun handiz —halaxe
zioen berak—, etxaldean gelditzen utzi zion alabari, sukaldeko nes-
kame, zerbitzariak bizi ziren hegaleko leihorik gabeko gelaxka
ziztrin batean. Bide batez ohartarazi zion ez zela askorik komeni
etxeko gune nobleetan agertzea.

Eta horrelaxe hasi zen neskatilaren bigarren bizitza, haren
etorkizun itxaropentsua hasterako birrindua zela.

Amaren heriotza, komentuko itxialdia, gauetik goizera bere etxean
neskame aritu beharra eta, batik bat, aurpegia ere apenas ikusi zion
gizon batekiko ezkontza zirela-eta gazte izugarri barnerakoia
bihurtu zen garai batean neskatila alaia izandako hura. Begirada ia
beti lurrean finko, hitz laburrez erantzuten zuen eta saiatzen zen
oharkabean igarotzen, baina erabat ahazten zen bere patu tristeaz
sukaldean, non ematen baitzuen ia egun osoa. Ikasle azkarra zen
0so, eta harro zegoen Feliciana, etxeko sukaldezaina, adineko
emakume bat, azken urteetan etxandian gertatutako guztiaren le-
kukoa; alabatzakotzat hartu zuen neska, baita hari erakutsi ere
arraina garbitzen, arkumea erretzen, eta prestatzen saltsa eta on-
gailu, giltzurrin pastel, zopa, gozo eta marmeladak. Gaztea bizkor
hasi zen eltze eta zartagin artean aise moldatzen, eta asko arindu zion
emakume adinduari eginbeharra, nekagarria gertatzen hasia zi-
tzaiona denbora bat zela, artritisaren erruz. Aurki egokitu zizkioten
elkarri beren zereginak eta ikastuna bihurtu zen maisuaren esku, erre-
zetei gehitzeaz gainera halako ukitu pertsonal berezi bat, gonbida-
tuek biziki estimatzen zutena anfitrioiaren mahaiko bikaintasunak
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goresten garaian. Tarteka, Basilio Azaba sukaldera sartzen zen su-
kaldezaina zoriontzera, baina ez zen sekula arduratzen alabaz,
zeina ezkutatu ohi baitzen, zuhur, aita agertu orduko. Ez zion ai-
tak sekula samurtasunik adierazi, ezta alabak nahi ere. Amak esa-
ten zuenez, ureztatu ezean zimeldu egiten da maitasunaren lan-
darea. Ez zuen pentsatzen, ez zuen pentsatu nahi, eta arreta guztia
jartzen zuen atsegingarri zitzaion horretan: ogia egiten. Txikitan
bezala, artasorora joan, artaburuak bildu, ukuiluan lehortzen ja-
rri, aletu eta alea xehatzen zuen, irina egiteko; gero, irinari ura eta
legamia gehitu, eta oratu egiten zuen, harik eta prestatzen zuen arte
ore suabe bat, opil forma emanda egur labean sartzeko.

Herriko azokara joaten zen Felicianarekin, erostera arraina, ga-
tza, espeziak eta etxaldean egiten ez zituzten beste produktu ba-
tzuk, herrira gurdietan iristen zirenak hiritik edo Aierbetik. Hala-
koetan, ez zen joaten lurrari so: soroei, mendiei, ibaiari, zeruari,
saltokietan pilatutako jendeari, plazan korrika zebiltzan umeei, itu-
rri ondoko emakume jostariei begira, zoriontsu sentitzen zen ordu
pare batez.

Behin batean, bakarrik bidali zuen sukaldezainak, lanpetuta ze-
goelako. Urte askoan lehenengoz, libre sentitu zen neska; hain-
beste, burutik pasatu ere egin baitzitzaion Artadira ez itzultzea, bi-
dean aurrera jarraitzea, atzera begiratu gabe, baina ez zeukan
xentimorik, aitaren administratzailea arduratzen zen fakturak or-
daintzeaz. Sosik gabe, inor ezagutzen ez zuela eta aterperik ezean,
bere burua imajinatu zuen galdurik, babesgabe; erosketak egin, eta
etxaldera itzuli zen. Gehiagotan ere atera behar izan zuen, ordea.
Saltzaileekin tratuan aritzeko trebea zela erakutsi zuenez, ez zegoen
inork hari laguntzeko premiarik, eta halaxe egokitu zioten azokara
joateko ardura, erosgaien zerrenda ere berak idatzita, zeinak utzi
baitzuen harrituta haren babeslea, ez baitzekien hark ez irakurtzen
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ez idazten. Gazteak maistra batekin ikasi zuen, komentuan sartu
aurretik, baina gehiago eta hobeto trebatu zen mojekin, eta pen-
tsatu ere pentsatu zuen ikasketak egin eta maistra izatea, jakinik
ameskeria hutsa zela, gizonen kontua baitzen hezkuntza. Familia
aberatsetako alabek irakasle partikularrekin ikasten zuten txikitan
eta gaztetan; gainerakoak analfabetoak ziren, katixima pixka bat,
asko jota, eta, artean panpinekin jolasteko adinean zirela, lanera.

Herrian ezaguna zuten haren historia, jakinean zeuden bar-
netegian egona zela, ezkontza laburra izan zuela, familiatik egotzi
zutela eta sukaldari ari zela; eta denek deitoratzen zuten hain
neska jantzia izanik halako patu tristea bizi behar izatea. Begiru-
nea zieten haren aitonari eta amari, ez hala orduko jabeari, ez bai-
tzuten ia ikusi ere egiten, ez bazen elizan, jaiegunetan edo egun be-
rezietan, hala nola Arrosario igandean, kofradiako maiordomoa
izanik hari zegokionez gurtza lekuaren gastuak ordaintzeko eta po-
breei laguntzeko egiten zen arkume haragiaren enkantea gida-
tzea. Halakoetan, alkatearekin eta beste ondasundun batzuekin
agertzen zen, ez zuen inorekin hitzik egiten eta goitik begiratzen
zien denei. Eskualdeko ale enpresa handienaren eta irin fabrikaren
jabea zen, baita lur hedadura handienarena ere, eta, inguruko he-
rritarren erdiek harentzat lan egiten zutenez, ez zen komeni haren
kontrakorik ezer esatea, ahots goran behinik behin. Etxeko babe-
sean, sutondoan, ordea, hitzetik hortzera zebilen alabari ematen
zion tratu negargarria, nola lapurtu baitzion herentzia, lotsa gu-
txirekin, Legez zilegi zen arren, haur eta burutik gaixo zeudenekin
parekatzen baitzituen emakumeak. Bestalde, neska ez zen adinez
nagusi izango hogeita bostak bete arte, eta ez zegoen haren alde ezer
asko egiterik, harekiko begikotasuna sentitzetik haratago.

Zapia buruan, eta soinean zeramatzala artilekizko gona ma-
rradun bat eta lihozko atorra, Felicianak oparitua, ez baitzioten utzi
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bere garaian logela izan zuen gelatik ezertxo ere hartzen, plazara
joaten zen ostegunero, puntual, goizeko bederatzietarako, eroske-
tak egiten zituen eta denbora apur bat hartzen zuen oihal, zeramika
eta bitxien saltokiak begiratzeko; saltzaileekin eta ongi moldatzen
zen emakumeren batekin pixka batean berriketa egin, eta bueltan
izaten zen hamabiak punturako, denek angelusa errezetatzeko
etena egiten zuten unerako. Ohitura hartu zuen bidetik atera eta
artasoroan barrena joatea, oroitzapen zoragarriak ekartzen baitziz-
kion: aitonarekin joaten zenekoak ernamuinak ongi, zuzen, lerro-
lerro hazten ari ziren egiaztatzera, landare artean jostatzen zenekoak
edo uzta biltzen laguntzen zuenekoak. Izugarri gozatzen zuen
han, bakarrik, txikitan amak irakurtzen zizkion ipuinetako pro-
tagonistak bezala sentituz, edozein unetan maitagarria edo kalabaza
karroza agertu zain, sinetsi nahirik berari ere gertatuko zitzaiola bi-
zitza goitik behera aldatuko zion halako miragarriren bat. Ezertxo
ere ez zen aldatu bere etxean neskame hasi zenetik igarotako bi ur-
teetan, baina udako eguzkiak horitutako artaburuen artean iga-
rotzen zituen minutu haiek indarra ematen zioten aldaketa irri-
katuarekin ametsetan jarraitzeko; eta aldaketa iritsi zen, iritsi,
baina ez hark espero bezala.

Ostegun batez, abuztu amaieran, ez zen ohiko orduan itzuli, baina
Feliciana ez zen askorik kezkatu; egun zoragarria argitu zuen, eguzki
beroa zegoen, eta Marcelarekin entretenituko zela pentsatu zuen;
errementariaren emaztea zen Marcela, eta karifioa zion Elisari. Fe-
licianak ondotxo zekien gazteak zenbat gozatzen zuen ihesaldi haie-
kin, ikusi besterik ez zegoen nola itzultzen zen, begiak dizdiz, irri-
barrea ezpainetan; baina bazkalorduan ere agertu ez, eta urduritzen
hasi zen. Arratsalde erdian atera zitzaion bila; ezker-eskuin begira
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egin zuen herrirainoko bidea, hari deika, baina hutsik zeuden so-
roak, udazkeneko ereinaldiaren zain, eta bere deiadarrek ez zuten
erantzunik izan.

Bai, Elisa azokan izan zen, esan zion haren lagunak; beti be-
zala pixka batean berriketa egin, eta barkilloak jaten aritu ziren, eta
ohi bezala agurtu ziren, angelusa baino ordu erdi lehenago, neska
bueltan zihoala. Estu eta larri, haren bila abiatu ziren bi emaku-
meak; iluntzeraino ibili ziren, baina arrastorik ez. Sukaldezaina
etxandira itzuli zen, ugazabari abisatzera, eta beste emakumeak
alerta eman zuen herrian. Kriseilu eta zuziek argitu zuten gaua, eta
bilaketan jardun duten gizon taldeek ehiza zakurrez lagunduta. Ez
zuten aurkitu, ordea.

Basilio Azabak ez zuen zirkinik egin; bere gizon batzuk bidali
zituen, hori bai, batez ere ez zuelako nahi inor bere lepotik gaizki
esaka aritzerik, baina bost axola zitzaion neskaren atarramendua,
traba galanta zen beretzat eta, are okerragoa, Artadiren oinordeko
bakar eta zilegiarekin izan zuen portaera makurraren oroigarria.
Zorte pixka batekin, alde egina izango zen eta ez zuen gehiago iku-
siko; edo bero kolpeak jota zerraldo geldituko zen hor nonbait. Bu-
lar zimikoa sentitu zuen bigarren aukera hartan pentsatzean; az-
ken batean, odoleko alaba zuen, eder askoa, gainera, amaren
izugarrizko antza bazuen ere: begi eder, gerri lirain eta adats gaz-
taina koloreko gaztea, berak inolako samurtasunik gabe deslora-
tua. Bazuen alaba ezkontzea hirian ezagutzen zituen gizon haietako
edozeinekin, gazte nahiz zahar, baina guztiei ikusten zien berearen
pareko handinahia, eta inola ere ez zegoen prest bere tankerako suhi
bat izateko. Gainera, bilobek ez zuten eramango haren abizena. Tira,
esan zuen bere kolkorako, bizitzaren borrokan, indartsuena garaile;
gainerako guztiak artaldeko ardi xumeak, ugaldu eta hiltegian amai-
tzen zuten ardi ezdeusak; emango zizkioten oinordekoak semeek,
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bereziki zaharrenak, eta mugarik gabe handituko zuen bere inpe-
rioa.

Desagertu eta biharamunean, goiz erdian, artasoroan topatu
zuen nekazari batek. Inguruan biraka hegan zebilen bele aldrak
arreta eman, eta abere hilen bat ote zegoen pentsatu zuen. Haren
harrimena eta izu larria, neskatxa aurkitu zuelarik erdi biluzik eta
odolduta; estali zuen bere jakarekin, joan zen abisua ematera, eta,
handik puska batera jaso zuten etxandiko gizonek neska, sorgor
baina bizirik. Felicianak, begiak malkotan, bere logelara eramateko
agindu zien, handiagoa eta argitsuagoa baitzen neskak lotarako era-
biltzen zuen gela zuloa baino. Enplegatuetako batek zaldia tresnatu
zuen, eta herriko medikuarekin itzuli zen handik denbora gutxira,
baita hark ebatzi ere neska gaztea behin eta berriz bortxatu zutela
eta odol asko galdu zuela. Eztia emateko agindu zuen, eta kama-
mila, erromero eta menda tisanak, ahultasun hartatik nolabait one-
ratzeko, eta atsedena behar zuela ere esan zuen. Neskameetako ba-
ten laguntza, Felicianak neska garbitu, eta erreduretarako gorderik
zuen ilenezko pomada bat eman zion emakuntzan. Ondoren,
jantzi zion flanelazko ohe atorra bat, eta, koilara batekin, saiatu zen
oilo salda pixka har zezan, alferrik. Gau osoa eman zuen gaztea-
ren oheburuan, madarikatuz gajo babesgabe hura txikitu zuen edo
zuten gizonak, lapurtu baitzioten gelditzen zitzaion gauza bakarra,
ondra.

Elisa oneratu zen, eta pare bat asteren buruan sukaldean zebi-
len atzera, azken hilabeteetako haren itzala besterik ez bazen ere; de-
sagertu zitzaion irribarrea ezpainetatik, eta buruaz baietz edo ezetz
soilik egiten zuen, txintik ere esan gabe, norbaitek zerbait esaten zio-
nean. Ez zen itzuli azokara, ezta artasorora ere, eta ogia egiteari utzi
zion; haurdun zegoela ere ez zen konturatu, Feliciana ohartu zen. Lo-
gela Elisarekin partekatzea erabaki zuen sukaldezainak gertaera
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lazgarriaren ondoren, pentsaturik neskaren gela ez zela toki egokia
eta, horrez gainera, horrela zaintzapean eduki ahal izango zuelako
une oro, eta beilatu haren loa, tarteka asaldatua, eta hari hitz egin,
erantzunik jaso ez arren. Konturatu zen neskaren sabelaren bolu-
mena handituz zihoala txori txiki batek bezala jaten zuen arren, eta,
kontuak atera, eta ez zuen zalantzarik izan: babespekoa haurdun ze-
goen, hiru bat hilabeteko. Burutik pasatu zitzaion borraja salda
ematea edo emabidean apioa eta perrexila sartzea, baina hobeto pen-
tsatu zuen gero: abortuak espetxe zigorra zekarren, baita heriotza zi-
gorra ere, bai hilaurtzen zenarentzat bai hilaurtzea eragiten zuena-
rentzat. Bestalde, gerta zitekeen bere barneko bizitza berri hark
behar zuen indarra ematea neskari. Eta orobat pentsatu zuen nola
kontatu behar zion hura ugazabari eta zer erreakzio izango ote zuen
hark, jakitean alaba sasiko batez erdituko zela.

Buruari buelta eta jira ibili ostean, erabaki zen halako batean.
Lehenago edo geroago, handik alde egin beharra egokituko zi-
tzaion; gero eta baldarrago mugitzen zen eta aurki ezingo zituen
eskuak baliatu, ez behintzat sukalderako; egotzi egingo zuten,
ziur zegoen horretaz, ugazabak ez zuen-eta gupidarik. Etxean ze-
ramatzan urteetan, ia bizi osoa, denetik ikusia zen. Aurreko jauna
arduratzen zen bere langileen alargunez, umezurtzez, min hartu-
takoez, eta montepioa sortu zuen, halako egoeretan bizilekurik eta
jatekorik falta ez zekien; baina oraingoak laguntza guztiak kendu
zituen jabetza bere gain hartu bezain laster. Are gehiago, egotzi egi-
ten zituen haurdun gelditzen ziren langileak, gaixotasun luze edo
zauri larriak zituztenak, eta ez zuen zalantzarik alaba ere kanpo-
ratuko zuela, hari gerta zekiokeenaren kezkarik txikiena gabe.
Handik egun batzuetara, egunsentian, bildu zituen bere puskak eta
ohe azpian kutxa batean gordeta zituen aurrezkiak, heldu zion
neska gazteari eskutik, eta Artaditik alde egin zuten biek.

17



Sukaldezaina eta laguntzailea desagertzeak istilu txoa sortu
zuen eguerdia pasatua zela otorduak zerbitzatzeko ardura zuen nes-
kamea, sukaldean sartu eta aurkitu zituelarik hura hutsik eta suak
itzalita, korrika batean joan zenean ugazabari berri ematera. Basi-
lio Azabak birao egin eta ukabilkada bat jo zuen idazmahaian,
izuak dantzan jarrarazi zituena nola neskamea hala idazkaria,
zeina une hartantxe ari baitzen aleen esportazioan ziharduen en-
presa handi batekiko kontratua idazten; egun hartarako espero zu-
ten, hain zuzen, enpresaren jabea bazkaltzera. Inork ez zuenez au-
rreikusitako menuaren berri eta are gutxiago, osagaien berri
(barazkiak, arraina, haragia, postreak), jaunak bi morroi bidali zi-
tuen herriko ostatura gurdi batekin. Enpresaburua ez zetorren ba-
karrik; harekin etortzekoak ziren emaztea, salmenten arduraduna
eta kontularia, eta zerbitzatu beharko zieten, jakina, arrautza fri-
jitu ziztrin batzuk baino zerbait hobea. Itzuli ziren morroiak, gur-
dian zeramatela eltzekada bat tipula zopa, beste eltzekada bat ha-
ragi gisatu, eta erretilu bat sagar egosi: tabernan egunero izaten
zituzten dozena bat bazkaltiarrentzat prestatutako menua. Hasie-
ran, ostatujabeak ez zien eman nahi egunerako prestatutako otor-
dua morroiei, baina onartu zuen, negozioa erreka jota ikustearen
eta gauza okerragoen mehatxuek izuturik. Ez zen gonbidatuen dui-
neko oturuntza, baina ez zegoen besterik. Anfitrioiak aitzakia ja-
rri zien bertako produktu tipikoak eskaini nahi zizkiela gonbida-
tuei, eta lasai arnasa hartu zuen ikusirik, itxuraz, gustura hartu
zituztela haiek jakiak, bikain prestatuak baina, zalantzarik gabe,
bere mahairako guztiz desegokiak.

Biharamunean sukaldari berria kontratatu, eta halaxe kon-
pondu zuen dena; eta poztu ere poztu zen alaba etxepean eduki be-
har ez izateaz: berari zegokionez, amaituak zituen harekiko guztiak.
Ez zion kontzientziak ausiki egingo, eta, are hobea zena, libratuko
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zen neskak hogeita bost urte betetzean bere kontrako inolako
erreklamaziorik egiteko arriskutik. Haren herentziaren «salmen-
taren» izapideak ez ziren garbi-garbiak izan, eta abokatu on batek
egiaztatu ahal izango zuen iruzurra. Egoera berria ospatzeko, hi-
rira joan, eta azken maitalearekin igaro zuen gaua.

Felicianak eta Elisak zenbait egun behar izan zituzten Buisdnera iris-
teko; huraxe zen emakumearen jaioterria, hogei biztanle eskaseko
herrixka bat, Huescako Pirinio inguruetako mendietan kokatua eta
basoz inguratua. Hantxe, arbasoen harri eta arbelezko etxe zaharrean
—zutik baitzen artean, egoera penagarrian bazen ere—, bizitza berri
bati ekin zioten bi emakumeek. Auzokoek ez zuten galdetu; koka-
tzen lagundu, eta eman zizkieten tapakiak, egurra, esnea, eztia,
gazta, babarrunak, txerri haragi ondua eta xingarra, pozarren, iku-
sirik herritarren kopurua handitzera zihoala, batez ere, neska gaz-
tearen sabeleko umearekin, lehena urtetan. Neska-mutilek herritik
alde egiten zuten lanean hasteko adina bete bezain laster, sos batzuk
aurreztutakoan itzultzeko hitza emanda, baina aitona-amonak hil,
gurasoak zahartu, eta inortxo ere ez zen hara itzultzen.

Pare bat astean etxea teilaberritu, tximinia garbitu eta altzari
eta lanabesak eskuratuta, auzokoengandik haicek ere, berriro hasi
zien etxean ahotsak entzuten, tximinia kea botatzen eta kandelen
argia iluntzean barnealdea argitzen. Bien artean etxe ondoko ba-
ratze txikia jorratu, eta landatu zituzten ziazerbak eta tipulak, ba-
ratxuriak eta kalabazak, baita ardia erosi ere artzain bati, zeina
Ebroko lurretara baitzihoan abelbidean barrena, elurteak hasterako,
neguko elur geruza lodiak bideak estali aurretik. Ez zuten askorik
behar eta, hotz handiak etorriko zirenez, sukaldea atondu zuten,
ohe eta guzti, eta ardia txakur bezatua balitz bezala beraiekin bizi
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zedin utzi zuten. Neke handirik gabe lortu zuten, halaber, artilea,
mandioan topatutako goru kaskar batean iruten zutena, egiteko
galtzerdi, xal, atorra eta, batez ere, udaberrian jaioko zen haurra-
rentzako arropa.

Eta ezinezkoa zirudiena gertatu zen. Elisa atera zen bere ba-
kartzetik, berreskuratu zuen galdutako pisua eta irribarrea marraztu
zitzaion berriro aurpegian. Zoratzen zegoen Feiliciana, eta bere bu-
ruaz harro asko, etxaldetik alde egitea erabaki izanagatik. Ilunsentia
iristean, sutondoan jartzen zirenean biak josten, Buisdngo txikitako
oroitzapenak etortzen zitzaizkion emakumeari gogora, eta lur eder
bezain gogor hartako antzinako esaerak, elezaharrak, ohiturak
kontatzen zizkion ordurako alabatzakoa zuen hari.

Hitz egin zion hiru ahizpez, Treserols zeritzenez: hiru neska
gazte, bat egin zutenak herritarrak sarraskitu zituzten gudari atze-
rritarrekin eta aitaren mamuak zituenak madarikatu eta mendi
bihurtu; baita Silbdn erraldoiaz ere, nola maitemindu zen neska-
tila artzain batez eta nola erantzun zion gazteak erraldoiaren mai-
tasunari hura akabatuz, esne lapiko pozoitu bat eskainita; eta
«elurretako loreaz», munduko ederrena, zeinak gau batez Ilargiari
esan baitzion Lurraren, gizakien eta animalien bekaitz zela eta
bihurtu baitzuen argizagi hark lore zuri, eta landatu Pirinioen gai-
lurrean, baina kondenaturik betirako bakarrik bizitzera, harkaitzak
eta izotza beste lagunik gabe. Eta hitz egin zion, halaber, Bosne-
rau edo Basajarau basoetako jaunaz, zeinak txistuka ohartarazten
baitzien artzainei ekaitza edo otsoak zetozela eta erakutsi baitzien
gizakiei zura lantzen, burdina galdatzen eta lurra ereiten. «Hosto
irtete, arto ereite; hosto erortze, gari ereite», bota zuen halako ba-
tean, konturatu gabe bere haurtzaroko zorionaren eta etsipenik
handienaren lekuko izandako landarearen izena entzutean gazteak
jarritako nahigabezko keinuaz.
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