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AHMADOU KOUROUMA






HITZAURREA

Ahmadou Kourouma dugu eleberri zoragarri honen
egilea, malinke etniako idazle bolikostarra, malinkeraz
pentsatu eta frantsesez idazten zuen autore konprome-
titua. Idatzi zuen lehenengo nobela, eskuartean duzun
hauxe, ezin izan zuen hasieran behintzat Frantzian
argitaratu, hango argitaletxeei onartezina iruditu bai-
tzitzaien Kouroumak eleberrian erabilitako frantses
afrikar-kutsukoa, hizkera beltzaren esamoldez eta
kalkoz josia, idatzizko frantses klasikotik erabat urrun-
du eta ahozko tradizio afrikarrera hurbiltzen zena.
Argitaletxe frantsesen ezezkoa jasota, Montrealen argi-
taratu zuen liburua (%ebecen, Kanadan), 1968an, eta
soilik bi urte geroago Frantzian, Seuil argitaletxearen
eskutik. Argitaletxeen uzkurkeria edo mesfidantza ho-
rrek azaldu dezake beharbada liburua beste hizkuntza
hegemoniko batzuetara itzulia izan arte igarotako tarte
luzea: alemanezko itzulpena jatorrizkoaren argitalpe-
netik 10 urtera argitaratu zen, 1978an; ingelesezkoa,
handik hiru urtera, 1981ean; gaztelaniazkoa, bost urte
geroago, 1986an. Eta ia beste lau hamarkada geroago
iritsi zaigu azkenik euskarazko itzulpena, Literatura
Unibertsala lehiaketari esker.



Ahmadou Kouroumaren bizitza

Ahmadou Kourouma 1927an jaio zen, Boli Kostako
Boundiali herrixkan, printze-familia musulman ma-
linke batean. «Kourouma» izenak «gudari» esan
nahi du malinkeraz, eta nobleen klasea adierazten du.
Kouroumak Ginean igaro zuen haurtzaroaren zati bat,
Togobala izencko herrixkan, eleberri honetako prota-
gonistaren jaioterrian. Zazpi urte zituela, osaba batek
hartu zuen haurraren ardura, eta, hari esker, gertutik
ezagutu ahal izan zituen tradizio pagano malinkeak,
itzal handiko ehiztari eta aztia baitzen osaba, armak
eta naturaren botereak erabiltzen oso trebea. Osaba
hark Boundialiko eskolara bidali zuen lehenik, eta
ondoren Korhogora eta Bingervillera. 1947an, Maliko
hiriburura joan zen matematika ikastera, Bamakoko
goi-eskola teknikora. Bi urte geroago, eskolatik bota
zuten ikasle-mugimenduetan parte hartzeagatik, eta
Boli Kostara itzuli eta soldadu sartu zen hango batai-
loi autonomoan. Afrikako kolonien independentzien
aldeko manifestazioak erreprimitzeari uko egiteagatik,
ordea, 1951n Indotxinara bidali zuten soldaduska egi-
tera. 1955etik 1960ra, aktuario-ikasketak egin zituen
Frantzian, eta Afrika beltzeko ikasleen federazioak
antolatutako ekintzetan parte hartu zuen. 1961ean,
Boli Kostak independentzia lortutakoan, sorterrira
itzuli zen. Orduan ekin zion Les soleils des indépendan-
ces idazteari, baina, 1963an, Félix Houphouét-Boigny
presidentearen erregimenaren aurkako konplot ba-
tean parte hartzeaz akusatuta, espetxeratu egin zuten
lehenik, eta erbesteratu ondoren. Aurrerantzean,



Aljerian, Kamerunen, Togon eta Frantzian bizi izan
zen, aseguruen eta bankuen alorrean lan eginez, eta ez
zen Boli Kostara itzuli 1994ra arte. Frantzian hil zen,
Bronen, 2003an.

Ahmadou Kouroumaren obra

Gorago aipatu bezala, 1968an argitaratu zuen bere
lehenengo eleberria, Les soleils des indépendances,
Afrikako herrialdeen independentziaren ondorioz
malinke herriak bizi izan zuen krisi sozialaren paro-
dia bikaina. Handik bi hamarkadara baino ez zuen
argitaratu bere bigarren lana, Monné, outrage et défis,
garai koloniala islatzen duen eleberria. 1999koa da,
berriz, En attendant le vote des bétes sauvages, dikta-
dore afrikarren aurkako salaketa ozena, eta 2000koa,
azkenik, Allah nest pas obligé, Afrikako gerra zibilen
eta haietan erabiltzen diren haur soldaduen ingu-
ruko istorioa. Quand on refuse on dit non, hil zenean
idazten ari zen eleberria, 2004an argitaratu zen; Boli
Kostara itzultzen den haur soldadu baten istorioa
kontatzen du.

Bost eleberri horiez gain, Tougnantigui ou le
Diseur de vérité izeneko antzezlan bat ere idatzi zuen,
zeina zentsuratua izan baitzen 1972an, Boli Kostako
hiriburuan zenbait antzezpen egin ondoren. 1996an
berrekin zitzaien antzezpenei, eta azkenik 1998an
argitaratu zen lana. Horrez gain, haurrentzako liburu
batzuk ere idatzi zituen.



Afrikar literatura

Hizkuntza europarretako literatura afrikarra ikertu
duten adituek hiru multzo handitan banatzen dituzte
literatura horretako idazle-belaunaldiak. Honela la-

burbiltzen ditu Carmen Alberdik:!

1. ERREPARAZIOAREN IDAZKETA: 1950eko hamarka-
dan argitaratu zuten idazle afrikarren belaunaldi
hau inperioaren aurkako erreparazio-mugimendu
batean kokatzen da, eta kolonizatzaileek Afrika-
ren eta afrikarren inguruan zabaldutako klixeen
aurkako erantzun moduko bat da. Gaiei zegokienez
haustura nabarmena markatu zuen arren aurreko
belaunaldietako idazleekin alderatuta, idazkeraren
alorrean ez zen aldaketa handirik egon: idazleek In-
perioari aurka egiteko erabili zuten kolonizatzaileen
hizkuntza, baina ez zuten ahaleginik egin hizkera
nahiz kanon estetikoa zalantzan jartzeko.

2. ITZULPEN-IDAZKETA: bigarren belaunaldia 1960ko
hamarkadan idatzi zuten egileck osatzen dute, eta
independentzietako literatura gisa deskribatzen
da. Gaiei zegokienez, kolonialismoaren kritika
indarra galtzen joan zen, eta pixkanaka herrialde
post-kolonialetako erregimen berrien kritika nagu-
situ zen. Aurreko belaunaldikoek ez bezala, garai
honetako idazleek hizkera berri bat erabiltzen dute:

' ALBERDI, Carmen (2019): «Les soleils des indépendances. Hybri-
dation et défis traductologiques», RECIT - Revue des Enseignants
et Chercheurs en Interprétariat et Traductologie 1 (Actes du Colloque
International Traduire I'Afrique), 169-189. or.
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kolonizatzaileen hizkuntza bereganatuz eta ahozko
transmisioan oinarritzen den tradizio narratibo eta
diskurtsibo batekin nahasiz, idazle hauek kultur
ondare berri baten formak eta doinuak islatzen di-
tuzte beren idazkeran, zeina, jatorrizko testurik egon
ez arren, «itzulpen» gisa definitu izan baita maiz.
Idazkera transkultural eta hibrido bat da, aldi berean
identitate-ikur eta subertsiorako tresna. Belaunaldi
honetakoa da Ahmadou Kourouma: kolonizatzai-
leen hizkuntza kolonizatuz eta «malinkizatuz>,
hizkuntzen arteko botere-harremanak iraultzen
ditu. Frantsesa, horrela, hizkuntza menperatzailea
izatetik, herri-hizkuntzak eta herri-kulturak entzu-
narazteko tresna izatera igarotzen da.

. ERRESISTENTZIAREN IDAZKETA: hirugarren eta
laugarren belaunaldiak 1970etik aurrerakoak dira,
eta erresistentziaren idazketa deiturikoa lantzen
dute, bai eremu postkolonialaren barruan (eliteen
ustelkeria, emakumeen eta haurren esplotazioa,
haur soldaduak, hirien gainbehera eta halako gaiak
jorratuz), bai diasporan (non globalizazioaren aroan
mugitzen den belaunaldi transnazional, transkonti-
nental eta transkultural batek ekarpen berriak egiten
baititu belztasunaren, migrazioaren, lurraldetasuna-
ren eta naziotasunaren inguruan). Hizkuntzari da-
gokionez, idazle hauek guztiz bereganatuta daukate
heterogeneotasun eta hibridotasun linguistikoa, eta,
identitate-ikur edo ondasuntzat jo beharrean, bere-
berea sentitzen duten tresna gisa darabilte.
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Les soleils des indépendances eta Independentzien
eguzkiak

Aurreko sailkapenean ikusi dugunez, Kouroumak,
bigarren belaunaldiko idazle afrikarrek bezala, itzulpen
moduko bat eginez idazten du, malinkeraz pentsatuz
eta frantsesez idatziz, eta, kolonizatzaileen hizkuntza
eraldatuz, bere ama-hizkuntzaren eta ama-kulturaren
elementu tradizionalak txertatuz. Honelaxe deskriba-
tzen du Kouroumak berak eleberri honetan erabilitako
hizkuntza:

Erritmo narratibo afrikarrera egokitzen dut hizkuntza
[...]. Liburu hau afrikarrei zuzentzen zaie. Malinkeraz
pentsatu nuen eta frantsesez idatzi, naturaltzat jotzen
dudan askatasun bat hartuz hizkuntza klasikoarekiko
[...]. Zer egin nuen? Besterik gabe, nire izaera askatu,
nire pentsamendua adierazteko zurrunegia zitzaidan
hizkuntza klasiko bat itxuraldatuz. Beraz, malinkera
frantsesera itzuli nuen, hizkuntza frantsesa hautsiz errit-
mo afrikarra berraurkitzeko eta berreraikitzeko. Estilo
malinke bat sortzen ahalegindu nintzen. Malinkeraz
hausnartzen nuen, eta saiatzen nintzen aurkezten nola
hautematen zuen malinke batek gertaera jakin bat, nola
agertzen zitzaion bere gogoan. Malinkeraz pentsatzen
nuen, eta kontua zen gero malinkeraz egindako arra-
zoiketa intelektual hori berritzultzea, transmititzea.?

Hori dela eta, ahozkotasunaren ezaugarri diren
elementuz josita ageri da eleberri honetako hizkera.

2 Ahmadou Kourouma, in BADDAY, Moncef S. (1970): «Ahmadou
Kourouma, écrivain africain>, LAfrique littéraire et artistique 10,2-8. or.
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Mawuloe Koffi Kodahk? xeheki ikertua duenez, Kou-
roumak etengabe erabiltzen ditu, esaterako, konpara-
ketak eta metaforak, irakurle mendebaldarrari absurdo
bezain barregarriak irudituko zaizkionak, hain zuzen
ere ironia erabiltzen baitu autoreak pertsonaien
ekintzen funsgabekeria salatzeko. Atsotitzak ere no-
nahiageri dira narrazioan, batzuk kultura malinketik
hartuak eta beste batzuk idazleak berak asmatuak.
Esamoldeok herri-jakintzaren sen ona azpimarratze-
ko balio diote narratzaileari, eta ahozko tradizioan
oinarritzen den kultura bat islatzeko. Atsotitzek
zentzuzko egiak edo arau praktiko nahiz moralak
adierazten dituzte. Alabaina, narratzaileak nahieran
deformatzen ditu askotan herri-atsotitz horiek, edo
testuinguru guztiz desegoki batean erabiltzen, edo
behin eta berriz errepikatzen, eta horrek guztiak beren
balio moral guztia kentzen die, eta guztiz trakets eta
barregarri bihurtzen ditu.

Kouroumaren idazkera ezaugarritzen duten eta
narrazioari bere kutsu ironiko edo komikoa ematen
dioten beste bi elementu garrantzitsu interferentzia
linguistikoak eta akats gramatikalak dira. Malinkera
kalkatuz eta frantses estandarra behartuz, aditz trantsi-
tibo batzuk, esaterako, modu intrantsitiboan erabiltzen
ditu Kouroumak, eta alderantziz. Edota frantsesez ez
daukaten zentzua ematen die hitz batzuei. Azkenik,

3 MAWULOE KOFFI, Kodah (2014): «Réflexions critiques sur le
comique d’expression langagié¢re dans Les Soleils des Indépendances et
Allah n'est pas obligé dAhmadou Kourouma s, International Journal of
Humanities and Social Science Invention 3 (6), 12-26. or.
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hizkera malinketik kalkatutako arrunkeriak ere ugariak
dira testuan zehar, guztiak ere istorioari kutsu barrega-
rri hori eranstera bideratuak.

Nabhita desitxuratutako hizkera bat beste hizkun-
tza batera itzultzea ez da edonolako erronka. Zer egin
frantses estandarrean agramatikaltzat jotzen diren
erabilerekin? Fuskaraz ere zuzena ez den modu batean
eman? Ala denaleundu eta euskara estandarrera ekarri?
Itzulpenean erdibideko zerbait egiten ahalegindu naiz.
Zenbait interferentzia ezabatu egin behar izan ditut,
cuskaraz ulergaitzak eta zentzugabeak gertatuko zira-
tekeelako, baina beste batzuetan ahalegindu naiz kutsu
malinke horri eusten, euskaraz harrigarri samarrak
suerta litezkeen ordainak emanez. Esate baterako, ma-
linkeraren sintaxia islatu nahi izan dut «dolua eseri»,
«otoitza makurtu», «sakrifizioak hil» eta antzeko
espresioetan, eta «bastartkeria bastarta» arrunkeria
kalkatu dut malinkeraz oso ohikoa den eta protago-
nistaren ahotan behin eta berriz ageri den esamolde
trauskila itzultzeko. «Eguzki» eta «akabatu» hitzak
ere beren malinkerazko zentzuan erabili ditut. Lehena,
Lurra berotzen duen argizagia izendatzeko ez ezik,
«egun», «garai» edo «aldi» adieran ere baliatzen da.
Eta bigarrenak, zerbait bukatu dela adierazteaz gain,
norbait hil dela ere esan nahi du malinkeraz, eleberriko
lehenengo esaldian ikus daitekeen bezala: «Astebete
lehenago akabatu zen hiriburuan Koné Ibrahima...».

Luze jo lezake Kouroumaren hizkera aberatsaren
azterketak, baita halakoak euskaratzeko modu onena-
ren inguruko eztabaidak ere, baina, nonbait bukatu
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behar, eta hementxe utziko dut hitzaurretxo hau.
Ez nuke amaitu nahi, ordea, Idoia Santamariari nire
esker ona adierazi gabe, pozik onartu baitzuen nire
itzulpena goitik behera irakurtzea eta testua hobetze-
ko proposamenak egitea. Milesker bihotz-bihotzez,
Idoia. Eta eskerrik asko, halaber, Lander Majuelori,
itzulpen-lanak iraun duen hilabeteetan eskainitako
laguntzagatik, egindako iruzkinengatik eta emandako
aholku eta animoengatik.

Eta orain bai. Orain atseginez gonbidatzen zaitut
Kouroumaren unibertso malinkean barneratzera, eta
berarekin batera haserretzera, asaldatzera, amestera eta
barrez lehertzera. On degizula!

Aiora Jaka Irizar
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Ahmadou Kourouma

Independentzien eguzkiak






LEHENENGO ZATIA






1

Alanoaren esertzeko
manera lotsagaldua

Astebete lehenago akabatu zen hiriburuan Koné
Ibrahima, malinke' arrazakoa. Edo, derragun malinke-
raz: gizajoak ez zuen marranta txiki bat gainditu...
Malinke orori gertatzen zaion gisan, bizitza
Ibrahimaren gorputik itzuri zenean, haren itzala al-
txatu egin zen, eta, eztarria garbitu etajantzi ondoren,
bide luzean aurrera abiatu zen bere sorterri malinke
urrunera, hiletaren albiste zoritxarrekoa zabaltzera.
Sabana hutsaren erdian galduriko bideetan, bi txer-
polari malinkek topatu zuten itzala, baita ezagutu ere.
Itzala bizkor zihoan, eta ez zituen agurtu. Txerpola-
riak ez ziren tronpatu: «Akabo Ibrahima>, pentsatu
zuten. Jaioterrian, itzalak bere ondasunak mugitu eta
antolatu zituen. Etxolaren atzetik, argi entzun ziren
defuntuaren kutxen klaskak, kalabazazko ontzien
igurtziak, bai eta abereen asaldura eta marrakak ere.
Inor ez zen tronpatu. «Akabo Ibrahima Koné; horra
hor itzala», pentsatu zuten denek. Itzala hiriburura

" malinke: Mali, Senegal, Ginea, Boli Kosta eta Gambian bizi den talde
etnikoa. Malinkeraz mintzatzen dira [Itzultzailearen oharra. Liburuan
ageri diren gainerako oin-oharrak ere itzultzailearenak dira].
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itzuli zen, gorpuaren ondora, hiletak ikustera: bi mila
kilometrotik gorako joan-etorria. Begi-kliska batean!

Sinesgogor dirudizue! Bada, nik zin degizuet,
eta hauxe gaineratzen: defuntua errementari kas-
takoa balitz, ez bageunde Independentzien aroan
(Independentzien eguzkietan, diote malinkeek), zin
degizuet, ez genuke sekula lurralde urrun eta arrotz
batean ehortziko. Sorterritik, errementari kastako
agure bat etorriko zen makila txiki batekin hilotza jo-
tzera; itzala gorpuan sartuko zen berriro, eta hildakoa
jaiki. Makila hildakoari ematean, hura oinez hasiko
zen agurearen ondoan, eta gau eta egun ibiliko ziren
biak elkarrekin. Baina, adi!, defuntua berpiztu gabe!
Bizitza Alaren esku dago soilik! Eta jan gabe, edan
gabe, mintzatu gabe, are lorik egin gabe, defuntuak
atzetik jarraituko zion, oinez joango zen jaioterrirai-
no, non errementari zaharrak makilaz joko baitzuen
berriz. Gorpua eta itzala berriro bereiziko ziren,
eta jaioterrian bertan antolatuko ziren errementari
kastako malinke bati dagozkion hileta ugari eta ka-
tramilatsuegiak.

Beraz, segur aski, eta are guztiz ziur, itzalak bene-
tan ibili zuen jaioterrirainoko bidea. Berehala itzuli
zen hiriburura hiletak zuzentzera, eta, han, segizioko
azti batek hilkutxaren gainean eserita ikusi zuen, goi-
bel. Igaro ziren zazpi egun echorzketaren egunetik, eta
zazpigarren eguncko hiletak itzalaren aurrean egin
ziren, eta igaro ziren asteak harik eta berrogeigarren
eguna iritsi zen arte, eta berrogeigarren eguneko hiletak
itzal makurtuaren aurrean ospatu ziren, zeina ikusezina
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baitzen beti malinke arruntarentzat. Eta gero betiko
partitu zen. Oinez joan zen lurralde malinkeraino, eta
han haurtxo malinke batean berraragituko zen, amaren
baten zorionerako.

Itzalak den-dena zaintzen, kontatzen eta esker-
tzen zuenez, lur-ematea behar bezala gauzatu zen, hi-
letak oparotasunez santutu ziren. Lagunek, senideek
eta besterik gabe hantxe aurkitzen zirenek ofrendak
eta sakrifizioak utzi zituzten, eta dena banatu zen
etorritakoen eta hiriburuko familia malinke handien
artean.

Hileta-ospakizun oro errentagarri denez, ulertze-
koa da griot?> malinkeek, malinke zaharrek, Indepen-
dentzien erruz erreka jo ondoren saltzeari utzi behar
izan diotenek (eta Alak daki zenbat eta zenbat diren
Independentzien erruz hiriburuan erreka jo duten
merkatari zaharrak!), denck «lan egitea» lur-emate
eta hiletetan. Zinezko profesionalak! Goiz eta arrats,
auzoz auzo ibiltzen dira zeremonia guztietan parte
hartzen. Malinkeek, arras gaiztoki, «putreak» deitzen
diete, edo «hiena-saldoa.

Fama Doumbouya (doumbouyatar peto-petoa,
doumbouyatarra aitaren nahiz amaren aldetik, Ho-
rodougouko doumbouyatar printzeen azkeneko eta
legezko ondorengoa, pantera-totema) «putre» bat
zen. Printze doumbouyatar bat! Hienen artean ibili ohi
zen pantera-totema. Ai! Independentzien eguzkiak!

* griot: Mendebaldeko Afrikako kontalaria, herriaren oroimena biltzeaz
eta ahozko tradizioa belaunaldiz belaunaldi pasatzeaz arduratzen den

koblakari modukoa.
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Koné Ibrahima zenaren zazpigarren eguneko hi-
letan, Fama berandu zebilen. Presaka zihoan, kakeriak
jotako gaixoaren ibilera arinaz. Hiri zuria auzo beltza-
rekin lotzen duen zubiaren beste muturrera iritsia zela,
bigarren otoitza entzun zuen: hasia zen zeremonia.

—Bastartkeria bastarta! Gnamokodé! —oihukatzen
zuen Famak.

Eta bere onetik ateratzen zuen denak. Eguzkia!
Eguzkia! Hortxe Independentzia galgarrien eguzkia,
zeruaren alde oso bat betetzen, kiskaltzen, unibertsoa
egarritzen, zertarako eta arratseko ekaitz madarikatuak
zuritzeko. Eta hortxe begiluzeak! Hortxe begiluze
bastartak, espaloiaren erdi-erdian geldi, beren aitaren
etxean bezala. Bultzatu, mehatxatu, iraindu egin behar
aurrera joateko. Eta, hori guztia inguratuz, belarriak
birrintzerainoko zalaparta: klaxonak, motorren ta-
rrapatak, gurpilen laprastadak, oinezkoen eta gidarien
garrasi eta heiagorak. Zubiaren ezkerreko petriletik,
aintzirako ispilu ugariek begiak itsutzen zituzten, eta
etengabe hausten eta elkartzen ziren ur-bazter urru-
neraino, non uhartexka eta baso-ertzak zeru-muga
hauskaran barneratzen baitziren. Zubia, alderik alde,
gora eta behera zebiltzan ibilgailu koloretsuz mukuru
zegoen. Eskuineko petrilaren atzean, aintzira berriro:
dirdiratsua oraindik puntu batzuetan, lateritazkoa
beste batzuetan. Gero, portua, itsasontziz eta biltegiz
betea; eta urrutiago aintzira berriro, oraingoan lateri-
tazkoa, eta baso-ertza, eta azkenean urdin pusketa bat:
itsasoa, ostertzaren urdinari hasiera ematen. Eskerrak!
Goretsia bedi Ala! Famak ez zuen askoz gehiago ibili
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beharrik: hantxe begiztatzen zen portuaren amaiera,
errepidea aldapan behera galtzen zen sakonune batean,
non pilatzen baitziren beste biltegi batzuen xaflazko
teilatu distiratsu edo grisak, palmondoak, hostailak;
non altxatzen baitziren zenbait solairuko bizpahiru
etxe, leiho saretadun eta guzti. Umiliazio etalotsaizun
ikaragarria zen Fama hileta batzuetarantz halako presaz
lasterka ikustea, pantera zaharra sarraskia eskuratze-
ko lehian hienen aurka borrokan atzematea bezain
ahalkegarria.

Nor eta bera, Fama, urre, janari, ohore eta emaku-
me artean jaioa! Urrea ororen gainetik maitatzeko
hezia, jakirik onenak hautatzeko prestatua, chun emaz-
teren artean gogokoenarekin oheratzeko hazia! Zer
bilakatuko, eta sarraskijale...

Hiena bat zen, hiena presatu bat. Zeruak altu
eta urrun jarraitzen zuen, itsasaldean izan ezik, non
hodei bakarti eta lotsagabe batzuk aztoratzen eta
elkarrengana hurbiltzen hasiak baitziren ekaitza
osatzeko. Bastartak! Asaldagarriak, nardagarriak,
lurralde honetako urtaro-arteak, eguzkia eta euria
nahasten hain zaleak.

Bira hartu zuen lorategi baten ondoren, gorantz
jo zuen funtzionarioen auzoko etorbide nagusian.
Goretsia bedi Ala! Hantxe zen, bai. Fama berandu ze-
torren, ordea. Lastima, atzerapenaren ondorioz aurrez
aurre eta oso publikoki jasan beharko baitzituen han
bildurikoen sumin eta laidoak, suge bat hankartean
baino deserosoagoak. Ezin eseri, ezin zutik egon, ezin
ibili, ezin etzan.
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