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«Behin ezinezkoa baztertu ondoren,
gelditzen denak egia behar du izan,

gertagaitza iruditu arren».

ARTHUR CONAN DOYLEK,
SHERLOCK HOLMESEN AHOTAN
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1
TRAGEDIA BATEN LEHEN NOTAK

Udako goiz eguzkitsu batean

1990eko ekainaren 25ean, eguerdiko hamabiak inguruan, hiru lagun, bi mu-
til eta neska bat, bainatzen ari dira Irunberriko Arroila alderik alde zehar-
katzen duen Irati ibaiko ur freskoetan. Iruñetik 40 kilometrora dago Irun-
berri, hego aldera pixka bat, ekialdera beste apur bat, Huescako bidea
hartuta. Uda hasi berria da, eta bero sapa ikaragarria egiten du, goizean goi-
zetik bazterrak kiskaltzen dituen horietakoa.

Gazteak txandaka bainatzen dira. Bizpahiru poltsa dauzkate ibaier-
tzeko harrien gainean, eta beti dago norbait poltsak zaintzen. Haietako ba-
tean nortasun agiri faltsuak dauzkate, eta gauza arruntagoak: eskuko ispilu
bat, tabakoa, azkazal-moztailea… Beste poltsan hiru pistola gorde dituzte,
Browning 9mm parabellum, eta hiru kargadore. Ez dute «gitarrarik» eka-
rri, metrailetak, haien argotean. Laguntzaileek daukaten gordeleku batean
utzi dituzte. ETAko Nafarroa komandoa osatzen dute, baina ez datoz ekin-
tza bat egitera, informazioa jasotzera baizik. Hori da komandoen dinamika:
laguntzaileek emandako informazioa baieztatu egiten dute ekintza egin au-
rretik; eurak dira arriskua hartzen dutenak, azken batean, eta ez dira kami-
kazeak. Dena ongi planifikatu, ihesbideak zehaztu eta arriskua ahalik eta
gehien murriztu ondoren ematen dute kolpea.

ETA indartsu zegoen garai hartan. Erakunde boteretsua da, hala
baieztatzen dute iturri polizialek ere. 1987an Hipercorreko atentatua egin
bazuen ere, eta erosketak egiten ari ziren 21 zibil hilik gertatu, estrategikoki
Espainiako indar armatuak baino ez zeuden haren jomugan. Aurreko urtean,
1989an, Espainiako gobernua Aljeriako negoziazio mahaian esertzea lortu
zuen, hartarako menia bat eskainiz. Ahaleginak porrot egin ostean, bi al-
derdiek euren jarrerak gogortu egin zituzten. Komandoek etsaia etengabe
eta ahalik eta sarrien kolpatzeko agindua jaso zuten, eta poliziak muga as-
korik gabe egiten zien eraso militanteei, «tiroketa» epigrafearekin mozorrotuz
erailketa eta exekuzio ugari.

13
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Zeintzuk dira gazte hauek?
Jon Lizarralde Urreta da zaharrena, 34 urte, Andoainen jaioa. Es-

perientzia handiko militantea, hamarkada bat darama erakundean. Bost al-
diz egin du ihes poliziaren atzaparretatik. Aurreko urtean Luis Roldán
Guardia Zibilaren zuzendariaren ondoan hartu zuen kafea Iruñeko taberna
batean, haren aurkako ekintza egiteko asmoz; baina bizkartzain asko dauzka
inguruan, eta bertan behera utzi dute. «Mikel» du guda izena. «Tripax» ere
deitzen zioten lagunek, baina poliziak, batez ere, «Heavy».

Bestea German Rubenach Roiz da, 25 urte, Bilbon jaioa, urte asko
daramatza Iruñeko Arrotxapean. Txalupa komandoan zebilen, baina beste
bi kideak autoan prestatzen ari ziren lehergailuak eztanda egin eta hil ziren,
German amaren hiletan zegoen bitartean, eta Iparraldera egin zuen ihes.
Gero, Nafarroa komandoan integratu zen. «Joseba» du izen klabea.

Susana Arregi Maiztegi da neska, Oñatiko Kanpizelai baserrian
jaioa, 25 urte ditu berak ere. Araba komandoaren laguntzaile lanetan aritu
ostean, dozenaka guardia zibil etorri ziren baserria miatzera, bera kanpoan
zelarik, eta herritik ihes egin zuen. Germanen bikotekidea da. Bi izenez dei-
tzen diote orain: «Sorgin» edo «Kontxi».

Gazte hauek bainatzera jaitsi diren arroila oso leku berezia da: mo-
tozerra kosmiko batekin ebakitako mendi harritsuaren eztarri ikusgarri bat.
Irunberri eta Ledea herrien artean dago, herri bakoitzetik kilometro eta er-
dira edo. Handik hurbil, Zangoza eta Esako urtegia daude. Arroilak berak
mila hirurehun metro ditu. Bi mendi-pareta erraldoiren artean dago, tonu
gorrixka duen kareharrizko labarra osatzen duten murraila garaiak, zatirik
sakonenean 400 metroko altuera dutenak.

Bi sarbide besterik ez ditu, bi tunel: Irunberrikoa, eta Ledeakoa. Er-
dian Irati ibaia igarotzen da, bere putzu sakonekin, eta oso arriskutsua da hura
gurutzatzea edo igeri eginez handik ateratzea. Ito izan da jendea bertan. Er-
dian presa artifizial bat dago. Jendea egun-pasa edo bainatzera joan ohi da.

Irunberritik behatzen dugularik, ibaiaren ezkerraldean doan lu-
rrezko bide batek zeharkatzen du arroila. Kamino hau da pasabide bakarra:
zerurantz altxatzen diren harriak ezin igo dira, sigi-saga doan korrontea
tranpa hilgarri liteke. Kaminoa eta ibaia paraleloan doaz, eta haien tartea
inoiz ez da 20 metro baino gehiago. Zer dago eremu horretan? Harriak, hai-
tzak, sasiak eta zuhamuxkak. Soilguneak ere bai. Ez da oihan itsu iluna, ber-
tsio ofizialak kontatuko duen bezala, iheslari batzuek aurkitzeko ia egun oso
bat behar izateraino.

14
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Tunelak 1911n zulatu zituzten, trenbidea eraikitzeko. Berrehun
metro inguruko luzera du bakoitzak, eta horretarako Bilboko Labe Garaie-
tan esperientzia zeukaten meatzariak ekarri zituzten. Haiek apurtu zuten
arroilaren milioika urteko intimitatea, ordura arte hegaztiek eta mendi piz-
tiek bakarrik gozatzen zutena.

«Irati» izena jarri zioten tren hari eta Iruñea eta Zangoza lotzen zi-
tuen, 58 kilometroko ibilbidea bi ordu eta hamabost minutuan. 1955ean
utzi zion ibiltzeari; orduan, trenbidea jaso eta lurreko pista utzi zuten. Or-
duan jendea natura basatiari irabazitako espazioa okupatzen joan zen.

Arroila sagu-tranpa bat da, tunelak itxiz gero irteerarik gabeko es-
pazioa. Egokia ekintza bat egiteko, lehergailua zartarazteko ekintzailea au-
rreko horma garaian urruneko mando batekin baldin badago; baina barruan
hesitzen badute, ihesa ezinezko bihurtzen duen eremu arriskutsua da.

Hurrengo egunean, ekainaren 26an, Nafarroa komandoko hiru
militante horietatik bi tiroz hilda agertu ziren: Jon Lizarralde eta Susana
Arregi; hirugarrena, German Rubenach, ospitalera eraman zuten 25eko ilu-
nabarrean, oso larri, bi tirorekin: bat eskuin belaunean, bestea aurpegian.

15
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Ekaineko egun hartatik 33 urte igaro dira, eta otsaileko goiz fresko
batean Oñatira joan ginen, Kanpizelai baserrira. Sukaldean ekonomika
piztuta dago. Han bizi da Enkarna Maiztegi, Susana Arregiren ama. Lau-
rogeita hamar urte ditu, burua argi, eta badirudi erdietsi duela bizitzak eka-
rri dizkion zoritxarrak onartzeko patxada: tiroz hildako alabaz gain, min-
biziak eraman dion semearen heriotza ere ikusi du. Beste hiru bizi ditu. Eta
badu arroila deskribatzeko modu bat, saminak haragi bihurtu dizkion hitz
hauekin:

«Irunberrira, alde bixak zarrau ezkero, ez dago iñundik hara sartze-
rik, ha kartzela garbi-garbixa da. Han ez dago gero iñora ihes egitterik e! Hai-
tza dako alde batetik, eta beste aldetik errekia, eta arantzia eta zastrapia. Han
basaurderik be ez da pasaitten! Nundik nora ebali zittuain be ez dakigu. Gu-
ria torturatu egin euen azkeneko topeiraño. Egingo otsain egin zeikien danak.
Eta azkenian emun otsain bi tiro».

Esango nuke, inoiz egon baldin bada, gorrotoa haren begiradan ur-
tua dela aspaldi, eta haren ordez Irunberri eta Ledea arteko mendilerroaren
profila itsatsita geratu dela betirako bere begi-ninietan.

16

Tunelak ilunak dira; ia irteera arte ez da argirik ikusten.
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Guztia Aste Santuan hasi zen

Komandoetako kide gehienak «liberatuak» izaten ziren, poliziak fitxatu eta ihes
egin ondoren legez kanpo bizi zirenak, nortasun agiri faltsuekin eta erakun-
dearen kontura. Aitzitik, laguntzaile jende gehiena «legala» izaten zen, legea-
ren barruan zeuden, fitxatu gabe. Jende honek itxuraz bizitza normala zeukan,
ez zuten pistolarik eramaten, baina babesa, informazioa eta azpiegiturak es-
kaintzen zizkieten liberatuei. Nork bere ahalmenaren edo borondatearen neu-
rriko konpromisoa hartzen zuen. ETAk baliabide asko zituen garai hartan, arma
labur eta luzeak, lehergailuak egiteko osagaiak, arma-biltegiak, pisuak, bahi-
tuentzako zuloak, dirua, eta haietako asko legalek gordetzen zituzten.

Nafarroa komandoak bazituen bost sostengu talde: Lekunberrin
(Madotz eta Mugiro), Iruñean, Tafallan, Areson eta Cadreitan, hau pertsona
bakar batek osatua, Julen Perez Cambra «Tasio»k. Bederatzi pertsona inguru
guztira, eta ez zutenak elkar ezagutzen; komandokoek soilik zeukaten la-
guntzaile guztien berri. Atxilotzera iritsiz gero, informazio iturri agorrezina
ziren komandoetako militanteak.

Urte asko igaro dira, eta gaur hitz egin dezakegu garai hartako bi la-
guntzailerekin: Xabier Goldaraz Aldaya, Mugirokoa, eta Juan Jose Zubieta
Zubeldia, Lekunberrikoa. Eurak eraman zituzten hiru militanteak Irunbe-
rriko Arroilara. Gertaeretako gau hartan ihes egin zuten, eta urtebetera edo
bira atxilotu zituzten leku ezberdinetan. Beste kausa batzuen artean Irun-
berriko «txoferrak» izateagatik kondenatu zituzten. Hogeita bi urte kartze-
lan eman ondoren, kondena betea dute gaur egun.

Haiek gaztetan ohi zuten bezala, Lekunberriko frontoiaren aurrean
egin dugu hitzordua, leihatiletan errezela txikiak dituen Goldarazen furgo-
netan, eta oraindik ere mantentzen dituzte hainbat segurtasun neurri: mu-
gikorrak urrun daude, ez didate grabatzen utziko, eta gero testua ikuskatzeko
eskubidea eskaini diegu.

Xabierri begirada umeltzen zaio oraindik ere honetaz hitz egin be-
har duenean:

«Orain askotan etortzen zait gogora hori guztia. Azken batean,
neure ideia izan zen, neuk eraman nituen hara. Gau askotan pentsatzen dut
hori, baina, borroka armatuan zabiltzanean, hor ez bada beste nonbaiten
gerta zitekeen. Lapurretak egon ziren kontu hori guk ez genekien».

Lapurretak egon ziren kontua: datu garrantzitsua. Aurreko asteetan
lapurreta ugari izan ziren turistek aparkalekuan uzten zituzten autoetan,

17
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ehun salaketatik gora, eta Guardia Zibila erneago zebilen lapur haien pes-
kizan. Ardura horrek gidatu zuen Hervás ibaiertzera.

Guztia Aste Santuan hasi zen. Xabier egun batzuk pasatzera joan zen
inguru haietara, eta ikusi zuen polizia patruilek arroila alderik alde zeharka-
tzen zutela egunean zehar. Ekintza batentzat leku ona izan zitekeela otu zi-
tzaion: sagu-zuloan, bidean lehergailu batzuk jarri eta, patruila bere Nissan
Patrolean parean igarotzen zenean goitik, mendi malkarretik urrutiko kon-
troleko gailu baten bidez aktibatuko zuten. Arriskuak urriak ziren, ihesbi-
dea segurua. Komandoak lortu behar zuen informazioa zen ea Guardia Zi-
bileko patruilek bazuten ordu finkorik egunero handik igarotzeko, edo
aldian aldian eta nahieran egiten zituzten bidaiak.

Aski zuten horretarako libreta bat, boligrafoa, eta pazientzia puska
bat, egun osoa txandaka jagole gisa emateko. Hiru eguneko apunteak iritsi
zaizkigu, Jon Lizarralderen letra txukunez idatziak, eta dauden datuengatik,
esan liteke Jon tragedia baten lehen notak idaztera iritsi zela: iragarria dago
bertan astelehenean gertatu zitekeelako aukera.

Baina giharrak, gogoa eta aldartea egurasteko ere aprobetxatu nahi
zuten egonaldia, haizea, eguzkia, argia eta ibaiko uraren freskura dastatu, ia
hiru hilabete lurpean egotetik baitzetozen. 1989ko azaroan Adolfo Villoslada
bahitu zuten Iruñean, Beramendi-Urrizakomendietan lurpean eraikitako zulo
batean gorde zuten, eta 350 milioi pezeta ordaindu ondoren 1990eko otsai-
lean askatu zuten arte ez ziren kasik haren ondotik mugitu. Egun argia ikusi
barik, hala moduz janez espazio txiki hartan, kondena bertsua igaro zuten
bahitzaileek eta bahituak, bigarrenak bere borondatearen aurka, noski.

Ledeako tuneletik atera eta ezkerretara mendiko pista batean ia ki-
lometro eta erdi gora joanda, bista izugarriak dauzkan gaindegi zoragarri bat
aukeratu zuten bi kanpin-denda jartzeko. Denda tubularrak ziren, «kamu-
flajekoak», militarrek edo ehiztariek erabiltzen dituztenetakoak, inguruko
arbola eta landare-hostoekin berdintzeko. Ezpela ugaria zen leku hartan, eta
guztiz estaltzen zituen dendak, behetik ezin ikusteraino. Han zituzten arro-
pak, jatekoak, ur botilak, tabakoa eta abarrak. Dena laguntzaileek eraman
zieten; ez ziren herrira jaisten erosketak egitera.

Egunetara, sutarako egur asko aurkitu zuten ikertzaileek bertan, eta
portzelanazko hiru kikara txuri, ertz urdindunak… Irudika genezake su txiki
bat gauean izarren azpian, kafe beroa goizean eguzkia bazterrak horitzen hasi
aitzin… Kikaretako batean aurkituko dute Lizarralderen hatz-marka bat,
Arregirenak beste objektu batzuetan…

18
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Kanpalekutik 250 metrora behatoki bat ezarria zuten, bisera forma
zeukan haitz baten babesean. Bertatik Iruñea-Jaka N-240 errepidearen bost
kilometroko zatia ikusten zuten, eta Ledeatik hurbil dagoen harrobia. Han
joan ziren apuntatzen, egunez egun, patruilen joan-etorriak, gero poliziak
Jonen letra garbian idatziak aurkituko dituenak.

Ekainaren 20a da. Goldarazek eta Zubietak Iruñean jaso dituzte mi-
litanteak, eta handik abiatu da segizioa. Lehenengo autoan Xabier eta Juanjo;
atzeko autoan hiru militanteak. Aurreko autoak zaintza lanak egiten ditu, po-
liziaren kontrolen bat egongo balitz edo. «Lanzadera» deitzen zitzaion auto
horri. Nola abisatu, ordea, telefono mugikorrik ez zegoen garaian?
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Arroilaren gainaldean jarri zuten kanpina, ikusmira paregabeak zituen lekuan.
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Gogoan du Juanjok bidaia: «Hamar kilometro egiten genituen,
haiek atzean itxoiten zeuden bitartean. Kontrolik ez bazen, buelta eman,
haiengana itzuli eta atzetik ekartzen genituen. Gu beste hamar kilometro au-
rreratu, eta berdin, berriro atzera eta haiek ekarri. Gu itzultzen ez baginen,
esan nahi zuen kontrola zegoela, pasa genuela, zeren gu legalak ginen, ez
geunden fitxatuak, ezer ez zuten gure aurka, baina ezin genuen atzera itzuli,
poliziaren susmoak ez piztearren. Gu agertzen ez baginen, haiek Iruñera itzu-
liko ziren segituan».

Iruñetik Irunberrira 39 kilometro dira, hogei minutuko bidea au-
toan. Baina haiek bi ordu behar izan zituzten egun hartan, «Irati» izeneko
trena baino makalago.

Zorionaren azken eguna

Ekainaren 24a da, San Joan eguna. Xabier eta Juanjo lagunak bisitatzera joan
dira Irunberrira, igande-pasa. Kostillak eraman dituzte, sagardo botila ba-
tzuk, eta janari zerbait arroilan geratzen zaizkien bi egunetarako. Asteartean
egin dute hitzordua, 26an, arratsaldeko bostetan Irunberriko aparkalekuan,
haiek jaso eta Iruñera eramateko. Komandoak hitzordu bat dauka arratsal-
deko zazpietan.

Bero izugarria egiten du, eta arroilara jaitsi dira bainatzera. Igandea
izaki, jende asko dabil egun-pasa joanda, familiak umeekin, turistak, han
bada barre algara, oihu eta plisti-plasta hotsa. Haragia erretzeko sua piztu
eta arroilan bertan bazkaldu dute, sagardo botilak Irati ibaian freskatzen zi-
ren bitartean.

Bost lagun dira, ordu batzuetan bederen itxura normala daukan bi-
zitza bat gozatzen, elkarren konpainia, bromak eta sagardo tragoak. Ezin da
uneoro atezuan egon. Mendian ibiltzen ziren ahal zutenean, lasaiagoa zen,
urriagoa poliziaren presentzia, eta, batez ere, eguzkia hartzeko aukera apro-
betxatzen zuten, egurasteko. Sasian bizi denak hilabete asko eman ditzake
pisu txiki batetik irten ere egin gabe.

Une batean Guardia Zibilaren bi Nissan Patrol pasatu dira poliki-
poliki arroilan barrena, ur ertzaren freskuran dagoen jendeari begira, be-
kaitzez, agian; zeinen ongi egonen den hortxe, kostillak erre eta patxada ede-
rrean dauden gazte horiek bezala! Ordea, jende asko dago arroilaren
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