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Garazi, ospa.
Begiak irekitzera ere ez da ausartu. Badaki ez dagoela

egon behar duen tokian. Hura ez da bere gela. Hura ez da
bere ohea. Ondokoa ez da bere Asier. Ikaskide ohiekin pa-
rrandara atera baino, hobe zuen bibliotekatik hiruzpalau li-
buru hartu eta etxean biziraun.

Ospa. Altxa ohetik, bilatu kuleroak eta titi-zorroak, jan-
tzi eta alde egin ohe horretatik, gela horretatik, etxe horre-
tatik. Hartu autobusa. Ez. Hartu taxia; hobe. Azkarrago
helduko zara etxera. Eta pentsatu aitzakia bat. Aitzakia on
bat. Asierrek sinetsiko duen aitzakia bat. Oso aitzakia on bat.
Zuk zerorrek ere sinetsiko duzuna.

Euria egiten omen du pertsona onak hiltzen direnean.
Amak hala esaten du. Herrialde bakoitzak bere burua zuri-
tzeko eta onenak direla sinesteko erabiltzen dituen triki-
mailu horietako bat baino ez da hori esatea Euskal Herrian.
Garazi letania hori entzuten hazi da. Letania horregatik egin
zuen negar etxeko txakurra hil zenean, bera hamar urteko
haurra zela. Txakurra hil eta lauzpabost egunera hasi zen
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negarrez Garazi. Amak galdetu zion zer gertatzen zitzaion. «Ez
du euririk egin. Beltxa ez zen txintxoa…». Amak baietz esan
zion: «Zure begietatik isuritako malkoak izan dira euria».
Gizateriak bere burua engainatzeko erabiltzen dituen triki-
mailuak. Eta orain, Garazi ere ataka horretan dago: bere bu-
rua engainatzeko trikimailuak sortzen.

Mattin. Hala izena duela esan zion. Guraso modernoak
garai bateko baserritarren izenak jartzen hasi diren belau-
naldikoa dela adierazten du Mattin izenak. Garaziren gela-
kideek Aitor, Iker, Ander, Mikel edo Asier izena zuten. Asier.
Axi. Eta neskek, bera bezala. Garazi. Edo Eider, Maider,
Ainhoa, Leire, Irati, Nagore. Urte batzuk geroago bueltatu
ziren Mattin, Nikolax, Peio, Txomin eta Peru. Haiekin ba-
tera Maddi, Kattalin, Maixabel eta Xixili. Bere gelakideen
aitona-amonen izenak. Bere aitona-amonen izenak. Akor-
datzen da nerabe zela auzoko batzuek alabari Kattalin izena
jarri ziotenean aitona Inaxio nola asaldatu zen: «Kattalin!
Gure arreba zaharrenak bezala!». Fin portatu zen, hala ere,
aitona. Haren kartetarako bikotea osatzen zuenak aitortu bai-
tzuen Kattalin entzunda haien baserriko behia zetorkiola
gogora; tokaioak ziren.

Eta oraingoek? Nola dute izena oraingo haurrek? Jare,
Arai, Arhane eta Laia. Edo Unax, Xabat, Ekhi eta Axel. Ga-
raziri gustatzen zaizkio aldian behin publikatzen diren klik
errazaren bila dabiltzan izenburu horiek: «Euskadin 2021ean
gehien jarritako hamar izenak». Azkeneko zerrenda buruz
ikasi zuen. Markel. Jon. Julen. Ibai. Aimar. Martin. Ander.
Oihan. Oier. Danel. Badaki alferrik tokia kentzen ari zaiola
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bere garuneko gordailuan ezertako balio ez duen informazio
hori. Ane. Laia. June. Nahia. Irati. Izaro. Nora. Malen.
Maddi. Noa. Informazio hori ezabatu beharko lukeela uste
du, baina, nahi gabe, hortxe geratu zaio. Datorren urteko ze-
rrenda argitaratzen dutenean eta ikasten duenean ahaztuko
ditu aurtengoak. Eta beste urtebetez, alferreko informazioa-
rekin xahutuko du garunaren gordailua.

Batzuetan gehiegi hitz egiten duela pentsatzen du Gara-
zik. Marrubizko tekila txupitoari baietz esan zionean bertan
damutu zen. Bazekien egoerak ez zuela taxuzko bukaerarik
izango. Badaki txupitoek ez diotela mesederik egiten. Eta bez-
peran ere bazekien. Baina harrotuta zebilen. Ume-moko
hark ez zion eskaini matxakatu bat (vodka + kas limoia, ba-
rran hiru golpe ematerakoan erdia isuri ondoren edaten
dena), edo butano bat (patxarana + kas laranja; gutxienez na-
hasketa euskaldun bat dirudiena) edo Jagermaister bat (ba-
rruak irakiten jartzen dituena eta eztarria erretzen). Ez. Gaz-
tetxoek edaten duten gauza nazkagarri hura eskaini zion:
marrubizko tekila. Engainu hutsa. Hasieran, goxo sartzen da,
umetako bihotz formako goxoki horietako bat ekartzen baitu
gogora, baina bukaeran arrasto garratza uzten du. Bihotze-
rrea. Goitika egiteko gogoa.

Marrubizko tekila txupito bat eskaini zion Mattinek,
eta Garazik baietz esan zion. Eta gero, kortesiaz edo, berak
beste bat edatera gonbidatu zuen. Marrubizko tekila, hura
ere –gazteagoen erritmoa segitzeko kapaza zela erakutsi
nahian edo–. Oka egiteko gogoa etorri zitzaion kolpetik eta
komunera joan behar zuela esan zion Mattini. Eta mutila
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atzetik joan zitzaion. Garaziri burua kontu zion, ontzian
barrenak husten zituen bitartean. Duintasunik gabea sentitu
zen. Ume moko bat, hogeita hamarrak pasatutako ema-
kume bat artatzen. Baina begira zer diren gauzak, egun de-
nak ez dira berdinak, eta parrandan, batzuetan, kalterako iza-
ten da esperientzia. Adinak ez baitu barkatzen. Eta hogei urte
dituzunean gorputzak askoz hobeto asimilatzen du alko-
hola. Tekila arrosa, zer esanik ez. Gero, komeriak.

Garazik badaki batzuetan gehiegi hitz egiten duela. Zo-
riontsu sentitzen denetan gertatzen zaio hori, batik bat. Nor-
baitek play botoia sakatuko balio bezala izaten da, eta ezin iza-
ten du isildu. Eta, bezperan, ez daki oso ongi nola Mattinekin
elkartu zenean, zoriontsu sentitzen zen. Alkoholaren era-
gina izan zitekeen. Edo atrakzio erotikoak azkartutako adre-
nalina.

Mutilak Filosofia ikasten ari zela esan zionean, ezin izan
zion eutsi udan Grezian egon zela kontatzeari. Ez zen batere
bidaia filosofiko-historiko-klasikoa izan, egia aitortu behar
bazuen, bidaiak historia klasikoarekin izan zuen lotura ba-
karra Atenasko akropolira egindako bisita izan baitzen –eta
han geufi bat atera postureo hutserako, bestela ez baitzara Ate-
nasen izan–, baina herrialde heleniarrera joan aurretik ira-
kurri zituen pare bat liburuk lagunduta, harrotzeko bai-
mena eman zion bere buruari, eta Filosofia ikasleari kontatu
zion Sokrates preso egon zen tokian izan zela, eta bi mila eta
bostehun urte atzera eginda, Sokratesekin enpatia sentitu
zuela, eta bera ere preso sentitu zela. Eta gero, oso ongi ez
daki nola, baina derrepentean akordura etorri zitzaizkion

12

147 Bekatua2.qxp:Maquetación 1  8/9/23  08:10  Página 12



batxilergoko bigarren mailan Filosofiako klaseetan emandako
Platon eta Marxen teoria nagusiak, eta haiek oroitzen hasi
zen, auriga zuria gora, auriga beltza behera, sintesia-antite-
sia-tesia eta halakoak. «Filosofia ikastekotan egon nintzen,
baina azkenean Zuzenbidea ikastea erabaki nuen». Gezur
hori ere ez daki nondik atera zuen, behin ere ez zuelako bu-
ruan izan Filosofian lizentzia ateratzea, baina tira, bere ba-
rruan zerbaitek mutil hura konkistatu nahi zuen, eta horre-
tarako, edozein estrategia zen balekoa. Eta ez daki gezur
hark funtzionatu zuen edo ez, baina kontua da haren ohean
bukatu duela.

Garazik ez zuen Zuzenbidea ikasi. Egia berdaderoa esan
izan balu, Zuzenbidea ikasten hasi zela esan beharko zion
Mattini. Baina unibertsitateko hirugarren urtean, matrikula
egitera joan zenean, ez zuen berritu. Oraindik lehenengo
mailako ikasgaiak zeuzkan gainditzeko. Hura ez zela funda-
mentua erabaki zuen.

Unibertsitatea utzi, eta administrazioko goi mailako he-
ziketa ziklo batean eman zuen izena. Gauza bat, hala ere, zor
dio EHUri. Urtean behin Zuzenbideko bi urte haietan ikas-
kide izan zituenekin elkartzen da bazkaltzeko. Bezperan, ur-
teroko zita horixe izan zen Donostian bazkaldu eta batere es-
pero gabe eguna luzatu, luzatu eta luzatzeko aitzakia. EHUri
eta bukatu ez zuen karrera bateko ikaskideei zor die orain da-
goen ohean bukatzeko adina horditu izana.

Eskerrik asko.
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Gaitzerdi. Garazik konta diezaioke Mattini berak ere DBH
egin zuela. Felipe Gonzálezi eskerrak eman behar dizkio
1994-1995 ikasturtean Espainiako hezkuntza sistema eralda-
tzea erabaki zuelako. 1983an jaiotakoak izan ziren laborategiko
akuriak. Garazi pare bat urte lehenago jaio izan balitz, LOGSE
garaikoa zatekeen eta BBB eta COUtik pasatua. Eta prehis-
torikoa sentituko litzateke etzanda dagoen ohe horretan.

Garunaren bide sekretuak atzemanezinak dira batzuetan.
Garazik ez daki nola harilkatu zituen hain fin bezperako li-
gea, filosofia eta azkeneko udan Asierrekin Greziara egin
zuen bidaia. Baina, derrepentean, Edipo azaldu zaio, ama-
rekin ezkondu zen Greziako mitologiako pertsonaia hura.
Baina Garaziri, bost axola Edipo. Inporta zaiona da bera, ia,
Mattinen ama izan daitekeela.

Terribleak dira Greziako mitologiako elezaharrak, e. Kaka
zaharra baino ez zen Grezian emakume izatea, are erregina
bazinen ere. Eskubiderik gabeko ez-herritar bat baino ez. De-
monioa. Azkeneko aldia izango da bidaia baten aurretik an-
tzinako historiarekin lotutako hainbeste liburu irakurtzen di-
tuena Garazik. Zin dagi.

Ogi egin berriaren eta kafearen usainak erotzen dute Ga-
razi. Eta haragi guri-guria da Mattinena. Ogi labetik atera be-
rria. Usain gozo horrekin. Garazik gorputzean gero eta arrasto
gehiago ditu, adinaren markak. Zelulitisa, titi erortzen hasiak,
kopetako zimurrak, oraindik besteen artean disimulatu dai-
tezkeen lau ile zuri, elastikotasunaren galera, geroz eta mai-
zago kargatzen diren gerrialdeak, gainetik kentzea geroz eta
gehiago kostatzen diren udako kiloak.
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Asierrek ere bai, baditu adinaren arrastoak gorputzean.
Hari ere hasi zaizkio bizarreko ileak zuritzen, tripa ateratzen,
belauneko minak eta nekeak. Gizonezkoei maiz asko pasa-
tzen zaien translazio hori gertatzen ari zaio: buruan gutxitzen
diren ileak gorputzaren beste zenbait ataletan ari zaizkio
ugaritzen, bizkarrean, sabelean, bularrean.

Garazi ez da oso ongi akordatzen nola zen bere gorputza
guri-guria zenean, Mattinenaren tankerakoa zenean. Imaji-
natzen du bera ere ogi egin berria bezalakoa izango zela, usain
gozoarekin. Eta pentsatzen du, pena dela kontzientzia falta
hori izatea ogi zarenean.

Gaztetasuna eta zahartasuna zer diren, konpai… Zahar-
gazten arteko, hau da parabola… Laboaren doinua etorri
zaio burura Garaziri, nahiz eta Willis Drummonden ber-
tsioaren zaleagoa den –originalak bertsio bidez hobetzea
zaila bada ere, uste du kanta horrekin asmatu zutela; eta Txi-
naurriak diskoko lehenengo CD berean dagoen Nao es tu, fa-
culdade de sentir fadoarekin, ere bai.

Zergatik aukeratu du markak dauzkan gorputz bat das-
tatzea Mattinek, aukeran izanda oraindik orbangabeak diren
gorputzak? Zergatik Garazi?

Oraindik marrubizko tekila txupito ondoko zaporea dator-
kio. Pasatu dira ordu batzuk, baina hor dirau gozotik mika-
tzera doan zapore horrek.

Zertan jolastuz mozkortzen dira Mattin eta bere pisuki-
deak? Garazi ziur dago ez dakitela Puppy-an jolasten. Garazi
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eta bere lagunak batzuetan Puppy-an jolasten ziren, Leirek
uda bat Eskozian ingelesa ikasten pasatu eta horditzeko jo-
las hura inportatu ondoren. Kartak banatzen zituzten
parte-hartzaileen artean eta hiruna puntu. Batekoak ziren
Puppyak. Inork Puppyrik ba ote zuen galdetzen zen lehenik
–Leire baldin bazegoen, beti berak–. Batekoa zuenak gai-
nerakoen artean nahi zuenari galdetzeko aukera irabazten
zuen. Beti galdera bera. «Zein koloretakoa da nire Puppya?».
Inkestatuak asmatzen ez bazuen, Puppyaren jabeari oparitu
behar zion bere hiru puntuetako bat. Puppyaren jabeak
nahi adina aldiz galdetu zezakeen zein koloretakoa zen bere
txakurtxoa, helburua besteak punturik gabe uztea baitzen.
Baina norbaitek erregea bazuen, hura erakutsi eta jolasa
eteten zen: Errege ahalguztidunak Puppyaren jabearen
puntu bat osten zuen. Behin Puppyei buruz galdetu eta erre-
geak azaleratu zirenean, parte-hartzaile guztiek beren kartak
erakusten zituzten. Eta kartarik txikiena zuenak puntu bat
utzi behar izaten zuen mahaiaren erdian. Hiru puntuak
galtzen zirenean, gainerakoek «agur!» esaten zioten galtzai-
leari eta jolasetik kanpo geratzen zen. Eta hemen hasten zen,
akaso, zatirik entretenigarriena, parte-hartzaile horrek berriz
jolasera bueltatu ahal izateko besteen atentzioa lortu behar
baitzuen, nahi zuen estrategia baliatuz. Senperrenak eta bi
egin izan zituzten horretarako. Mangerarekin gainerakoak
ureztatzea barne. Norbaitek kasu egitea lortzen bazen, ho-
rren puntu bat jaso eta berriz jolasera sartzen zen aurrez kan-
poratua. Jolasaren irabazlea puntu gehien pilatu zituena eta
kaleratutakoei kasu zipitzik ez egiteko gaitasuna zuena
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izaten zen. Puntu bakoitza galtzean, txirrisklas trago bat eda-
ten zen.

Nola mozkortzen dira orain gazteak? Duela ez asko, egun-
karian irakurri zuen Garazik malgukia izeneko sexu jolasa ze-
goela modan Hego Amerikako eta Espainiako gaztetxoen ar-
tean. Espainiako egunkari bat zen eskandalizaturik idazten
zuena sexologo, psikologo, irakasle eta abarri iritzi kualifi-
katua eskatuz.

Mutil nerabeak zirkuluan edo ilaran jartzen dira, galtzak
jaitsita, buztanak tente, eta neskak, txandaka mutilen gainean
jarri. Jokoaren arabera, hainbeste segundokoa izan behar du
sarketa bakoitzak, eta gero, txanda-pasa egiten dute. Azkena
eiakulatzen duen mutikoa da jokoaren irabazlea. Sexologo eta
psikologo kezkatuek jokoaren hankarik eta bururik eza sala-
tzen zuten, eta hezkuntza sexual eskasak, babes neurrien fal-
tak eta alkohola tartean sartzeak arriskuak gutxiago balora-
tzea nola dakartzan. Garazik harriturik irakurri zuen albistea.
Eta burura lehenengo etorri zitzaiona hausnarketa bakarra
izan zen: «Beti mutilak irabazle». Eta gero… «Zeinen urrun
geratzen diren gure jolas tontoak».

Eta baita ere terribleak direla mozkortzeko jolasak. Batez
ere emakumea bazara. Kaka zaharra baino ez da gaur, hemen
eta orain emakume izatea, are norbere etxeko printzesa iza-
nagatik ere. Jostailu sexual bat baino ez. Demonioa.

Garaziren burua bezperako lagunengana itzuli da. Eskertu
behar du unibertsitateko lagunekin zegoela gertatu izana
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mutilaren afera hori. Bere kuadrillakoekin egon izan balitz
–demagunka hasita, urteak baitira kuadrillakoekin halako
planik egiten ez duela; herriko jaien hasierako afaria ere de-
sagertua da beren agendetatik haurrak kausa, eta azkeneko
egunean bazkaria antolatzen hasi dira–, segituan hasiko zi-
tzaizkion kontzientzia lanak egiten: zertan ari zara? Eta Asier?
Eta Asier? Eta Asier? Asierrengan Garazirengan baino gehiago
pentsatuko balute bezala.

Bezperan, berriz, Egiako kontzertu areto hartara sartu zi-
renean, berarekin zeuden hiru ikaskideetatik bakar batek
ere ez zuen Asier gogora ekarri Mattin eta beste bi lagun hur-
bildu zitzaizkienean, ez zirkulua bateratu zutenean, ez txu-
pitoak edaten hasi zirenean ezta tonteoak iraun zuen bitarte
guztian ere. Ez zuten aipatu Garaziren harreman monoga-
moa. Utzi egin zioten egiten. Nahi zuena egiten. Zeren, es-
natu berritan ezin ulertuaren plantak egiten ahalegintzen ari
bada ere, Garazik jakin badaki mutil honekin oheratu bada,
nahi izan duelako izan dela.

Kuadrillakoak. Orain ezin ditu burutik kendu. Eider,
Ainhoa, Leire, Irati, Maider… Nola begiratuko diote he-
meretzi urteko mutil batekin oheratu dela kontatzen dienean?
Zeren, bai, Garaziren barru-barruko izakitxo batek harrota-
sun punttu batekin kontatu nahi baitu bezperako ligearena.
Pixka bat puztuta. Harro, 36 urterekin 19 urtekoak limur-
tzeko gaitasuna duelako. Baina ongi daki kuadrillakoek ez
dutela partekatuko bere harrotasuna. Ez diotela aitortuko
sentitzen duten inbidia. Ainhoa imajinatu du berari begira.
Ez lioke begirada gaitzeslearekin begiratuko. Ez. Bihurrikeria
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arin bat egin duen ume txiki bati begiratzen zaion gisara be-
giratzen dio beti, Garazik nerabezarotik eboluzionatu ez
balu bezala. Garazi ume sentiarazten du. Ainhoaren alaba Jare
baino umeago. Badaki begirada horrekin begiratuko liokeela,
«ez gehiago horrelakorik egin, hori kaka da, hori gaizki dago»
esango liokeela, gehienez, irribarre goxo batekin. Goxoa be-
zain gaitzesgarria.

Garazik badaki kuadrillakoek, sekula aitortu ez badiote
ere, ez dutela ulertzen. Ez diote behin ere galdetu ea umerik
ekarri behar ote duen mundu honetara, ez dute inoiz presio
sozial hori berbalizatu. Boz gora, Garaziren kuadrillako ama-
txo modernoek amatasuna norberaren hautua dela defenda-
tzen dute, errespetatu behar dela haurrak izatea edo ez iza-
tea. Baina, ahopean, denek segitu dute patroi bera, edo
antzekoa behintzat: ezkondu –ospakizunarekin edo gabe–,
eta behin munduari jakinarazi ondoren metodo antikon-
tzeptiboen erabilera etetera zihoazela, haurdun geratu.

Nagore eta biak ziren kuadrillan haurrik ez zutenak, baina
duela hiruzpalau hilabete pasatu zen Nagore beste kategoria
hartara: amen kategoriara. Garazik ez du harekin sekula ha-
rreman estuegirik izan kuadrillakideak izanagatik, eta ez da
inoiz ausartu galdetzera, baina dago ama izatea erabaki duela
ez desplazatua sentitzeko. Zeren, bai, DBH 2. mailan Gizarte
Zientzietan erakusten dituzten estamentuen gisako bat baita
amatasuna/ez-amatasuna. Garaziren kuadrillan beti izango da
lehentasunezkoa ama den baten iritzia edo kalendarioa,
eta ez ama ez denarena. Kuadrillako bazkari bat antola-
tzerakoan, ama batek ezin duela joan esango balu –joateko
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gogorik ere ez duela aitortu beharrean–, eguna aldatuko li-
tzateke. Garazik esango balu egun horretan ezin duela eta ea
beste egun batean elkartu daitezkeen, bazkaria egin egingo li-
tzateke. Maiz, arrotza sentitzen da bere-berea izan beharko
lukeen espazio horretan.

Baina kontua da momentu honetan Mattinen ikasle pi-
suan dagoela Garazi. Lau gaztetxo nafarren ikasle pisu batean.
Amatxo maitea, ikasle zenean ere ez zuen bukatu ostegunik
ikasle pisu batean. Zertan dabil?

Erasmus belaunaldia omen da Garazirena. Baina bera ez
zen joan Erasmusen. Eta arantza hori geratu zaio barrena
urratzen. Nabaritu izan du nola luzatzen zaion zauri zartatu
bat uterotik insularaino. Egin gabe utzitakoek eragindako da-
muaren kartografia fisiologikoa horixe baita: uterotik in-
tsula bitarteko gorputz atal guztiak zeharkatzen ditu. Gero,
bizitza erdia pasatu du Erasmus atzeratu bat berrasmatu
nahian. Horregatik joan izan da hara eta hona boluntario
gisa. Badaki ez dela ez oso etiko eta ez oso humanitario hori
aitortzea, baina berak bere buruari aitortzen dio Etiopiako
umezurztegietan laguntzen pasatutako denboraldiek badutela
arantza horretatik ere.

Desiderius Erasmus van Rotterdam. Teologo eta huma-
nista hark hezkuntza garapenaren oinarri zela defendatzen
zuen sutsuki. Abenturazalea zenez, ez omen zekien inon le-
kua hartzen, etengabe toki berrietara joateko grinak mugi-
tzen omen zuen. Akordatzen da Garazi bezperan Mattinekin
horri buruz hitz egin zuela. Horri buruz, ez hari buruz.
Mattinek esan zion bazuela beka eskatzeko asmoa eta urtebete
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atzerrian ikastekoa. Baina ez zuela oraindik erabaki nora
joan nahi zuen. Hiru aukera omen ditu buruan. Grezia da
bat. Filosofiaren sehaska. Baina, unibertsitatean hirutik bi-
tan greban omen daude. Eta gainera… ia denari buruz haus-
nartu duten filosofoz betetako herrialde batean, zer berriri
buruz pentsatu daiteke? Bigarren aukera Paris da. Sorbona.
Sartre, Beauvoir, 68ko Maiatza eta ipuin horiek guztiak.
Harritu zuen, baina Ismael Serranoren abesti puska bat kan-
tatu zion belarrira Garaziri bezperan. «Que tras tanta barri-
cada y tras tanto puño en alto, al final de la partida no pudi-
mos hacer nada, y bajo los adoquines no había arena de playa».
Ohean etzanda gogoratzen duen bitartean, are harrigarriago
egiten zaio Mattinek Serranoren abestia ezagutzea. Garaziren
adinkide balitz bezala. Frantses itxuroso batean sous les pavés,
la plage! dotore eta entusiasmatu bat esateko gai ere izan zen
(Garaziren erretorika baino hobea zen ordu horretan Matti-
nena). Eta, aurreko belaunaldiek deskubritu bazuten bosga-
rren arrondissementaren baldosapean ez zegoela hondartzarik,
ez du uste bera izango denik asfaltoan harea topatuko duena.
Hirugarren eta azkeneko aukera MIT da. Massachusetts.
Ameriketako Estatu Batuak. Eta erruduna, Noam Chomsky.
Ziurrenik, XXI. mendeko filosoforik ezagunena. Edo, kasik,
XXI. mendeko filosofo aitortu eta ezagutu bakarra. Baina
AEBetako unibertsitateetan sartzeko ingeles maila altua es-
katzen dute, eta Mattinek ez daki lortuko duen exijitzen du-
ten Proficiency titulua.
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