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—Te necesito, Beasko.

Pronuncié «Biscou», como hacfa pricticamente todo el mundo.
Sonaba mds anglosajén y, sobre todo, mds fécil. Hasta mi pa-
dre habia terminado aceptando esa transformacién fonética del
apellido familiar, que ademds no danaba los oidos de la gente
como el mds duro Be-as-ko.

—Te necesito, Beasko —volvié a decir.

—No —respondi escuetamente. Una de las cosas que habia
aprendido a lo largo de los afios es que cuanto mds se esfuerza
uno en explicar una negativa, mds insisten en convencerte de
lo contrario.

—Te necesito. Tt conoces el pais. Y el idioma. Los idiomas
—afadid, como si eso pudiera ofenderme.

—Te equivocas. Yo no conozco el pais. Nunca he estado en
él. Lo que sé, que es muy poco, me lo ha contado mi padre. Y
¢l lo abandoné cuando tenfa veinte afios, hace mds de cin-
cuenta. Y lo de los idiomas... uno de ellos no me serviria de
nada. Segun las noticias que me han llegado, hablarlo estd mal
visto y a veces, castigado. Y si se trata de hablar espafiol, tienes
mucha gente a tu disposicién. Gémez, por ejemplo.

—No quiero a Gémez ni a ningln otro policia de origen
mejicano, portorriqueno o similar.

—7Yo ya no soy policia, lo sabes perfectamente.



—Pero sé que adin mantienes tu licencia de detective. Una
licencia que seguramente deseas conservar.

En lugar de contestarle me limité a sonreir. Tanto él como
yo sabfamos que el chantaje no iba a funcionar. No solo por-
que yo no lo aceptaria sino, sobre todo, porque estaba con-
vencido de que iba de farol. Pero supongo que tenia que in-
tentarlo.

Sin esperar mi contestacidn sacé de un armario una bote-
lla y dos vasos y sirvié en ellos dos raciones generosas de whisky.

—DPuedes tomarlo con total tranquilidad —me espet6—.
No estd envenenado. Ni bautizado —se rio al anadir esto al-
timo—. Me lo traen expresamente de una destileria de Kentucky,
propiedad de unos amigos de la familia, como un recuerdo de
los viejos tiempos.

Sonrei. John Calvin Van Looy III pertenecia a una aristo-
crdtica familia de Nueva York descendiente de los primeros ho-
landeses que se establecieron en Manhattan tras comprérsela,
a cambio de unas baratijas, a una tribu de indios algonquinos.
Con esos antecedentes no era nada extrafo que ademds de los
negocios legales con los que habian labrado su fortuna no hu-
bieran hecho ascos, en su momento, a rozarse con elementos
fuera de la ley. Pero eso era algo que tampoco se les podia re-
prochar muy duramente. Al fin y al cabo, hubo una época en
la que, si deseabas beberte un buen whisky, jugarte el dinero que
te sobraba en un casino o romper una huelga obrera, no te que-
daba mds remedio que recurrir a esos mismos elementos.

Probamos el whisky al mismo tiempo. No me habia enga-
fiado, era excelente. Pero eso ya lo sabia de antemano. Todo lo
que tenfa Van Looy era excelente. Su propio aspecto lo delataba.
Era alto, un par de centimetros més bajo que yo, y aunque sus
facciones suaves y su rubia melena, bajo la cual lucia unos ojos
azules, podfan conducir a engafio a quien pensara que solo era



otro millonario consentido y afeminado, no tenia nada de
blando ni de apocado. Cuando alguien llegaba a esa conclusién
y pensaba que podia obrar en consecuencia acababa ddndose
cuenta tarde, muy tarde, de que habfa cometido un grave error.
Un error que en algunas ocasiones incluso habia llegado a ser
fatal.

Su indumentaria, por otra parte, iba en consonancia con
su aspecto. Cualquiera que le hubiera visto con aquel esmo-
quin, que parecia haber salido del sastre ese mismo dia, y la bu-
fanda blanca alrededor de su cuello habria deducido que se ha-
bia preparado para asistir a alguna recepcién en la alcaldia o en
uno de los lujosos hoteles de Manhattan, junto a Wall Street.
Pero en realidad se trataba de su forma cotidiana de vestir y
tampoco nos encontribamos en ningtn acto de esos sino en el
despacho que tenia como principal ayudante del fiscal general
del estado de Nueva York. No era ningtin secreto que antes o
después ocuparia el de su jefe y, posteriormente, el del gober-
nador. Mds adelante, quién sabe. No le faltaban ni el dinero,
ni el contacto ni, sobre todo, la capacidad necesaria para aspi-
rar a cotas més altas. Pero de momento era un tipo que acababa
de decir tres veces seguidas que me necesitaba. Quizds hasta era
sincero.

—Asi que... —le dije, mientras le extendia el vaso que vol-
via a estar vacio— si no accedo a tus deseos me quedaré sin mi
licencia de detective. Entiendo.

Lo llené antes de hacer lo propio con el suyo.

—No me jodas, Beasko, no seas tan gilipollas —fruncié el
cefio, como si estuviese enfadado—. Sabes que no harfa algo asi.
Del mismo modo que yo sé que jamds dejarias colgado a un
viejo camarada. A un amigo. Venga, brindemos. {Por los bue-
nos y viejos tiempos! —anadié bebiéndose de un trago el con-
tenido integro de su copa.
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—7Por los buenos y viejos tiempos —repeti a mi vez, sin
tanta conviccidn, aunque con igual resultado ya que me bebi
todo lo que habia en la copa—. Pero sabes perfectamente que no
trabajo de guardaespaldas. Nunca lo he hecho y no tengo in-
tencién de hacerlo en el futuro.

—Lo sé —contesté mientras llenaba de nuevo los vasos—.
Aunque nos hemos guardado mutuamente las espaldas en mds
de una ocasién. Supongo que eso significa algo para ti.

Asi que el bueno de John Calvin Van Looy III habia op-
tado por hacerme chantaje emocional. Porque lo que decia era
totalmente cierto. Ambos nos habfamos salvado la vida en
mds de una ocasién cuando estdbamos enrolados en el ejército
y participamos en aquella carnicerfa que los periédicos deno-
minaron el desembarco de Normandia. Juntos luchamos en
aquellas infernales playas francesas y juntos llegamos a Paris.
Luego, a la vuelta, ambos regresamos a nuestros puestos en el
Departamento de Policia de Nueva York, aunque en su caso ese
trabajo no fue mds que un paso intermedio antes de dar el salto
a la fiscalia y a su futura carrera politica. A mi, en cambio, la
experiencia como policia me sirvié para ser detective privado.
De hecho, en la actualidad atin conservaba esa licencia, aunque
mi trabajo principal era para una compafia de seguros, casual-
mente propiedad de la familia Van Looy, en la cual desempefiaba
las funciones de director del departamento que se ocupaba de
investigar los posibles fraudes de los clientes que se considera-
ban mds listos de lo que en verdad eran.

Y ahora, después de varias semanas sin vernos, me citaba
en su despacho para que volviera a colaborar con él.

—No —volvi a decirle—. No te voy a acompafar. Y es mi tl-
tima palabra.

—No hay ninguna manera de hacerte cambiar de opi-
nién?



No me digné a contestarle. Me limité a decirle que habia
sido un placer volver a verlo, aunque solo fuera por haber te-
nido la ocasién de probar un whisky tan bueno.

Nos despedimos como los buenos y viejos amigos que éra-
mos, sin rencores, y me dirigi caminando hasta el despacho que
tenfa en la compania de seguros. Cuando llegué a él me despojé
del sombrero que lancé hacia un perchero, fallando estrepito-
samente, como era lo habitual. Afortunadamente tenia mucha
mejor punteria con un arma de fuego en las manos, si no, ja-
mids habria salido vivo de Francia.

Resolvi, no sin cierto aburrimiento, los asuntos burocrati-
cos que segufan esperindome encima de la mesa mientras de-
gustaba una copa de whisky. Para mi desgracia, la mayor parte
de mi trabajo actual se reducia a eso, a controlar a los agentes
que estaban a mi cargo, asignarles sus tareas, vigilar sus cuen-
tas de gastos y leer aburridos informes. Un trabajo tranquilo y
bien remunerado. Demasiado tranquilo para lo que habia es-
tado acostumbrado en el pasado.

Aquella noche habia velada en el Madison Square Garden.
El combate estelar, en la categoria de los pesos pesados, con-
taba con la presencia de Ezzard Charles, apodado «Cincinnati
Cobra», por haberse iniciado en el boxeo en esa ciudad de
Ohio. Su carrera, como la de muchos otros, habia sido inte-
rrumpida por la guerra, pero todos los entendidos decian
que tenfa madera para ser el préximo campeén del mundo.
Volvia a estar activo y le habian programado un combate
contra Teddy Romero, un pugil de origen mexicano, muy pul-
cro y combativo, pero que jamds fue una figura de las cuatro
cuerdas y ya se le habia pasado el momento de serlo. No se tra-
taba de usarlo solamente como sparring, ya que Charles ne-
cesitaba foguearse con alguien consistente para seguir pro-
gresando, pero si de enfrentarse a alguien que, aunque en
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algiin momento pudiera ponerlo en aprietos, no fuera capaz
de noquearlo. A pesar de ello parecia un programa atractivo
y gracias a que el promotor era cliente de la compafia de se-
guros, habia conseguido hacerme con dos entradas en primera
linea.

Entre ir solo a una velada o acompanado por una rubia
siempre he preferido lo segundo, sobre todo si esa persona es
Marjorie Stonewell, una aspirante a actriz y cantante que em-
pezaba a despuntar en Broadway y tenia por delante una pro-
metedora carrera en el mundo de la fardndula. Facultades no
le faltaban para ello, aunque ser hija de Randy Stonewell, un
prominente abogado con residencia en Greenwich Village y
vinculos en el ayuntamiento y en el palacio del gobernador,
ayudaba mucho. De momento, segiin me habia dicho en mis
de una ocasién, intentaba salir adelante por si sola mientras vi-
via de modo independiente en un coqueto apartamento de
Manhattan que, seguramente, no hubiera podido permitirse
con su sueldo actual de corista.

Marjorie era todo lo que uno podia desear: hija tinica de
uno de los hombres mis influyentes de la ciudad, y a pesar de
su aspecto frégil, tan dura como el diamante. Para aquella oca-
sidén se puso un traje de noche negro, unos guantes blancos que
le llegaban hasta el codo y una estola color burdeos que realzaba
su figura. Una boina ladeada de color blanco, que llevaba con
mucha mids gracia que los pastores vascos que habia visto en las
viejas fotografias que conservaba mi padre, contribuia a realzar
su aspecto. Ibamos a sentarnos en la primera fila del Madison
y tenia que estar preparada por si algtin fotégrafo de la prensa
neoyorquina, no de la dedicada a los deportes sino a la vida so-
cial, aparecia por alli. Como seguramente ocurrirfa. A su lado
yo, pese a vestir de lo mds formal y elegante, con una chaqueta
principe de Gales de color gris, camisa blanca y una corbata
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granate, parecia el hombre que le sostenia el bolso mientras ella
paseaba al perro.

La entrada de Marjorie en el recinto tuvo la virtud de di-
vidir a los espectadores en tres grupos. En el primero se en-
contraban los que estaban verdaderamente interesados en el
combate, una auténtica minoria, y en el segundo, quienes en-
seguida se olvidaron de las evoluciones en el ring de Ezzard
Charles y Teddy Romero para fijar sus ojos en ella. El tercer
grupo lo componia yo exclusivamente, que no dejaba de dar
vueltas en mi cabeza a la propuesta de John Calvin y empezaba
a gustarme la idea de conocer la tierra de mis padres.

Marjorie, en cambio, no perdia de vista a los dos pugiles.
Es curioso cdmo las sefioritas de buena posicién, educadas en
los més prestigiosos colegios privados de Nueva Inglaterra, se
pirran por ese tipo de espectdculos. Y si consiguen asiento en
primera linea y pueden ver de cerca los golpes, tanto mejor.
Mujeres que se pondrian a temblar con un pequeno corte sin
importancia en el menique se mueren de gusto cuando ven co-
rrer la sangre en el 7ing. Aunque no es algo que esté al alcance
de todas, para eso hay que tener clase, mucha clase. Y Marjorie
Stonewell la tenia.

El combate estuvo muy igualado al principio, pero pronto
se vio que Charles no tendria la menor dificultad para acabar
con su rival cuando quisiera. Los espectadores lo presentian y
no dejaban de jalearlo. Era curioso comprobar cémo personas
que jamds permitirfan que un negro se sentara a su misma mesa
ni que entrara a su bar favorito gritaban alborozados a quien en
esos momentos consideraban el héroe del momento: un chico
nacido en Georgia, el estado esclavista por antonomasia en el
que transcurria Lo que el viento se llevo.

Ezzard, aburrido del intercambio de golpes de los tres pri-
meros asaltos, en el cuarto le lanzé a su oponente un jab que
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no fue sino un aviso de lo que llegaria mds tarde. Poco después,
dos uppercuts seguidos hicieron que Romero se tambaleara
hasta que, finalmente, un directo le hizo besar la lona, como les
gusta escribir a los periodistas deportivos. Todos supimos en
aquel instante quién habia ganado.

Acabamos la velada en el Chiapuzzi’s. El duefio, Giovanni
Chiapuzzi, era un italiano muy bien relacionado, y cuando digo
muy bien relacionado lo digo todo, pero que siempre habia sa-
bido nadar entre dos aguas. Se decia que era primo segundo por
parte de madre del propio Alphonse Capone, aunque él, por si
acaso, pagaba sus impuestos. En realidad, dicho parentesco no
estaba comprobado y muchos de los habituales sospechdbamos
que no era cierto y que tan solo se trataba de una afagaza pu-
blicitaria para atraer mds clientes a su local. Pero fuera o no ver-
dad, eso no impedia que gran parte de las fuerzas vivas de la ciu-
dad, incluyendo entre ellas al alcalde y al jefe de la policia,
acudieran habitualmente a su local para tomarse unas copas, ce-
nar y ver el espectdculo.

El propio Giovanni Chiapuzzi nos recibié y llevé hasta una
mesa en la que, seglin nos dijo, «la bellissima signorina Stonewell
y su afortunado acompanante» podriamos disfrutar del especta-
culo sin ser molestados. Aunque me conocia desde hacia mucho
tiempo y sabia que era amigo del ayudante del fiscal, yo seguia
siendo «el acompanante de la sefiorita Stonewell». Cuestién de
jerarquias, supongo. De todos modos, no me molestaba. Chia-
puzzi era un buen tipo y yo hacia tiempo que habia compren-
dido que para andar por el mundo es mejor dejar las susceptibi-
lidades bien guardadas en el fondo de un bail. Ademis, era cierto
que nos ubicé en una mesa desde donde pudimos contemplar
a nuestras anchas la actuacién de una orquesta que tocaba el
mejor jazz que podia escucharse en la Gran Manzana aquellos
dias, si exceptudbamos a la de Louis Armstrong, por supuesto.
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—Ha sido todo de su gusto? —nos pregunté, obsequioso,
cuando acabamos de cenar.

—Todo perfecto, Giovanni. Como siempre —le contesté,
aprovechando para pedirle que nos trajera una botella de cham-
pdn, de ese que tenfa reservado para las grandes ocasiones.

Los ojos de Marjorie se iluminaron.

—;Brindemos! —dije alzando mi copa cuando las dos esta-
ban llenas.

—;Por qué brindamos? —me preguntd, sonriente, Marjo-
rie, mientras miraba inquisitivamente mis manos.

—Por mi despedida. —Intenté sonreir yo también, pero por
la expresién de Marjorie tan solo debié salirme una mueca.

—Por tu despedida? ;Qué quieres decir con eso? —La son-
risa habia desaparecido repentinamente de su cara.

—Que me voy. Me marcho por un tiempo al pais de mis
padres. Quién sabe, quizds acabe ddndole gusto a mi madre, que
siempre me dice que me olvide de las chicas neoyorquinas y me
busque una vasca para sentar, por fin, la cabeza.

—Es broma, ;no?

—Sobre lo primero, no. Dentro de una semana salgo para
Madrid y luego, desde alli, me acercaré a Bilbao. Sobre lo se-
gundo, schi lo sa? Ya sabes que siempre he sido reacio al com-
promiso...

—Eres un cerdo, Beasko.

Marjorie me arrojé a la cara el contenido de su copa de
champdn. No se lo reprocho. Admito que ese no es el modo
mds elegante para cortar una relacién, pero no me vefa capaz
de hacerlo de otra manera. Si me dolié fue, en todo caso, por
la corbata, que era de auténtica seda italiana y estrenada ex-
presamente para la ocasidn.

Chiapuzzi se acercé precipitadamente hasta nuestra mesa.

—Ocurre algo? ;Necesitan alguna cosa, signor Beasko?
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—No, gracias —contesté—. Ya le he dicho que ha estado
todo perfecto. Como siempre.

Levantindome de la mesa pagué la cuenta y dejé una ge-
nerosa propina.

—7Por favor, pida un taxi y digale al taxista que lleve a la se-
fiorita Stonewell a su apartamento —anadi antes de despe-
dirme.





