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LEHEN ATALA

~Alpeak~



Animalia harrituek begirada
zerriarengandik gizakiarengana zuzendu zuten,

eta gizakiarengandik zerriarengana;
eta, atzera ere, gizakiarengana;

baina ordurako ezin zen
bata besteagandik bereizi.

GEORGE ORWELL, Abereen etxaldea
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Albisteak haginka egin zidan. Albisteak, behin batez,
arrano bat ehizatu zuen gizona ekarri zidan gogora; izan ere
ehiztaria espantu handiz ohartu zen hegaztiak, lepoaldeari
atxikia, erbinude baten buru hezur higatua zeukala. Antza,
arranoa erbinudeari oldartu zitzaion, baina ugaztunak,
bere larri hartan, bizkor sartu zizkion hortzak. Beharbada
arranoak hegan alde eginez erreakzionatuko zuen eta be-
rehalakoan erbinudea airean eramango zuen, larruzko le-
poko baten antzera, artean bizirik eta noizbait askatuko ze-
lakoan: hala izatera, eszena miresgarria osatuko zuten biek
ala biek ere zeruan gora. Baina litekeena ere bada arranoak
erbinudea lurrean bertan moko ukaldika akabatu izana
eta, iristen zen neurriraino, atzaparkadaka larrutzea eta
erraiak ateratzea: hala izatera, arranoak eskeleto gero eta
murritzagoarekin bizitzen jarraitu beharko zuen, hala ze-
ruan nola lurrean, harik eta lepoan soilik erbinudearen kas-
kezur maiztua geratu zitzaion arte, harik eta, behin batez,
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ehiztariak eskopeta-tiroz hil zuen arte. Halatsu ni ere, des-
kubrimenduaren albistea jaso nuen une beretik. Zeren al-
bisteak letaginak eta atzaparrak baitzeuzkan, eta ni inda-
rrez zeharkatu, eta arrastaka eraman baininduen.

—Bereket! –Gaspard zen, eta asaldaturik eman zidan
berria telefonoaren beste aldetik–. Gorpu batzuk desku-
britu ditut Tsanfleuron glaziarrean, momifikatuak, gu-
txienez bi. Objektu bat baino gehiago ere bai, aldamenean.
Zatoz polizia iritsi baino lehen!

Entzuna nuen Frantzia Erdialdeko Mendilerroan,
Marguerideko bihotzean, elur ekaitzak bidean harrapatu
zituela dantzaldi batetik zetozen hiru ahizpa eta, zakurra-
rekin batera, elkarri besarkatuak eta hormatuak hil zirela.
Eta harrezkero tokiak Hiru Ahizpen Mendatea izena duela
(Le Col des Trois Soeurs). Entzunak nituen, halaber, antzi-
nagoko kontuak ere, esate batera Austria eta Italia arteko
Alpeetan gezi batez hil zuten Ötzi edo Similaungo gizona-
ren momiarenak; edo, urrunago, Himalaiako gailurretara
bidean izoztu izan diren mendigoizaleen istorioak, giza ba-
lentrien oroigarri, hilotz betiko. Eta entzuna nuen, azke-
nik, leiak ez, baina kobre bitrioloaren eflubioak hainbat
meatzariren gorpuak bere hartan gorde izan dituela han-
hemenkako meatzeetan. Baina Gasparden albisteak, gor-
puen kokagunearen hurbiltasunak ustekabean harrapatu
eta zeharkatu ninduten.

Urria azkenetan zen, arratsaldea bezala, eta ni Ro-
dano glaziarrean ari nintzen lanean. Agerpenaren tokitik
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urrunegi ez, alegia. Ez dakit lankide glaziologoei zer ai-
tzakiatu nien, baina gogoan dut arrapaladan abiatu nin-
tzela Tsanfleuron aldera. Ingurumari miresgarri haietan,
errepide sigi-sagatsuan barrena, Johann Wolfgang Goethe
idazleaz oroitu nintzen. Hura ere inguratu zen paisaia
izoztuotara, «bitriolo urdin koloreko arrakalak» bertatik
bertara ezagutzera. Naturak gizakiaren neurria zehazten
lagunduko ziolakoan, agian. Edo giza izatearen labirin-
toa altueratik hobeki ezagutzearren. Edonola ere, asmo
gorenak harenak, eta artistikoak. Baina argi zegoen Tsan-
fleurongo hildakoen helburuak prosaikoagoak izan zirela:
seguruenik, azienda bila irtengo ziren –ardi, ahuntz edo
behi– eta, hiru ahizpen antzera, elur erauntsiak harrapa-
tuko zituen… gaur arte. Bizitzaren beste arrunkeria bat.
Goethek paisaia kristalezkoa zela idatz zezakeen –azukrez-
koa agian–, baina bikote galduarentzat gatzezkoa gertatu
zen inondik inora.

Ordu erdia gabe, Tsanfleuron glaziarraren mihian nen-
goen eta, autotik irten gabe, Gaspard aparkalekuan esku
imintzioka bistatu nuen. Azkartu nendin, presatu nendin.
«Vite!».

—Argazkilari bat bidean da. Goazen, Bereket! Lehe-
nengoak izango gara agertokia arakatzen. «Schnell!».

Glaziar gehienak urtze bidean daude; azukre koxko-
rrak esne berotan bezalaxe desegiten ari zaizkigu krakateko
artean. Hilzorian daude haiek eta, paradoxikoki, gertakari
horrexek hildako batzuk utzi zituen agerian, hilerri ezin
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zuriagoan. Opari, agian, izotzezko masa horiek hainbeste
maite ditugunontzat.

Gaspard eta biok lekuko pribilegiatuak ginen eta bi
gorpuzkin identifikatu genituen: ile xerlo gaztainkarak
eta urdinak nahas-mahas, kapusai bat, oihal zatiak eta
gorputz adarrak postura sinesgaitzetan…, seguruenik elur
jausi batek eragindako hausturen ondorioz.

—Eta hau…? –entzun genuen bat-batean–. Zer da
hau? –Argazkilaria etorri berria zen. Emozioarekin, ez gi-
nen haren etorreraz jabetu ere egin.

Izotza palaz apur bat kraskaturik, beste gorpuzkin bat
topatu genuen, baina honakoak zalantza eragin zigun:
hura ere gizakia ote zen, edo sarrioa, orkatzen bat, apika.
Gaspardek aho ttikiarekin esan zidan, bere ustetan eskele-
toak figura humano durduzagarria zeukala, baina arropak
falta zituela eta agian hartz batena ere izan zitekeela. Baina
argazkilariaren ahotsa nagusitu zen berriro ere:

—Basurdea segika izango zuten –amaitu zuen, tinko-
tasunez, eta elurbiziaren hipotesia zalantzagotu zigun.

Edonola ere, toki talismaniko, kasik sakratu hartan,
hiru gorpuzkinekin batera, hiru objektu agertu ziren: sa-
kelako erloju bat –6:43 edo 18:43 ordu fatidikoan geldi-
tua–, kristal berdeko botila bat eta, zapietan bil-bil egina,
liburuxka bat. Eta gauza haiek guztiek are gehiago huma-
nizatu zituzten hondakinak.

—Liburua eraman dezaket, Gaspard? –zuzendu nin-
tzaion irakasle kuttunari, antxume begiradaz–. Jakin-gose
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handia pizten dit. Neure begi-niniak baino hobeki zain-
duko dut.

Polizia heldu berria zen eta sirenaren argi berdotz-ur-
dinak argazkilariaren flash ezin zuriagoekin nahaspilatzen
hasi ziren, denak ere ilunaren urratzaile.

—Ados, baina bihar, lanak hasterako, toki berean uz-
tekotan –onartu zidan Gaspardek.

Eta nik artean ezin jakin deskubrimenduak hasi baino
ez zirela egin. Ezin jakin albisteak dagoeneko haginka
egina zidala. Eta ez ninduela askatuko, arranoak erbinudea
edo erbinudeak arranoa bezalaxe.
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—Zu ez zaude hemen. –Afaritan, glaziologoen artean ez
genuen beste hizpiderik izan: bi gorpuak, balizko piztia, zo-
rigaitzeko akabera, izotzaren heriotza eztia… Baina Gas-
pardek berriro ere argi igarri zidan. Deskubrimenduak
haginka egin zidanetik, liburua erlikia baten antzera gor-
dea nuen eta hildakoen baitan barneratzeko gakoa irudi-
tzen zitzaidan. Orrialdeak haien gisara zabaldu, eta astiro
irakurtzeko gutizia nuen.

Genevako unibertsitatean ezagutu nuenetik, pasio be-
rak elkartu gintuen Gaspard irakaslea eta biok. Bizkorra da
bera, baikorra, eta adina salatzen dion azal pergaminatua
gorabehera ez balitz, atzealdetik begiratuz gero, oraindik ere
gizon gaztea eta segaila dirudi. Hotzak bideratu zuen gure
arteko harreman beroa. Izotzak. Hala bada, paisaiaren lu-
rrazalean estetoskopioa jartzearen artea ikasi nuen berare-
kin, gure belarriek natura auskultatu nahi balute bezala.

—Zer gertatzen da ura hezur bihurtzen denean? Zer
da glaziar bat? Funtsean garai guztien narrazio trinko bat
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da, zuhaitz enborretako uztaien antzekoa, baina oraindik
ez gara gai alfabeto hori behar bezala irakurtzeko. Erloju-
gileak gara denborarekin lan egiten dugulako, astrologoak
gara zerua lurrean aztertzen dugulako, eta hain zuzen ere
horrexegatik ere gara geologo.

Halakoak esaten zituen eta nik, bakarrean, eransten
nion kromatologoak ere bagarela, kolorerik gardenenak bi-
latzen ditugulako. «Ororen Iparrean», horixe da gure goi-
burua. Hotza behar dugu bizi ahal izateko. Oroitzapenak.
Aitorpenak. Naturarenak eta gureak.

Haur denboran, Kolonian, Gaspard mutikoari krista-
lezko bola bat oparitu zioten, eta barnean: izei baso bat,
etxola bat eta egurketan dabilen amona bat. Bolari eragi-
tean, barne urtsuan halako elur maluta handiak sortzen zi-
ren eta, une batetik bestera, paisaia berdea irinezko bihur-
tzen zen, negua hurbiltzen zen halako ekaitz pausatu
batean. Uda minean ere, Kolonian elurra goza zezakeen
mutiko bakarrenetakoa zen Gaspard.

Haur denboran, Addis Abebatik Frantziako Annecyra
ekarri nindutenean, Alpeen magalean, mira-mira eginik
geratu nintzen lehen elurtzaren aurrean. Liluraturik, naka-
rrezko kutxatxo batean elur maluta bat sartzea lortu nuen.
Kutxa preziatua berehala izozkailuan gorde nuen, dia-
mante bat barnean. Uda minean ere, elurra ikus zezakeen
Annecyko neskatila bakarra nintzen.

Adina gorabehera, lankide egin ginenetik, Gaspardek
eta biok Katie Paterson artista eskoziarra maitatzen ikasi
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genuen. Patersonek Islandiako Vatnajökull glaziarrean
hainbat grabazio egin zituen, baina batez ere telefono bat
izotzari etengabe konektatua utzi zuen eta, edonoiz eta
edonon, ororen iparrean dagoen glaziarraren bihozkadak
entzuteko aukera eskaintzen digu.

Atsegin genuen, halaber, Carmen Braden ikerlari eta
musikari kanadarrak laku izoztuetan, zeropeko 40 gra-
duan, egindako lana. Ederra da hidrofono batekin eta
Zoom H4n grabagailuarekin jasotako kriofoniak entzutea:
kinketakoak, karraskak, pilpirak eta txintxin hotsak…
Bradenek material horiekin egindako lan instrumentalak
ere gogoko baino gogokoago ditugu, First Frost edo The Ice
Season bezalakoak.

Hargatik guztiagatik maite genituen glaziarrak, kon-
tziente izan arren mundu zuri huraxe zela bi pertsona
haiei azken haginkada eman ziena. Baina horrekin batera
liburu bat neukan neure gelan zain. Erlikia bat. Elur ma-
lutaren antzekoa. Eta hargatik errepikatu zidan Gaspardek
lehenagoko esana. Bai baineukan presakako kontu bat,
suaren antzera premiatzen ninduena.

—Ez, zu ez zaude hemen.
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