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– I –

OTOÑO

And I’ve been a fool and I’ve been blind
I can never leave the past behind
I can see no way, I can see no way
I’m always dragging that horse around.

Our love is pastured such a mournful sound
Tonight I’m gonna bury that horse in the ground
So I like to keep my issues strong
But it’s always darkest before the dawn.

Y he sido una tonta, y he estado ciega,
nunca puedo dejar atrás el pasado,
no puedo ver el camino, no puedo ver el camino,
estoy siempre arrastrando ese lastre.

Y nuestro amor está pastando, qué sonido tan lúgubre,
esta noche voy a enterrar ese lastre en la tierra,
me gusta mantener mis cosas recogidas,
pero siempre es más oscuro antes del amanecer.

FLORENCE AND THE MACHINE, Shake it out
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1
Botones y bombas

Ane lleva un rato con la mirada clavada en uno de los
botones del chaleco. Se trata de un botón marrón,
grueso, de borde redondeado; un botón sin intención
alguna de permanecer oculto, un botón tan clásico
que puede permitirse ser arrogante. El chaleco le re-
cuerda a esas películas eternas, de casi tres horas, que
echan los sábados por la tarde en la tele. Ya sabes, esas
ambientadas en Oxford o en Cambridge (¡qué más
da!) durante la Segunda Guerra Mundial. Pues pa-
rece salido de una de esas pelis: tela verde oscura, re-
cia, dos bolsillos y botones gruesos, marrones, re-
dondeados. La caza del zorro, castillos escoceses,
tacitas de porcelana... ese rollo. Cuanto más mira
Ane el botón, más le recuerda a su dueño. Marrón,
grueso, con los bordes redondeados. Un botón por
antonomasia. Cuando el profesor se compró el cha-
leco, ¿existían ya los ordenadores? ¿Se hablaba ya del
cambio climático? ¿Habíamos pisado ya la luna?

Les había dicho a sus padres que no quería es-
tudiar Ciencias Empresariales. Que no le gustaba la
carrera. Que sí, que lo entiende, algo tendrá que hacer,
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pero no tiene por qué ser eso. Sííííií, es consciente de
que estudiar le abrirá puertas… ¿cómo no va a serlo?
No se refiere a... Que sí, que entiende lo que dicen,
pero... ¿Y si me tomo un año, y luego me matriculo? Y
así, mientras tanto... Aita, pero... sí, sí, pero... que sí,
ama, pero que igual es buena idea tomarme un tiempo
para decidir qué quiero hacer, y mientras tanto... No,
aita, no sería una pérdida de tiempo, me serviría para...
¿Para qué? Pues, ama, para descubrir qué quiero hacer...
No, aita, tomarse un tiempo no es... Ama, los padres de
Maren también querían que estudiara Medicina, pero
ella se dio cuenta de que prefería seguir con el piano...
No, aita, no era por su bien, querían obligarla. Que sí,
claro que entiendo que la carrera de Empresariales
tiene salidas... Cada vez que dice algo así, le entra la
risa, porque en su cabeza, al pensar en los estudios
universitarios, aparece un cartel verde que reza Salida
de emergencia; desde luego, qué cosas tiene la mente.
Aunque quizás no sea una asociación tan disparatada;
ir a la universidad es, al menos para algunos, una sa-
lida de emergencia, una huida; para Ane, sin duda al-
guna, lo es.

Ane dedicó mucho tiempo a dar explicaciones y a
poner ejemplos, pero no fue suficiente para convencer
a sus padres. Todos sus alegatos –los emocionales,
los racionales, y todos los demás– fueron en vano. Y

ANE
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luego dirán que la comunicación asertiva es eficaz.
No siempre, o no, desde luego, con su familia.

El caso es que terminaron por obligarla, y que
ahora va a la universidad, con la mochila llena de car-
petas y bolígrafos. Todo apunta, sin embargo, a que
no han logrado convencerla. Esta mañana, cuando
ha visto al profesor sacar un pañuelo de tela del bol-
sillo de su chaleco y sonarse los mocos, Ane lo ha sa-
bido. Después de darle tantas vueltas, le ha venido a
la mente, o mejor dicho al cuerpo. Una certeza la ha
recorrido de arriba abajo, como una bomba nazi
lanzada sobre Londres: va a dejar la carrera.

Por cierto, ahora que lo piensa: esas películas, ¿no
son todas iguales?

ALAINE AGIRRE
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2
En pocas palabras

—Tengo que contarte algo.
—¿Que dejas la carrera? –le pregunta Maren, aunque
en realidad no es una pregunta.

Se conocen desde hace tiempo; han desarrollado
la capacidad para escuchar lo que no llega a pronun-
ciarse, pueden ver aquello que la otra no alcanza a in-
tuir siquiera. Su amistad es de las que no necesitan
muchas palabras: «¿Nos tomamos una luego? / Ok, ¿a
las siete? / Donde siempre». Un poco así. Y ahí están,
donde siempre, en Malandra, y tomándose una cer-
veza ya sin espuma, un sábado por la tarde.

A Ane no le sorprende la respuesta de su amiga,
pero, aun y todo, la interroga con la mirada. Maren
responde al gesto diciendo:

—Estaba clarísimo, desde que empezaste. –Le da
un trago a la cerveza y añade–: Desde antes de que
empezaras, la verdad. Cualquiera que te conozca lo
más mínimo sabe que tu tipo de carrera no es preci-
samente el Grado en Administración y Dirección de
Empresas. –Al decir eso último, hace un gesto con los
dedos, como si dibujara comillas en el aire.
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—Entonces mis padres no me conocen.
Maren levanta una ceja y frunce la boca, como

queriendo decir «qué le vamos a hacer», pero después
le ofrece una frase consoladora:

—En algún momento lo tendrán que entender.
Los míos, al final, lo entendieron.

—Bueno, ya les costó –responde Ane, antes de
darle un último sorbo a la cerveza, y dejar el vaso
en la barra con un pequeño golpe–. Y a los míos les
costará todavía más. No soy una promesa del piano,
no dejo la carrera para hacer otra cosa. La verdad es
que no tengo ninguna otra cosa. No tengo un plan
B, ni sueños por cumplir, ni otra carrera que me in-
terese. No sé qué hacer, no se me ocurre nothing de
nothing.

Las palabras de Ane anuncian chubascos, pero
Maren no sabe qué decir. Si va a intentar consolarla,
lo que diga tiene que ser creíble.

—Ya lo encontrarás.
Intento fallido de consuelo.
—Que sí, ya verás –añade Maren y, señalando al

vaso vacío, le pregunta, de nuevo sin palabras, si
quiere tomarse otra.

Ane asiente.
Pocas palabras. Entre amigas íntimas no hace

falta mucho más.

ALAINE AGIRRE
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—Esta la pago yo. ¡No sabes el peso que me he
quitado de encima!

—Hay que celebrarlo. A partir de ahora, no ten-
drás que aguantar a esos profesores casposos. ¿Cómo
llamabas a ese que lleva ropa viejuna?

—¿Churchill?
—¡Sí, ese! –Y ambas se echan a reír.
Hablan poco, ríen mucho.
—¿No ves que eres demasiado creativa para es-

tudiar economía?
—O demasiado irresponsable. He intentado ser

como mis compañeros, pero no me sale: van a todas
las clases, son de lo más formales. Y en cuanto el pro-
fesor dice buenos días ya están cogiendo apuntes. Por
la tarde, en lugar de ir a tomar algo, van a clases par-
ticulares... Mis padres estarían encantados de poder
adoptarlos a todos. Y a mí me venderían por cinco
euros.

—Bueno, Ane, no es malo tomarse los estudios
en serio, si te gustan.

—Sí, ya lo sé, pero es que hace poco estuvimos
hablando de música, y solo conocían a Shakira. El
otro día uno me vio leyendo un libro, y va y me pre-
gunta que para qué leo. A ver si entraba en el examen.

—Sí, ¿y no me dijiste tú que van todos vestidos
como clones?

ANE
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—Sí, son made in Zara, de arriba a abajo. Y yo
voy como una clown.

Hablan poco, ríen muchísimo.
—Estoy segura de que en clase de Libe y Oier no

hay gente así –dice Ane, con envidia sana.
—Bueno, Libe estudia Bellas Artes. Ahí hay

poco clon y mucho clown. –Maren se interrumpe,
bebe un trago y a continuación pregunta, como
quien camina sobre cáscaras de huevo–: Por cierto,
¿cómo le va a Oier? ¿Qué tal lo vuestro?

—Pasapalabra. ¿Tú qué tal por Donosti?
Pocas palabras bastan para entender qué hay de-

trás de un cambio de tema. Maren se rinde y res-
ponde a la pregunta de Ane:

—Pues es duro, pero estoy supercontenta.
—Claro, es que lo tuyo es la música.
Pocas palabras bastan para descifrar un silencio.
—Ane, estoy segura de que encontrarás tu ca-

mino. Ya descubrirás qué es lo que quieres hacer. Y,
cuando lo hagas, lo vas a petar, sea en lo que sea. Por-
que no hay nadie que te pare cuando te implicas en
algo.

Pocas palabras bastan para dar las gracias con sin-
ceridad. Y, sobre todo, para quererse.

ALAINE AGIRRE
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