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Principales pergonajes de la novela

DAVID SAHADIA

Yehud4, luego fray Anselmo, hermano
Ruma, hermana
Sarai, primera mujer
Jonis, hijo
Yosef, luego Pedro, hijo
Miriam, segunda mujer
Mosseh, hijo

PEDRO SANCHEZ DE BILBAO, JONAS ben DAVID SAHADIA
antes Yosef Ana Tello, mujer

Maria Sdnchez de Oqueruri, primera Ismael, hijo

mujer

Catalina, hija

Maria, hija

Maria Ruiz de Gaona, segunda mujer
Juan e/ Rico, hijo

Pedro e/ Mozo, hijo Teresa, hija
Maria Bigarrena, hija

JUAN SANCHEZ DE BILBAO, hijo ISMAEL, luego Luis de Castresana
Inesa, mujer Hera, luego Juana, mujer

Juan, hijo Sara, luego Isabel, hija
Catalina/Orosabel, amante Ezequiel, luego Alonso, hijo

PEDRO SANCHEZ DE BILBAO, hijo
Juana de Maturana, mujer

Pedro, hijo

Deborah, amante

Tobi{as, hijo

MARTIN MARTINEZ DE ESCORIAZA
Isabel de Esquibel, mujer
Martin e/ Mozo, hijo

Olros pergonajes

Juan Lépez de Mendoza, amigo de Yehud4 y mecenas de Pedro Sdnchez de Bilbao
Louis de Tournay, médico, amigo de Pedro Sdnchez de Bilbao

Antonio de Tournay, médico, hijo del anterior, amigo de Juan e/ Rico

Sancho Alba, administrador de Juan e/ Rico

Pedro Calleja, amigo de Juan e/ Rico
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Jnvienne de 1404

81 hombre caminaba deprisa en plena noche mirando con
recelo a derecha e izquierda, su sombra reflejada en los muros
de las casas cual un fantasma. De mediana edad, alto, delga-
do, de facciones armoniosas, algunos cabellos blancos aso-
mando en sienes y barba, una capa amplia y oscura sobre sus
hombres, la cabeza cubierta por un sombrero ancho rodeado
de una larga bufanda envuelta alrededor de su cuello, podia
apreciarse por su aspecto e incluso por sus andares que era
hombre de posicién holgada. Habia dejado su caballo y equi-
paje en las caballerizas del Camino de Navarra, a las puertas
de la muralla, no querfa llamar la atencién; el ruido de los
cascos sobre el empedrado harfa asomarse a mds de un vecino
curioso y era mejor pasar totalmente inadvertido. Su rostro
mostré alivio al penetrar al el portal y contemplar un letrero
iluminado por la parpadeante luz de un candil: «Calle de la
Juderia»; aminoré la marcha y se entretuvo un instante para
colocarse bien la bufanda y sacudirse el polvo. Unos pasos
mids adelante se detuvo ante una hermosa casa de dos plantas
rodeada por un pequefio muro y llamé a la puerta tras posar
su mano sobre la mezuzi de la jamba. No tuvo que esperar
demasiado, instantes después le abria una mujer cuyo recelo
se torné en amplia sonrisa al reconocer al visitante, y unas
ldgrimas asomaron a sus ojos.

—;Yehud4!

—Shalom, Ruma, la paz sea contigo.

—Y contigo... —respondio ella.

Se abrazaron durante largo rato sin decir palabra y, des-
pués, la mujer se hizo a un lado para permitirle la entrada.
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—Estd David en casa? —pregunté el recién llegado al
tiempo que se quitaba capa y sombrero.

—;Dénde iba a estar a estas horas? —respondié ella co-
giendo las prendas.

—Ocupindose de uno de sus innumerables enfermos...

—;Ni el mismo rey podria hoy sacarlo de casa! Sarai estd
en plena labor...

—:Ya? ;No debia nacer el mes que viene?

—Asi era, pero se ha adelantado y... —anadié ella bajando
la voz— parece ser que hay complicaciones. Sarai nunca ha sido
demasiado fuerte.

Al entrar en la cocina, Yehudd se aproximé al hogar, en el
que ardia un montén de lefios, y se frot6 las manos entumeci-
das por el frio mientras Ruma se aprestaba a calentar un poco
de caldo. Un nifio de unos tres anos dormia profundamente
en una pequena cama al lado de la chimenea; €l se incliné y le
acarici6 el cabello revuelto y sudoroso. La criatura se removi
inquieta, pero no abrié los ojos.

—Este tiene que ser... —dijo.

—Nuestro sobrino Jonds —la mujer acabd la frase acer-
cdndose con una sonrisa y le tendié un tazén de caldo.

—Es hermoso.

—Si que lo es. Se parece a su madre y es un nino listo
y carifoso. La alegria de la casa —concluyé con orgullo casi
maternal.

Miré a su hermana con ternura, el tiempo no transcurria
en balde. También a ella se le apreciaban cabellos blancos en la
que habia sido una de las cabelleras mas admiradas de la kaba-
la, ahora recogida en un mono, y habia adquirido la silueta de
una matrona. Algo mayor que él, siempre habian estado muy
unidos, y todavia recordaba la fiesta de sus esponsales y su ros-

tro iluminado de felicidad al lado de su querido Eleazar. Nada
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presagiaba entonces que, afios mds tarde, iban ya para trece, ¢l
muriera asesinado en el asalto a la comunidad de Toledo. Dios
dispuso que se encontrara en aquella ciudad por motivos de
negocios en el momento en que hordas de cristianos furiosos
entraron a saco en la juderia y mataron a cientos de los suyos.
El recuerdo de aquel horror atin le ponia los pelos de punta.
Segtin les relataron a David y a él cuando fueron a ocuparse
de las pertenencias de su cufiado y a colocar una ldpida sobre
su tumba, los cristianos habian asaltado la juderia animados
por las arengas de un tal Fernin Martinez, quien predicaba la
destruccién de las sinagogas y su conversién en iglesias. Los
atacantes entraron por sus calles armados con machetes y pa-
los, mataron a todo aquel que encontraron en el camino ya
fuera hombre, mujer o niflo, y saquearon casas y comercios.
Su cunado Eleazar murié junto a muchos otros que trataban
de defender la sinagoga.

Ruma nunca se repuso del golpe. Pasado el ano de luto,
sus hermanos la instaron a contraer un nuevo matrimonio con
alguno de los pretendientes que la solicitaban, pero nada logré
convencerla; regresé a la casa de sus padres y se ocupé de ellos.
Tras la boda de David y Sarai, ella siguié encargindose de los
quehaceres caseros y ayudé a su nueva hermana, la cual carecia
de su salud y energia. Su pequeno sobrino Jonds era para ella
el hijo que nunca tendria.

—Voy a decirle a David que estds aqui.

—No lo hagas —le rogé—. Deja que primero se ocupe de su
esposa. Tiempo tendremos para hablar...

—No te preocupes —insistié ella—. Todavia va para largo.
Su madre y hermana estdn arriba, y ha de comer algo. No ha
probado bocado en todo el dia.

Sali6 de la cocina, y él eché una mirada en derredor y se
sintié reconfortado, llevaba ya cuatro afios lejos de Vitoria.
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—Desde que David y Sarai se casaron... —recordd.

;Cudl fue la verdadera razén de su marcha? ;La intencién
de ampliar sus estudios como inicialmente dijo? Era en parte
cierto; habia aprendido todo lo que un rabino debia de saber,
pero sentia la imperiosa necesidad de continuar estudiando.
iHabia tantas preguntas!

—Las respuestas estdn en tu corazén —decia su maestro,
don Abraham—. No busques en los libros lo que puedes en-
contrar muy dentro de ti. Preglntate y tendrds la respuesta
que buscas.

No obstante, y a pesar de sus esfuerzos, el ayuno y la ora-
cién, no la habia encontrado y decidié ir a Toledo. Las cosas
habian cambiado en aquella ciudad; ya no era el centro de la
sabiduria, la tolerancia y la filosofia de antano, pero aun asi
continuaba siendo el lugar al que todo estudioso debia acu-
dir si deseaba ampliar sus conocimientos. La pujanza econé-
mica, el refinamiento artistico, la prestigiosa biblioteca con
miles de volimenes y manuscritos griegos, latinos, drabes y
hebreos, y muchos otros aspectos de la intelectualidad y de
las finanzas segufan presentes en sus calles, y en ellas con-
fluian las mentes mds prestigiosas y dotadas de la comunidad
judeo-hispdnica.

;O fue tal vez la boda de su hermano con la dulce Sarai lo
que le impelié a abandonar el lugar que lo vio nacer? No era
secreto de nadie que los dos hermanos Sahadia estaban ena-
morados de la misma muchacha desde que eran unos mozal-
betes. La familia de ella eligié a David, entre otras razones por
ser el mayor, si bien el hecho de que fuera médico de méritos
incipientes y prometedores y heredero de la casa de sus padres
también tuviera algo que ver en la eleccién.

Suspiré y también lo hizo el nifio, dormido al lado del
fuego.
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—Parece que adivinas mi pensamiento, pequeno Jonds...
—sonrié—. La vida da muchas vueltas, y tiempo tendrds para
comprobarlo.

Dirigi6 la mirada hacia la puerta al escuchar pasos bajando la
escalera. David entré como una tromba y sin decir nada lo abrazé
con tal impetu, que a punto estuvieron los dos de rodar por el suelo.

—;Yehudd! ;Por fin! —exclamé y volvié a abrazarlo.

—No has cambiado nada, hermano. ;Sigues teniendo la
fuerza de dos mulas de tiro!

David era algo mds alto que él y, pese al parecido, tenia
marcada en el rostro una determinacién que a él mismo le
faltaba. De mirada leal, directa, bajo sus espesas cejas brillaban
unos ojos oscuros; tenia el cabello largo y ondulado de color
castano, al igual que la barba, y no se le apreciaba una sola
cana, y vestido con una larga tdnica blanca bordada en hilos
dorados que le cubria los pies, a su hermano le vino una ima-
gen a la cabeza: Igual que Moisés, pensé admirado.

—Por qué no has avisado de tu venida? ;Por qué nos has
tenido tanto tiempo sin noticias tuyas? ;Ha ocurrido algo en
Toledo? ;Has vuelto para quedarte?

Fl refa sin responder ante la avalancha de preguntas, y
Ruma sonrefa complacida al contemplarlos, tan parecidos y
sin embargo tan diferentes.

—;Coémo estd Sarai?

Su hermano entorné los ojos y amagd el golpe ante la pre-
gunta.

—Mal.

—;Qué ocurre?

—Es estrecha, muy estrecha. Ya tuvo problemas cuando
nacié Jonds, y su cuerpo debilitado no ha podido reponerse
desde entonces... Insisti6 tanto en darme otro hijo... No debi
aceptar. Sabia que habia riesgos y no debi aceptar...
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Hablaba para si, reprochdndose su debilidad, luego callé
los labios prietos para evitar que se le escapara el grito de dolor
e impotencia que pugnaba por escapar de su boca.

—Eres el mejor de los fisicos, hermano. Si algo puede ha-
cerse, estoy seguro de que lo hards. No te atormentes antes de
lo debido.

—Serd lo que el Sefor decida que sea —interrumpié Ruma
dirigiéndose a David—, pero has de comer algo antes de en-
frentarte a la tarea. En nada ayuda estar falto de energfa, y no
has comido desde hace mds de un dia. ;Sentaos!

Su tono imperioso hizo sonreir a los dos hombres, que
obedecieron y tomaron asiento. Ella les sirvié una espesa sopa
de verduras y carne acompanada de pan recién hecho y de
una jarra de buen vino. Tras comprobar que daban cuenta de
sus respectivas raciones y que lo hacian con ganas, también se
sent6 dispuesta a tomar parte en la conversacién. Como an-
tes, pensé. El tiempo habia vuelto atrds, y alli estaban los tres,
como solian estar al anochecer, disfrutando de sus guisos, co-
mentando los aconteceres de la jornada y las tltimas noticias.
Como cuando David atin no se habia casado... Como cuando
Yehud4 todavia estaba en casa...

—Vauelvo a preguntarte, hermano, ;cudles son tus planes?
:Has decidido sentar la cabeza? El rabi Eliezer es ya muy viejo
y, desgraciadamente, su salud no es buena. Pronto hard falta
aqui un nuevo rabino. ;Por qué no habrias de ser td? Hay va-
rias jévenes que estarfan encantadas de ser tu esposa. No estd
bien que andes por esos mundos sin casa ni oficio. No es digno
de nuestra familia. Has de saber...

Yehud4 sonrié mostrando una dentadura perfecta y bien
alineada.

—David, David, jpara ya! —suplic6 en un tono tan cémico
que su hermano callé sorprendido, y Ruma rio tapdndose la
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cara con las dos manos—. No me abrumas con tanta pregun-
ta. jAcabo de llegar! Ten caridad con un pobre viajero que ha
hecho casi doscientas leguas de viaje para venir a veros. No sé
lo que voy a hacer. Tengo proyectos, pero necesito ponerlos
en orden. Meditar. He venido a Vitoria con la intencién de
descansar un poco, de veros a ti, a Ruma, a Sarai, al pequeno
Jonds... —y al decir esto miré hacia la cama en donde el nino
segufa dormido, ajeno a personas y voces.

—Bien. Me parece bien. Te llevard algunos dias quitarte
de encima ese aire viajero que traes y volver a ser nuestro Ye-
hud4 de siempre. Esta es tu casa, siempre lo ha sido, al igual
que de Ruma y mia. Témate el tiempo que necesites, mas no
olvides lo que te he dicho: un buen judio no debe permanecer
soltero.

Al decir esto miré directamente a su hermana con aire de
reproche, pero ella le mantuvo la mirada sin tan siquiera par-
padear. Yehudd los contemplé con carino. Son iguales los dos.
gual de tozudos!, se dijo, y se sintié de nuevo en casa.

Los sobresalté un grito procedente del piso superior.

—;David! ;David! —grité una voz femenina.

El médico se levantd bruscamente y sali6 de la cocina a
toda prisa seguido por la mujer; Yehudd también se levanté,
pero permanecié de pie, inmovil. El pequeno se habia des-
pertado y lloraba asustado, y él lo cogié en brazos sin saber
muy bien qué hacer con la criatura llorosa y babeante que se
agarraba a su cuello. Le vino a la memoria una cancién que su
madre solia cantarle cuando era pequefio y empezd a mecer
al nifo mientras recordaba la letra. La noche fue muy larga;
dormité sentado en una silla con el pequeno en sus brazos. De
vez en cuando, los gritos y pasos en el piso superior lo sacaban
de su sopor, pero el viaje habia sido muy largo, y a duras penas
lograba mantener los ojos abiertos.
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Despert6 cuando la luz de la mafana se filtraba por la
ventana de la cocina; le llevd unos instantes darse cuenta de
dénde se encontraba y sacudié la cabeza para espabilarse.
Con sumo cuidado colocé al nifno en la cama y lo cubri6 con
la manta de lana; cogié agua de un cubo, se lavé la cara con
energia y luego se sec con un pafio limpio. Traté de escuchar
algo, pero no se ofa el menor ruido, y se aventuré a subir las
escaleras creyendo percibir un lamento a medida que ascen-
dia, mds nitido al llegar al pasillo del piso superior. En un
primer momento se encontré desorientado hasta que recordé
que la habitacién de su hermano y de su cunada era la misma
que ocupaban sus padres, al fondo del corredor. La puerta
se hallaba entornada, y entr6 sin llamar. Dos mujeres, una
mayor, sentada en una silla de brazos, y una joven, de rodillas
a sus pies, sollozaban entre hipos y suspiros. Buscé a David
y lo vio de pie, junto a la ventana, las manos a la espalda, la
mirada perdida, el cefio fruncido; de perfil, con su abundante
cabellera y su espesa barba perfilindose a la luz del amanecer,
volvia a recordarle con mds fuerza si cabia la imagen enojada
de Moisés descendiendo de la Montana Sagrada para encon-
trar a su pueblo entregado a un idolo de oro. Ruma se afana-
ba poniendo orden, limpiando, recogiendo pafios y lienzos...
luego salié de la habitacién con la criatura en sus brazos y lo
roz6 al pasar; sus ojos se encontraron, un interrogante en los
de él, en los de ella, una infinita tristeza. Finalmente, mir4 ha-
cia el lecho. La enorme cama de madera, que su padre habia
mandado fabricar al mejor artesano de Vitoria con motivo de
su boda, se alzaba majestuosa delante de él ocupando la ma-
yor parte de la habitacién. Sobre ella, Sarai parecia dormida,
serena, el rostro vuelto hacia la pared. Lavada, vestida con
su mejor tdnica, peinado su largo cabello dorado, pese a la
palidez de su piel, casi transparente, no habia cambiado nada
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en aquellos cuatro afos, y él sintié un agudo pinchazo en el

corazon.

@urante todo el dia siguiente, la casa se llené de gentes que
venian a ofrecer sus condolencias, familiares, amigos y veci-
nos. Ruma no paraba de trajinar, ora entre los pucheros, ora
ocupdndose de Jonds que no entendia nada de lo que ocurria,
o vigilando a la gruesa Orocara, la nodriza contratada para dar
de mamar al pequefio Yosef, el recién nacido. Yehudd la con-
templaba y sabia lo que pasaba por su mente. Habia sentido
celos de Sarai porque le habia arrebatado su puesto en la casa,
porque, a su llegada, él mismo se habia marchado, y se habia
roto la intimidad que hasta entonces habian compartido los
tres. No obstante, sabfa que era mujer de corazén generoso,
que no siempre expresaba sus sentimientos mds profundos, y
estaba convencido de que lamentaba terriblemente la pérdida
de su cufada, de la que habia llegado a ser la mejor de las
amigas, y de que sufria por el dolor de su hermano David, a
quien adoraba.

El rabino Eliezer llegé a media manana. Los presentes gi-
mieron por la muerte de la joven, asi como por ellos mismos
que, antes o después, se verian en iguales circunstancias. Al
declinar el dia, colocaron el cuerpo amortajado sobre unas pa-
rihuelas recubiertas con una hermosa pieza de tela bordada y
lo cubrieron con otra atin mds bella. El cortejo finebre salié de
la casa acompanado por la mayoria de los hombres y mujeres
de la comunidad y se dirigi6 hacia Judimendi, el cementerio
judio, atravesando la Puerta de Navarra.

Durante los siguientes siete dias observaron el shivd, cu-
brieron muebles y objetos con panos negros y, sentados sobre
unos cajones de madera, recibieron a las visitas y oraron por
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el alma de la difunta. David no abrié la boca ni para hablar
ni para rezar; no derramé una sola ldgrima, y inicamente sus
mandibulas contraidas y la dureza de su mirada atravesando el
espacio eran signos, para un observador atento, del inmenso
dolor que padecia. Las preces que escuchaba no mitigaban su
sufrimiento ni aplacaban la rabia que sentia. Nunca habia sido
un judio atento a las obligaciones de su religién; seguia los
ritos y asistia con cierta asiduidad a la sinagoga, pero cualquier
disculpa le era atil para sustraerse a dichas obligaciones. Siem-
pre habia sido escéptico en cuanto a los bienes que la religién,
cualquier religién, podia aportar a hombres y mujeres; crefa
mids en la bondad o maldad del ser humano por si mismo, que
en las promesas de una vida eterna bienaventurada o maldita,
segun los casos.

—El hombre necesita creer en la religién —decia Yehuda4.

Cuando vivian juntos disfrutaban manteniendo intermi-
nables discusiones religiosas al lado del fuego con una buena
copa de licor en la mano mientras Ruma tejia a su lado, escu-
chdndolos.

—Por qué? —respondia David en el tono irénico que uti-
lizaba en dichas ocasiones.

—Porque ;qué es el hombre sin Dios?

—No confundas dos conceptos tan diferentes como reli-
gién y Dios, hermano.

—Son la misma cosa...

—No. No lo son. Dios estd ahi. Siempre lo ha estado,
incluso antes de que el hombre existiera. La religién, sin em-
bargo, apareci6 con el hombre. Es una creacién del hombre,
no de Dios.

—Es el medio del que se vale el hombre para estar en
contacto con El.

—Quién lo dice?
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—Las Sagradas Escrituras. En la Tord estd escrito que...

—Pero ;quién escribié las Sagradas Escrituras? Unos hom-
bres.

Siempre la misma pregunta y la misma respuesta.

—Inspirados por Dios —argumentaba Yehudd, desespera-
do ante la cerrazén de su hermano.

—Eso dicen quienes las escribieron, algo tenfan que decir.
O ;es que acaso piensas que alguien los iba a creer asi porque
si? Imaginate que yo ahora me pongo a escribir una idea filo-
s6fica, exclusivamente mia, y luego digo a voces que ha sido
el propio Dios el que me ha inspirado, que es su palabra, su
dictamen. ;Por qué ibas tii a creer que es cierto?

—La fe no necesita explicaciones ni pruebas.

—Es decir —continuaba David cada vez mds animado por
el vino y la discusién—, que un hombre nacido en medio del
desierto o de una selva, que nunca ha escuchado a un rabino
ni ha recitado una surz o leido un evangelio, estd irremedia-
blemente perdido para toda la eternidad. Dios en su infinita
bondad y sabiduria, ;no permitird que ese hombre, inocente
de su situacién, pueda gozar la dicha del Paraiso prometido a
los creyentes?

Yehud4 callaba entonces, y su hermano lo contemplaba
risuefo.

No habian vuelto a intercambiar mds de dos palabras se-
guidas desde la noche de su llegada, en la que juntos habian
compartido la cena. El mds joven deseaba de todo corazén
volver a discutir con su hermano, sacarlo del silencio en el que
se habia recluido, pero sabia que era imposible presionarlo;
cuanto mds insistiera, mayor seria su incomunicacién. Esperd
pues pacientemente a que las cosas volvieran a la normalidad
y, entre tanto, aprovechd para recorrer las calles que tantos y
tan buenos recuerdos le traian de su infancia.
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