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SABADO, 8 DE JUNIO.
LUCIA SE CASA

El chaqué era de alquiler. Nunca me habia puesto uno, ni si-
quiera de disfraz. En mi boda llevé un sencillo traje azul con
una camisa blanca y una corbata escocesa.

Comprarlo para una sola vez me parecia un dispendio y
Teresa estuvo de acuerdo. Ahora me miraba y se refa, aunque
después de dar varias vueltas a mi alrededor concluyé que me
quedaba muy bien.

En esos momentos solo pensaba en salir de casa y subirme
en el buga con el que iba a recoger a la novia. Y aunque yo me
vefa un tanto estrafalario, Teresa no le daba mayor importancia.
Tenia una tienda de ropa y todo esto le parecia normal.

Menos mal que ella se habia encargado de todo, porque mi
aportacién comprando una pajarita fue un fracaso. Me aclard,
como si fuera un inutdil, que la pajarita se lleva con el esmoquin,
nunca con el chaqué, que exigfa corbata sobre una camisa blanca.

Todo esto viene a cuento de la boda de Lucia, una mujer
a la que he ayudado mucho, incluso demasiado. Se casa con
Eduardo Basterra,' segin dicen el mejor futbolista del Athletic.

Es una boda curiosa. Eduardo pertenece a una familia de
postin de Neguri. Su abuelo fue consejero del Banco Bilbao y la

1 Utiliza el apellido de su madre.



mayoria de sus miembros coparon, y lo siguen haciendo, mu-
chos cargos en un buen niimero de consejos de administracién.
Por contraste, Lucia ancla sus origenes en el hampa del narco-
trafico bilbaino. Su padre, Gorostiola, fue uno de los grandes
padrinos, y dejé huella en sus seguidores y en la policia. Lucia
salié6 muy bien librada; podria estar cumpliendo, y ademds por
méritos propios, una larga condena o, incluso, haber acabado
en el otro barrio. Pero, mira por dénde, después de terminar la
carrera de Derecho y realizar un méster en Londres, se casa con
el mejor partido de la provincia.

Todavia no me lo creo, pero asi es. Ademds, soy su padrino
de boda; ella apenas tiene familia cercana y conmigo irfa al fin
del mundo. No encajo nada en esa boda. Ella lo sabe, pero no
le importa. Me lo repitié varias veces: ella es la que se casa y yo
la acompano.

Eduardo me conoce y le parecié bien cuando se lo dijo.
Solo le pedi, bueno, le exigi, que no me pidiera su mano. Se rio
y enseguida me aclaré que la mano solo se le pide a un padre,
nunca a un amigo por muy padrino que fuera.

Mi nombre es Tomds Garrincha —como el genio del dribling,
el jugador de futbol mas querido de Brasil- y llevo en esto del
delito desde los veinte afos. Tengo cuarenta y cinco y cuando
cumpli los cuarenta decidi dejarlo. Oficialmente estoy jubilado
y ya no debo hacer nada fuera de la ley, pero esto no siempre
es asi.

El gran arquitecto brasileio Oscar Niemeyer decia que la
belleza no se basa en las lineas rectas sino en las curvas, como lo
prueban los drboles de El Cerrado y las piernas de Garrincha. Mis
piernas no son curvas como las de mi tocayo brasilenio, més bien
al contrario. Mido uno noventa, soy flaco, desgarbado, y dicen
que cuando me enfado se me dibuja un cuchillo en la mirada.



Tampoco es para tanto y, ademds, no me enfado con frecuen-
cia. Eso si, estoy gastadito por la vida, como mis vaqueros.

Mi pasién es la pesca. Soy un gran aficionado desde que,
con diez afios, empecé a acompafiar a mi padre hasta el Puente
Colgante en Portugalete a pasar horas mirando a la ria; ningin
pez se dignaba picar y siempre pensé que era una excusa para
no estar en casa. Aun asi, siempre me fasciné esa quietud, esa
especie de paralizacién del tiempo que fue tan decisiva para
triunfar en mi faceta delictiva. Me armé de paciencia y consi-
guié alejarme de problemas innecesarios.

Me gusta Olabeaga. Ademids de por poder pescar al lado de
casa y seguir estando en Bilbao, sobre todo por ese cardcter de
barrio cercano, hiumedo, a veces escondido por la bruma hasta
hacerse invisible. La gente es amable y mantiene esa solera que
da la continuidad y la ausencia de cambios. Aunque yo debo
de ser el Unico rentista —es un barrio de trabajadores—, no des-
entono mucho.

Encajonado entre la ria y las vias del tren, Noruega, como
también se lo conoce, crecié junto a los Astilleros Euskalduna y
los barcos bacaladeros llegados precisamente de ese pais nérdi-
co. Mi padre habia sido un trabajador de Altos Hornos, a unos
pocos kilémetros de alli, y viviamos en Portugalete. Instalarme
en Olabeaga fue como volver a la infancia.

Mi relacién con Lucia Gorostiola data de hace algo menos
de cinco anos. Ella cursaba primero de Derecho en la Universi-
dad de Deusto cuando fue secuestrada.

Su padre era el capo de uno de los grupos mds importantes
de narcotréfico del norte de Espafia y yo, que entonces acababa
de retirarme, conocia bien el sector y quizds también a los au-
tores del secuestro.

El caso es que me involucré, mi ayuda fue decisiva y salvé
a la hija de percances mayores que el propio secuestro. Mien-
tras investigaba, el secuestro se complicd y ella, que se mostré



10

impasible y sin ningtin escripulo, acabé con la vida de varios
indeseables. Al final tuve que librarla de otros delincuentes, y
ambos nos salvamos por los pelos de terminar con un tiro en
una cuneta o con una condena enorme a cuestas.’

Gorostiola murié de forma natural de un infarto de mio-
cardio. Cuando Lucia estaba terminando la carrera en Madrid,
se ennovid con el futbolista y sufrié un chantaje espectacular
del que también la libré, aunque hubo algunas bajas por el
camino.’

Me estaba eternamente agradecida y lo cierto es que ha-
bia mejorado mucho. Ya no era aquella psicépata que conoci
cuando el secuestro, pero tenia la virtud de que siempre que
me acercaba a ella me complicaba la vida. Fue Teresa la que
me lo recordd. Llevibamos dos afios muy tranquilos y, mi-
rindome con seriedad, me espetd: «Espero que esto empie-
ce y termine con la boda. Conozco a esa farsante y no me
fio». La tranquilicé diciéndole que la boda no podia traerme
problemas.

Lucia solo tiene veinticuatro anos, los mismos que Eduar-
do, pero con un millonario es mds ficil casarse, a nadie le pa-
rece prematuro, todos la animan y, claro, ella estd encantada.

El novio parece un buen tio, no se le ha subido la fama a
la cabeza y su origen familiar le facilita mucho las cosas. Y, por
supuesto, ademds de jugar muy bien al fitbol y tener mucho
dinero, es un joven guapo y con buena planta.

Lucia siempre me comenta que su chico no sabe nada de
su historial —nunca anade delictivo, pero se sobreentiende- vy,
aunque me cuesta creerlo, debe de ser asi. Quien si lo sabe es la
policia y si no ha actuado es porque no tiene pruebas suficien-
tes, no por falta de ganas.

2 Juan Infante, Asrapado, Editorial Erein, 2017.
3 Juan Infante, E/ precio del silencio, Erein, 2019.
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El chaqué, por fin, parecia estar en su sitio y solo el per-
feccionismo de Teresa retrasaba mi salida de casa. Me despidié
con un beso y un «perfecto, ya puedes irte», mientras volvia a
reirse.

2

UNA BODA DE POSTIN

La boda se celebra en la iglesia de Las Mercedes de Las Arenas,
muy cerca de la casa familiar del novio. Aunque sus padres vi-
ven en Madrid, Marfa Ucelay, la abuela, reside alli al lado, en
Ondategui.

En un piso grande situado en una zona residencial muy
cerca de la avenida de Zugazarte y el Abra, Eduardo esperaba
nervioso a que fuera la hora para dirigirse a la iglesia con su ma-
dre. Aunque podian ir dando un paseo, un impecable Mercedes
de color negro con chofer los llevaria hasta la entrada.

Cuando Lucia me informé de que se casaba, le pregunté
si estaba embarazada. Tras negarlo, después de una sonora car-
cajada, me pidié que fuera su padrino. Enseguida comprobé
que no tenia otra opcién. Tampoco me importd. Mi vida social
era escasa y aunque dudaba de cémo se lo tomaria Teresa, que
siempre se habfa negado a tratar con mis amigos del hampa,
con la boda de Lucia harfa una excepcién.

Desde que se resolvi6 el chantaje de los anglorrusos de
Kalinka, apenas habia estado con Lucfa. Cuando me wvisita-
ron aquellos tres sicarios llegados desde Marsella, ya estaba de
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vacaciones con Eduardo rumbo a Hawdi. Lo vivi6 todo desde
la distancia y quedé muy satisfecha.

Aquello pasé y Lucia hizo un méster en Relaciones Interna-
cionales en una de las mejores universidades de Londres, mien-
tras Eduardo se dedicaba a progresar en el Athletic y convertirse
en uno de los fijos de la seleccion.

Segui sus andanzas y Lucia me tenfa al tanto de su vida con
los mensajes carifiosos que me enviaba de vez en cuando. Era lo
mejor, y en estos Ultimos dos afios no habia tenido que preocu-
parme de mi seguridad ni de la policia. Asi se vivia muy bien,
aunque, debia reconocerlo, todo era muy aburrido.

Faltaba algo mds de una hora para nuestra llegada a la iglesia y
tenfa que ir a recoger a Lucia a su casa, que era el chalé de su
padre en Laukariz, localidad situada a unos veinte kilémetros.
Ella vivia ya con su novio en un piso que habian comprado en
Bilbao, pero la tradicién exigia que los novios no estuvieran
juntos antes de la boda.

Un amigo de vida un poco turbia me hacia de chéfer. Era
como un villano de pelicula: alto, fornido, mal encarado y con
aspecto de poder partirte las piernas en cualquier momento.
Llevaba un traje gris marengo, con camisa blanca y corbata os-
cura. Unas gafas de sol con cristales negros lo convertian en un
mecdnico de Los Soprano. A pesar de su vestimenta no podia
disimular su aspecto de bellaco.

Cuando bajé a la calle me sacudi mi vergiienza mientras
avanzaba los cincuenta metros que me separaban del Bentley,
con un Raul sonriente apoyado en la puerta del conductor. Se
quité las gafas y, con el dedo gordo hacia arriba, hizo la sefial
de aprobacién.

El automévil era espectacular, lo habia alquilado para la
ocasién y llamaba mds la atencién que mi chaqué. Cuando



13

estaba junto al coche, las miradas de todos los paseantes se cen-
traron en ambos e, incluso, alguno nos sacé una foto. No era
ninguna pelicula y eso sorprendié atin mds al personal. Desde
el balcon, Teresa me saludé de manera exagerada con la mano
mientras me lanzaba besos.

Con parsimonia, tratando con distancia al servicio, esperé
a que Radl me abriera la puerta y me acomodé en la parte tra-
sera. Seguidamente salimos por la estrecha cuesta que une el
barrio de Olabeaga con la plaza del Sagrado Corazén.

Apenas esperé en la entrada del chalé inmenso y pretencioso.
Lucia salié acompafiada de una estilista encargada de que lucie-
ra resplandeciente. Estaba espectacular.

—Habia intentado imaginar cémo te sentaria el chaqué y
no lo he conseguido. Chico, me has sorprendido. Parece que
llevas toda la vida poniéndotelo, tienes un estilo de /ord inglés,
extravagante y despistado. iJa, ja!

—No te cachondees, la que estd estupenda eres td.

—Contigo da gusto. Porque la familia de Eduardo es muy
tradicional, que si por mi fuera, la verdad es que esta boda seria
muy distinta. Desde luego, el vestido seria de flores y mi mele-
na no estaria recogida. Pero hay que quedar bien.

—Chica, conozco tu capacidad para dar el pego, no nece-
sitas convencerme.

—No sé de qué me hablas —dijo mientras se le escapaba la
risa y miraba al chéfer con reserva.

—Ratl es de fiar, no hay problema, conoce tus andanzas.

—No sabia que fuera tan famosa.

—Contindas levantando pasiones. ;A que si, Radl?

—Desde luego, jefe. No la conocia en persona, pero habia
oido hablar de la hija de Gorostiola. La verdad es que mejora
mucho en las distancias cortas.
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—Me vais a abrumar, chicos. Por cierto, Garrincha, te
quiero junto a mi como una sombra, no puedo despistarme.
iAh!'Y no me dejes beber, se me va la olla y acabo con una cas-
tafia sin darme cuenta.

—Lucfa, cuando salgas de la iglesia pertenecerds a tu mari-
do, yo ya no pinto nada.

—No digas chorradas. Tu eres el padrino hasta que termine
la jornada.

—Qué cosas tienes, mujer. {Con carabina en tu propia boda!

—DMe conoces bien, Tomasin, y hoy mucha gente estard
pendiente de mi. Quiero causar buena impresién.

—Los conquistards. Siempre has sido una excelente actriz.

—;Cémo eres! ;Te gusta el anillo de pedida? —Le ense-
16 el dedo anular izquierdo, en el que llevaba una sortija de
pelicula.

—No entiendo, pero es bonita y parece buena.

—FEs una pasada. Maria Ucelay la heredé de su madre. Es
un regalo de Eduardo y de su abuela.

Era el segundo sibado del mes de junio y hacia un dia espléndi-
do. Al llegar a Las Mercedes la animacién era extraordinaria. El
tir6n del futbolista era evidente y frente a la iglesia se agolpaba
un par de centenares de personas que aguardaban impacientes
la llegada de los novios y los invitados.

Eduardo Basterra ya se encontraba junto al altar, esperan-
do, como exigfan los rigurosos cdnones del protocolo. Aun asi,
Lucia fue recibida con aplausos y gritos de «guapa, guapa»,
como si fuese una tonadillera.

Cuando entramos en la iglesia por la puerta trasera empezé
a sonar «La primavera» de Las cuatro estaciones de Vivaldi, y
continué mientras avanzdbamos por el pasillo central ante las
miradas y la expectacién de todos los asistentes.
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Un nifio y una nina vestidos de pajes, hijos de una prima
de Lucia, llevaban o, mds bien, hacfan como que llevaban una
cola casi inexistente.

Al fondo, algo intranquilo, nos esperaba Eduardo. Su ma-
dre, elegante y guapa, iba ataviada con una pamela esplendoro-
sa que realzaba una figura todavia joven.

Le pregunté a Lucia si estaba nerviosa. Me parecia dificil no
estarlo y, encogiéndose de hombros, dijo:

—Cuando he pasado por tantas pesadillas esto parece un
cuento.

—Tématelo asi, es lo mejor.

—Me gustaria que fuera de otra forma, pero asi estd bien.
No sé si te habrds dado cuenta, pero te miran a ti mis que a mi.

—No exageres. Les extrafa y estardn pensando: «Qué papa
mds joven.

—Seguro. Si supieran quién eres...

—Bueno, un colega de tu padre, tampoco hay tanta dife-
rencia.

La iglesia estaba repleta y con los invitados vestidos para
la ocasién. Predominaba el traje sobre el chaqué, que parecia
reservado a los testigos y familiares cercanos al novio, y en las
mujeres los vestidos de corto, con pamelas, sombreros y toca-
dos. Estdbamos casi en verano y se notaba.

Eduardo, con un chaqué bastante mejor que el mio, estaba
imponente y se le vefa encantado con Lucfa. Su madre, dofia
Casilda, estuvo muy simpdtica y en cuanto terminé la ceremo-
nia me presenté a Ramén, su marido, y a los familiares mds
cercanos.

Cuando vi a una sefiora mayor acercarse ya sabia de quién
se trataba. Ella también sabia quién era yo. No acepté mi mano
y me dio dos besos.

—Galincha, si no me confundo. He oido hablar mucho de
usted y tenfa ganas de conocerlo.
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—Lucfa también me ha hablado mucho de Marfa Ucelay
¥, por cierto, muy bien.

—Lo importante es que se casan y estin muy enamorados. Si
le soy sincera, no daba nada por esta boda. Pero, mira por dénde,
esta chica vale mucho, de eso no hay duda. En el fondo me gusta.

Puse cara de desconcierto, pero no me dejé preguntar nada
y afiadié:

—Son cosas mias, no me haga caso. Apoyo a Lucia sin nin-
guna reserva.

No era dificil deducir que la abuela sabia muchas cosas de
nosotros y de ahi su extrafieza por este matrimonio.

Lucia me miraba y con un guifio me mandé un aviso de
tranquilidad mientras se encogia de hombros sonriente.

La firma de todos los testigos y las consiguientes fotos
demoraron la salida del templo, y con la marcha nupcial del
Lohengrin de Wagner empezamos a despejar la iglesia. Esta vez
a quien llevaba del brazo era a la madre de Eduardo.

3

EL ALMUERZO Y LA FIESTA
EN EL CLUB MARITIMO DEL ABRA

No llegaba a los doscientos metros la distancia que nos separaba
del Maritimo, pero aun asi, tuve que desplazarme en el Bentley.
Me acompanaron Teresa, Nerea, la prima de Lucia, y dos ami-
gas que no perdieron la ocasién de hacerse fotos entrando en
el buga, con el chéfer, conmigo, todos juntos, solas... Nunca
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habfan montado en un coche tan elegante y les encantaba com-
probar que casi cabian de pie.

Mi mujer estaba muy guapa. Habia comprado un vestido
para la ocasién que le quedaba perfecto, completando el look
con un sombrero tipo Ascot que causd sensacién. Se conser-
vaba espléndida, con una figura rotunda y unas piernas de ca-
baretera que siempre habian sido mi perdicién. Ese dia estaba
contenta y parecia haber olvidado quién se casaba.

Nos dieron un céctel en el primer piso y me acerqué a los
ventanales que daban al paseo maritimo y al Abra, junto al
puerto deportivo del club, con sus veleros, yates y balandros
balancedndose por efecto de la brisa que soplaba en aquel mo-
mento. La imagen era preciosa y acompanaba a la boda como si
se tratara de una pelicula.

Abundaba el champédn de la Veuve Clicquot y me entrd
francamente bien.

El Maritimo del Abra es uno de los clubs de referencia de la
burguesia vasca. Por ¢l han pasado generaciones de hombres
y mujeres ligados al desarrollo econémico y empresarial de la
provincia. Alli se ponifan de largo sus hijas, se casaban, hacian
sus fiestas y participaban en las regatas de verano a las que, en
su dia, solfa acudir el rey Alfonso XIII y luego su hijo don Juan,
el conde de Barcelona.

Ahora predominaban profesionales con los mismos apelli-
dos y de las mismas empresas o de otras similares. Ya no habia
debutantes entre las chicas, pero las fiestas continuaban iguales,
aunque en un formato mds moderno.

Maria Ucelay era una institucién en este ambiente y llevaba
mds de sesenta afos asistiendo semanalmente a las partidas de
bridge que se celebraban en el salén de cartas. Su marido habia
sido vicepresidente del club y amigo de don Juan, con quien
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solia navegar en el Saltillo, un balandro de categoria cedido al
conde de Barcelona por el Maritimo.

Eramos algo més de trescientos invitados, muchos de com-
promiso. La plantilla entera del Athletic, con su entrenador,
presidente y varios directivos. Varios jugadores del Real Ma-
drid, del paso de Eduardo por el club merengue, y buena parte
de la seleccién nacional con su entrenador.

Teresa congeni6 enseguida con los padres y los tios de
Eduardo. Cuando se enteraron de que era la propietaria de
Coco Palmer la conversacién fluy6 con facilidad y alabaron la
ropa que vendia. Todos parecian conocerla y eso la animé.

Tuve que mentir descaradamente para explicar mi rela-
cién con Lucia, dejindola en que era un buen amigo de la
familia. Les extrané que a mi edad no tuviera oficio conocido.
Me defini como un rentista y les conté que ayudaba mucho a
mi mujer en las tiendas. Nadie insistié y no sé cémo pasé el
examen.

Con unos conocimientos futbolisticos muy escasos, algo
extrano en Bilbao, evité aventurarme en los corrillos de los ju-
gadores, a quienes, en su mayoria, no conocia ni de vista.

Hacia tan buen dia que volvi a acercarme a los ventanales y
enseguida se puso a mi lado Lucia, quien no me perdia de vista.

—;Garrincha, flaco! ;Cémo va todo?

—1La boda es espectacular, nunca habia estado en ninguna
parecida. Estoy bastante integrado y Teresa también. Tu familia
politica nos estd tratando fenomenal.

—Qué mal suena lo de familia politica. Si, es gente muy
educada y, ademis, creo que les habéis caido bien. Conmigo
siempre son encantadores.

—Mira a Teresa, no deja de hablar con tus cufiados, con las
tias de Eduardo... se lo estd pasando bien.
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—Ya me he fijado. En la comida vais a estar con ellos y
nosotros en la mesa presidencial. Todo ird bien.

—Y ta qué tal?

—A veces pienso que estoy en un suefio y me voy a des-
pertar enseguida. Quiero olvidar todo el pasado, pero a veces se
me aparece y me acojona. Hace un rato me ha pegado un susto
Maria Ucelay que no veas. No hagas ningin gesto ni mires, que
nos estd observando.

—A mi me ha saludado muy simpdtica, me ha llamado
Galincha y me ha plantado dos besos.

—La conozco, sabe quién eres y estd al tanto de alguno de
los marrones que hemos compartido. Ya te contaré algiin dia
toda la historia con ella.

—Ya me lo imagino.

—Lo que ahora nos importa es que esté callada. Sin venir a
cuento me ha soltado: «Pues Galincha no parece un ganster; qué
cosas me contaron de él, parece un hombre educado y correcto.
Bueno, tu padre también lo parecia...». Como ha visto que se
me mudaba la cara, acto seguido ha comentado: «Disculpa, Lu-
cia, no te he dicho nada, aquello estd olvidado y, cuanta menos
gente lo sepa, mejor». He contestado convencida: «Marfa, no
quisiera tener que recordar unos sucesos que, aunque no conoz-
co muy bien, ya sabe que no me gustaron nada».

—Por favor, qué cara tienes.

—Qué remedio, la misma que t. Me ha respondido: «7ie-
nes razén, para m7 también estdn olvidados».

—Vaya, solo nos falta que empiece a largar.

—No lo va a hacer, estoy convencida de que ella también
tiene cosas que ocultar.

El muelle de Las Arenas, un paseo que transcurre por delante
del club, estaba muy concurrido. Habia mucha gente paseando
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y haciendo deporte, mientras a lo lejos, en la desembocadura
del Abra, una competicién de veleros de una plaza estaba en
plena faena. Desde el propio puerto del club salian bastantes
embarcaciones y me daba envidia verlas pensando en poder
pescar en lugares donde no escasearian los peces.

Enseguida nos llamaron para almorzar y divisé a Teresa, que
me buscaba con la mirada. Nuestros nombres aparecian en la mesa
principal, amplia y redonda, preparada para quince cubiertos.

Maria Ucelay también se sentaba en nuestra mesa y, aun-
que no la tenia a mi lado, podia hablar con ella sin dificultad.
Los padres de Eduardo, sus hermanos y sus parejas completa-
ban el resto de los comensales.

Hablé con todos los que estaban a mi alrededor de temas
muy poco comprometidos: la novia, el fitbol y los balandros,
a los que la familia, por tradicién, era muy aficionada. Tuve
que extenderme sobre mi aficién a la pesca tras una frase de la
abuela que, sonriente, me solté:

—Ya sé que usted es muy aficionado a la pesca y que tira la
cafia en Olabeaga todos los dias. —Solo le falté anadir: «Si, don-
de les limpiaron el forro a los tres sicarios enviados por Tania la
de Kalinka».

Con una sonrisa expliqué mi aficién a la pesca desde crio,
cuando acompafaba a mi padre junto al Puente Colgante.

—Abhora la practico al lado de mi casa, en el barrio de
Olabeaga.

Nadie mostré ninguna sorpresa, para ellos solo era el nom-
bre del barrio donde estuvieron los Astilleros y donde jamads vi-
virfan, aunque todos se comportaron como si fuera una opcién
de lo mds razonable y siguieron haciendo preguntas inocuas.

—;Todavia se pesca algo alli? No me pega que entren peces
tan dentro de la ria.

—Tiene razén, no pesco nada, pero tampoco me importa
mucho, sigo yendo habitualmente.
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Aunque no lo entendian, tampoco se sorprendieron. Ra-
mon, el padre de Eduardo, aproveché para invitarnos a Teresa
y a mi a pescar en un barco que tenfan atracado en Puerto
Bands. Ellos tenian casa cerca, en Guadalmina, donde pasaban
los veranos.

Acepté encantado y, aunque habia pescado poco en barco,
sabfa que me acostumbraria enseguida. Ramén me cont6 que
en verano contrataba a un marinero de Lekeitio, todo un fené-
meno, que se trasladaba a Marbella y se encargaba del barco.
Llevaba muchos afios con ellos y era muy bueno; nos llevaria
a caladeros que controlaba y tenfamos aseguradas unas buenas
jornadas de pesca.

De vez en cuando Lucia y yo intercambiamos miradas y
nos transmitiamos la idea de que todo iba bien. Cuando estdba-
mos en los cafés se acercaron a saludarnos a Teresa y a mi unos
tios de Eduardo, hermanos de su padre, y se sentaron junto a
nosotros. El que se sent6 a mi lado, Ignacio, era muy simpdtico
y me cont6 anécdotas de Eduardo de pequeno como si yo fuera
su suegro. Aprovechando un momento en el que Casilda se au-
sentd, se acercé mds a mi'y, casi en susurros, pero con gravedad,
me comentd que le gustaria hablar conmigo de un asunto de
negocios, aunque entendia que hoy no era el dia.

Me vio tan sorprendido que, mirando a ambos lados, anadié:

—Tengo problemas muy serios y mi madre me ha aconse-
jado que hable contigo. Es mds, me ha dicho que eres la perso-
na idénea y de toda confianza.

Lacénicamente, sin ni siquiera preguntarle de qué se trata-
ba, le contesté:

—Encantado de escucharlo y ayudarlo si estd en mi mano.

No me gust6 nada lo que me dijo ni cémo lo hizo, y menos
que viniera recomendado por la Ucelay.

A continuacién, me estreché la mano y, con voz muy baja,
me contesto:
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—DPuede confiar en mi, yo confio en usted, seré una tumba.

Creo que no nos oy6 nadie, aunque, por la mirada que
me lanzd, a Lucia no le pasé desapercibida nuestra conver-
sacion.

Enseguida empezé el baile. Como exigen los cdnones, E/
Danubio azul comenzé con los novios solos en la pista y poco
después Eduardo me entregé a Lucia, con la que segui bailando
mientras él lo hacfa con su madre. En cuanto termind el vals, la
pista se llené de gente joven y Lucia volvié con su marido. Le
comenté en dos palabras lo que me habia transmitido Ignacio,
pero solo hizo una mueca, ya lo hablarfamos.

Me crucé con Casilda, que miraba feliz a su hijo y a su
nuera, y me quedé junto a ella. Compuse una cara sonriente y
amable para la ocasién. Pero Teresa no me permitié descansar
y regresé con ella a la pista en plan formal, intentando hacerlo
bien.

Poco después vi a Ignacio discutiendo acaloradamente con
una hermana y un hermano; no era algo relativo a la boda sino
algo ajeno y pensé en lo que me habia dicho. En un momento
posterior se dirigié a donde estaba Lucia con Eduardo y hablé
con ellos.

Algo se estaba fraguando y sus caras eran de preocupa-
cion.

Aprovechando que Teresa hablaba con otros invitados, Lu-
cia se me acerco.

—Ignacio ya me ha contado la conversacién contigo.

—Si, recomendado por su madre.

—Ya. Me ha pedido el nimero de tu mévil. Se lo he dado,
estaba Eduardo presente y queria darle la mayor normalidad,
como si se tratara de cualquier gestidn sin importancia.

—Qué pereza...

—Ya, pero si te llama, esctichalo y te escaqueas como puedas.

—Sabes cudl es el problema?
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—Es un tema de algtn negocio que debe de irle mal, me lo
ha contado Eduardo. Ha discutido con sus hermanos y estd de
los nervios. A Ramoén le ha pedido pasta y a los otros creo que
también, pero no sé nada mis.

—Y le han dado dinero?

—Ramoén no y estd bastante cabreado, el resto me imagino
que tampoco.

—Sabes si es mucho dinero?

—Me da que si, esta bronca no se monta por cualquier
cosa. Ya me contards cuando te llame. Voy a olvidarme, solo
falta que me joda mi propia boda.

No quise preguntar mds y cada uno se fue por su lado. Me
junté con Teresa y pedi un whisky con hielo para tomdrmelo
sentado tranquilamente, disfrutando del paisanaje. En la pista
de baile ya solo habia gente joven y los futbolistas arrasaban.

Cuando los vefa, sentia nostalgia y recordaba lo rdpido que
se me habfa pasado la juventud; de mala manera, de delito en
delito, con la poli detrds y temblando la mayoria de las veces,
cuando no en prision. Pero, quizds, lo peor fueron los periodos
enganchado a la farlopa.

Se me habia escapado y ahora, con cuarenta y cinco anos,
hacia vida de jubilado; bueno, de rentista, que era parecido. Mi
oficio era el delito y, aunque lo habia dejado, reconocia que me
seguifa tirando. Mucho tiempo sin hacer nada me aburria, pero
ese era mi futuro. Aun asi, cada vez que vefa a Lucia mi adrena-
lina se disparaba y me hacia rejuvenecer.

Era curioso comprobar que para las chicas era un ser invisi-
ble, ni me veian. También en eso me sentia retirado.

Decifa Mario Benedetti que el tiempo siempre nos acom-
pana, pero no nos damos cuenta, no le hacemos caso hasta que
llega un momento en el que la vida se nos escapa como el vien-
to entre los dedos.
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La fiesta avanzaba y algunos mayores empezaban a retirar-
se. Teresa estaba bailona y lo estaba pasando bien. Daba gusto
verla en la pista sin ningtin recato; de vez en cuando me miraba
y me lanzaba besos con la mano.

Tenfa la impresion de que la historia de Ignacio Echevarria
podia complicarse e implicarnos de mala manera. Lucia debia
de estar pensando lo mismo.

Mejor estaria de viaje de novios, pero un compromiso de
Eduardo con la seleccién los obligaba a retrasarlo hasta finales
de mes. Tenfan ya organizado el viaje de un par de semanas a
Cerdefia, pero hasta entonces estarfan por aqui.

Varios futbolistas muy simpdticos —a los que no conocfa ni
de la tele, aunque por la forma de andar debian de ser ya estre-
llas— vinieron a saludarme. No sabfan muy bien qué relacién
tenfa con Lucia, pero solo tuvieron palabras de elogio. A su
lado, dejando al margen el ftbol, Lucia era un fenémeno que
les daba mil vueltas a todos.

Estuvimos un buen rato relaciondndonos con el resto vy,
pasadas las nueve de la noche, nos despedimos.

Lucia me pidi6 que nos mantuviéramos en contacto vy,
guifdndome un ojo, me record6 que no la olvidara. Eduardo,
muy correcto y satisfecho, me dio las gracias, aunque no sabia
muy bien por qué. Bueno, tener controlada a Lucia si era de
agradecer. Ramoén y Casilda también estaban contentos y nos
manifestaron lo agradable que habia sido conocernos. También
nos insistieron en la invitacién a pescar en su barco ese mismo
verano.

Aceptamos convencidos y nos despedimos. A Ignacio no
se le vefa.

Mucho mejor asi.





