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SÁBADO, 8 DE JUNIO.  
LUCÍA SE CASA

El chaqué era de alquiler. Nunca me había puesto uno, ni si-
quiera de disfraz. En mi boda llevé un sencillo traje azul con 
una camisa blanca y una corbata escocesa.

Comprarlo para una sola vez me parecía un dispendio y 
Teresa estuvo de acuerdo. Ahora me miraba y se reía, aunque 
después de dar varias vueltas a mi alrededor concluyó que me 
quedaba muy bien.

En esos momentos solo pensaba en salir de casa y subirme 
en el buga con el que iba a recoger a la novia. Y aunque yo me 
veía un tanto estrafalario, Teresa no le daba mayor importancia. 
Tenía una tienda de ropa y todo esto le parecía normal.

Menos mal que ella se había encargado de todo, porque mi 
aportación comprando una pajarita fue un fracaso. Me aclaró, 
como si fuera un inútil, que la pajarita se lleva con el esmoquin, 
nunca con el chaqué, que exigía corbata sobre una camisa blanca.

Todo esto viene a cuento de la boda de Lucía, una mujer 
a la que he ayudado mucho, incluso demasiado. Se casa con 
Eduardo Basterra,1 según dicen el mejor futbolista del Athletic.

Es una boda curiosa. Eduardo pertenece a una familia de 
postín de Neguri. Su abuelo fue consejero del Banco Bilbao y la 

1  �Utiliza el apellido de su madre.
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mayoría de sus miembros coparon, y lo siguen haciendo, mu-
chos cargos en un buen número de consejos de administración. 
Por contraste, Lucía ancla sus orígenes en el hampa del narco-
tráfico bilbaíno. Su padre, Gorostiola, fue uno de los grandes 
padrinos, y dejó huella en sus seguidores y en la policía. Lucía 
salió muy bien librada; podría estar cumpliendo, y además por 
méritos propios, una larga condena o, incluso, haber acabado 
en el otro barrio. Pero, mira por dónde, después de terminar la 
carrera de Derecho y realizar un máster en Londres, se casa con 
el mejor partido de la provincia.

Todavía no me lo creo, pero así es. Además, soy su padrino 
de boda; ella apenas tiene familia cercana y conmigo iría al fin 
del mundo. No encajo nada en esa boda. Ella lo sabe, pero no 
le importa. Me lo repitió varias veces: ella es la que se casa y yo 
la acompaño.

Eduardo me conoce y le pareció bien cuando se lo dijo. 
Solo le pedí, bueno, le exigí, que no me pidiera su mano. Se rio 
y enseguida me aclaró que la mano solo se le pide a un padre, 
nunca a un amigo por muy padrino que fuera. 

Mi nombre es Tomás Garrincha –como el genio del dribling, 
el jugador de fútbol más querido de Brasil– y llevo en esto del 
delito desde los veinte años. Tengo cuarenta y cinco y cuando 
cumplí los cuarenta decidí dejarlo. Oficialmente estoy jubilado 
y ya no debo hacer nada fuera de la ley, pero esto no siempre 
es así.

El gran arquitecto brasileño Oscar Niemeyer decía que la 
belleza no se basa en las líneas rectas sino en las curvas, como lo 
prueban los árboles de El Cerrado y las piernas de Garrincha. Mis 
piernas no son curvas como las de mi tocayo brasileño, más bien 
al contrario. Mido uno noventa, soy flaco, desgarbado, y dicen 
que cuando me enfado se me dibuja un cuchillo en la mirada.  
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Tampoco es para tanto y, además, no me enfado con frecuen-
cia. Eso sí, estoy gastadito por la vida, como mis vaqueros.

Mi pasión es la pesca. Soy un gran aficionado desde que, 
con diez años, empecé a acompañar a mi padre hasta el Puente 
Colgante en Portugalete a pasar horas mirando a la ría; ningún 
pez se dignaba picar y siempre pensé que era una excusa para 
no estar en casa. Aun así, siempre me fascinó esa quietud, esa 
especie de paralización del tiempo que fue tan decisiva para 
triunfar en mi faceta delictiva. Me armó de paciencia y consi-
guió alejarme de problemas innecesarios.

Me gusta Olabeaga. Además de por poder pescar al lado de 
casa y seguir estando en Bilbao, sobre todo por ese carácter de 
barrio cercano, húmedo, a veces escondido por la bruma hasta 
hacerse invisible. La gente es amable y mantiene esa solera que 
da la continuidad y la ausencia de cambios. Aunque yo debo 
de ser el único rentista –es un barrio de trabajadores–, no des-
entono mucho.

Encajonado entre la ría y las vías del tren, Noruega, como 
también se lo conoce, creció junto a los Astilleros Euskalduna y 
los barcos bacaladeros llegados precisamente de ese país nórdi-
co. Mi padre había sido un trabajador de Altos Hornos, a unos 
pocos kilómetros de allí, y vivíamos en Portugalete. Instalarme 
en Olabeaga fue como volver a la infancia.

Mi relación con Lucía Gorostiola data de hace algo menos 
de cinco años. Ella cursaba primero de Derecho en la Universi-
dad de Deusto cuando fue secuestrada.

Su padre era el capo de uno de los grupos más importantes 
de narcotráfico del norte de España y yo, que entonces acababa 
de retirarme, conocía bien el sector y quizás también a los au-
tores del secuestro.

El caso es que me involucré, mi ayuda fue decisiva y salvé 
a la hija de percances mayores que el propio secuestro. Mien-
tras investigaba, el secuestro se complicó y ella, que se mostró 
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impasible y sin ningún escrúpulo, acabó con la vida de varios 
indeseables. Al final tuve que librarla de otros delincuentes, y 
ambos nos salvamos por los pelos de terminar con un tiro en 
una cuneta o con una condena enorme a cuestas.2

Gorostiola murió de forma natural de un infarto de mio-
cardio. Cuando Lucía estaba terminando la carrera en Madrid, 
se ennovió con el futbolista y sufrió un chantaje espectacular 
del que también la libré, aunque hubo algunas bajas por el  
camino.3

Me estaba eternamente agradecida y lo cierto es que ha-
bía mejorado mucho. Ya no era aquella psicópata que conocí 
cuando el secuestro, pero tenía la virtud de que siempre que 
me acercaba a ella me complicaba la vida. Fue Teresa la que 
me lo recordó. Llevábamos dos años muy tranquilos y, mi-
rándome con seriedad, me espetó: «Espero que esto empie-
ce y termine con la boda. Conozco a esa farsante y no me 
fío». La tranquilicé diciéndole que la boda no podía traerme  
problemas.

Lucía solo tiene veinticuatro años, los mismos que Eduar-
do, pero con un millonario es más fácil casarse, a nadie le pa-
rece prematuro, todos la animan y, claro, ella está encantada.

El novio parece un buen tío, no se le ha subido la fama a 
la cabeza y su origen familiar le facilita mucho las cosas. Y, por 
supuesto, además de jugar muy bien al fútbol y tener mucho 
dinero, es un joven guapo y con buena planta.

Lucía siempre me comenta que su chico no sabe nada de 
su historial –nunca añade delictivo, pero se sobreentiende– y, 
aunque me cuesta creerlo, debe de ser así. Quien sí lo sabe es la 
policía y si no ha actuado es porque no tiene pruebas suficien-
tes, no por falta de ganas.

2  �Juan Infante, Atrapado, Editorial Erein, 2017.
3  �Juan Infante, El precio del silencio, Erein, 2019.
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El chaqué, por fin, parecía estar en su sitio y solo el per-
feccionismo de Teresa retrasaba mi salida de casa. Me despidió 
con un beso y un «perfecto, ya puedes irte», mientras volvía a 
reírse.

2
UNA BODA DE POSTÍN

La boda se celebra en la iglesia de Las Mercedes de Las Arenas, 
muy cerca de la casa familiar del novio. Aunque sus padres vi-
ven en Madrid, María Ucelay, la abuela, reside allí al lado, en 
Ondategui.

En un piso grande situado en una zona residencial muy 
cerca de la avenida de Zugazarte y el Abra, Eduardo esperaba 
nervioso a que fuera la hora para dirigirse a la iglesia con su ma-
dre. Aunque podían ir dando un paseo, un impecable Mercedes 
de color negro con chófer los llevaría hasta la entrada. 

Cuando Lucía me informó de que se casaba, le pregunté 
si estaba embarazada. Tras negarlo, después de una sonora car-
cajada, me pidió que fuera su padrino. Enseguida comprobé 
que no tenía otra opción. Tampoco me importó. Mi vida social 
era escasa y aunque dudaba de cómo se lo tomaría Teresa, que 
siempre se había negado a tratar con mis amigos del hampa, 
con la boda de Lucía haría una excepción.

Desde que se resolvió el chantaje de los anglorrusos de 
Kalinka, apenas había estado con Lucía. Cuando me visita-
ron aquellos tres sicarios llegados desde Marsella, ya estaba de  
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vacaciones con Eduardo rumbo a Hawái. Lo vivió todo desde 
la distancia y quedó muy satisfecha. 

Aquello pasó y Lucía hizo un máster en Relaciones Interna-
cionales en una de las mejores universidades de Londres, mien-
tras Eduardo se dedicaba a progresar en el Athletic y convertirse 
en uno de los fijos de la selección.

Seguí sus andanzas y Lucía me tenía al tanto de su vida con 
los mensajes cariñosos que me enviaba de vez en cuando. Era lo 
mejor, y en estos últimos dos años no había tenido que preocu-
parme de mi seguridad ni de la policía. Así se vivía muy bien, 
aunque, debía reconocerlo, todo era muy aburrido.

Faltaba algo más de una hora para nuestra llegada a la iglesia y 
tenía que ir a recoger a Lucía a su casa, que era el chalé de su 
padre en Laukariz, localidad situada a unos veinte kilómetros. 
Ella vivía ya con su novio en un piso que habían comprado en 
Bilbao, pero la tradición exigía que los novios no estuvieran 
juntos antes de la boda.

Un amigo de vida un poco turbia me hacía de chófer. Era 
como un villano de película: alto, fornido, mal encarado y con 
aspecto de poder partirte las piernas en cualquier momento. 
Llevaba un traje gris marengo, con camisa blanca y corbata os-
cura. Unas gafas de sol con cristales negros lo convertían en un 
mecánico de Los Soprano. A pesar de su vestimenta no podía 
disimular su aspecto de bellaco.

 Cuando bajé a la calle me sacudí mi vergüenza mientras 
avanzaba los cincuenta metros que me separaban del Bentley, 
con un Raúl sonriente apoyado en la puerta del conductor. Se 
quitó las gafas y, con el dedo gordo hacia arriba, hizo la señal 
de aprobación.

El automóvil era espectacular, lo había alquilado para la 
ocasión y llamaba más la atención que mi chaqué. Cuando  



13

estaba junto al coche, las miradas de todos los paseantes se cen-
traron en ambos e, incluso, alguno nos sacó una foto. No era 
ninguna película y eso sorprendió aún más al personal. Desde 
el balcón, Teresa me saludó de manera exagerada con la mano 
mientras me lanzaba besos.

Con parsimonia, tratando con distancia al servicio, esperé 
a que Raúl me abriera la puerta y me acomodé en la parte tra-
sera. Seguidamente salimos por la estrecha cuesta que une el 
barrio de Olabeaga con la plaza del Sagrado Corazón.

Apenas esperé en la entrada del chalé inmenso y pretencioso. 
Lucía salió acompañada de una estilista encargada de que lucie-
ra resplandeciente. Estaba espectacular.

—Había intentado imaginar cómo te sentaría el chaqué y 
no lo he conseguido. Chico, me has sorprendido. Parece que 
llevas toda la vida poniéndotelo, tienes un estilo de lord inglés, 
extravagante y despistado. ¡Ja, ja!

—No te cachondees, la que está estupenda eres tú.
—Contigo da gusto. Porque la familia de Eduardo es muy 

tradicional, que si por mí fuera, la verdad es que esta boda sería 
muy distinta. Desde luego, el vestido sería de flores y mi mele-
na no estaría recogida. Pero hay que quedar bien.

—Chica, conozco tu capacidad para dar el pego, no nece-
sitas convencerme.

—No sé de qué me hablas –dijo mientras se le escapaba la 
risa y miraba al chófer con reserva.

—Raúl es de fiar, no hay problema, conoce tus andanzas.
—No sabía que fuera tan famosa.
—Continúas levantando pasiones. ¿A que sí, Raúl?
—Desde luego, jefe. No la conocía en persona, pero había 

oído hablar de la hija de Gorostiola. La verdad es que mejora 
mucho en las distancias cortas.
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—Me vais a abrumar, chicos. Por cierto, Garrincha, te 
quiero junto a mí como una sombra, no puedo despistarme. 
¡Ah! Y no me dejes beber, se me va la olla y acabo con una cas-
taña sin darme cuenta.

—Lucía, cuando salgas de la iglesia pertenecerás a tu mari-
do, yo ya no pinto nada.

—No digas chorradas. Tú eres el padrino hasta que termine 
la jornada. 

—Qué cosas tienes, mujer. ¡Con carabina en tu propia boda!
—Me conoces bien, Tomasín, y hoy mucha gente estará 

pendiente de mí. Quiero causar buena impresión.
—Los conquistarás. Siempre has sido una excelente actriz.
—¡Cómo eres! ¿Te gusta el anillo de pedida? –Le ense-

ñó el dedo anular izquierdo, en el que llevaba una sortija de  
película.

—No entiendo, pero es bonita y parece buena.
—Es una pasada. María Ucelay la heredó de su madre. Es 

un regalo de Eduardo y de su abuela.

Era el segundo sábado del mes de junio y hacía un día espléndi-
do. Al llegar a Las Mercedes la animación era extraordinaria. El 
tirón del futbolista era evidente y frente a la iglesia se agolpaba 
un par de centenares de personas que aguardaban impacientes 
la llegada de los novios y los invitados.

Eduardo Basterra ya se encontraba junto al altar, esperan-
do, como exigían los rigurosos cánones del protocolo. Aun así, 
Lucía fue recibida con aplausos y gritos de «guapa, guapa», 
como si fuese una tonadillera.

Cuando entramos en la iglesia por la puerta trasera empezó 
a sonar «La primavera» de Las cuatro estaciones de Vivaldi, y 
continuó mientras avanzábamos por el pasillo central ante las 
miradas y la expectación de todos los asistentes.
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Un niño y una niña vestidos de pajes, hijos de una prima 
de Lucía, llevaban o, más bien, hacían como que llevaban una 
cola casi inexistente. 

Al fondo, algo intranquilo, nos esperaba Eduardo. Su ma-
dre, elegante y guapa, iba ataviada con una pamela esplendoro-
sa que realzaba una figura todavía joven.

Le pregunté a Lucía si estaba nerviosa. Me parecía difícil no 
estarlo y, encogiéndose de hombros, dijo:

—Cuando he pasado por tantas pesadillas esto parece un 
cuento.

—Tómatelo así, es lo mejor.
—Me gustaría que fuera de otra forma, pero así está bien. 

No sé si te habrás dado cuenta, pero te miran a ti más que a mí.
—No exageres. Les extraña y estarán pensando: «Qué papa 

más joven».
—Seguro. Si supieran quién eres…
—Bueno, un colega de tu padre, tampoco hay tanta dife-

rencia.
La iglesia estaba repleta y con los invitados vestidos para 

la ocasión. Predominaba el traje sobre el chaqué, que parecía 
reservado a los testigos y familiares cercanos al novio, y en las 
mujeres los vestidos de corto, con pamelas, sombreros y toca-
dos. Estábamos casi en verano y se notaba.

Eduardo, con un chaqué bastante mejor que el mío, estaba 
imponente y se le veía encantado con Lucía. Su madre, doña 
Casilda, estuvo muy simpática y en cuanto terminó la ceremo-
nia me presentó a Ramón, su marido, y a los familiares más 
cercanos.

Cuando vi a una señora mayor acercarse ya sabía de quién 
se trataba. Ella también sabía quién era yo. No aceptó mi mano 
y me dio dos besos.

—Galincha, si no me confundo. He oído hablar mucho de 
usted y tenía ganas de conocerlo.
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—Lucía también me ha hablado mucho de María Ucelay 
y, por cierto, muy bien.

—Lo importante es que se casan y están muy enamorados. Si 
le soy sincera, no daba nada por esta boda. Pero, mira por dónde, 
esta chica vale mucho, de eso no hay duda. En el fondo me gusta. 

Puse cara de desconcierto, pero no me dejó preguntar nada 
y añadió:

—Son cosas mías, no me haga caso. Apoyo a Lucía sin nin-
guna reserva.

No era difícil deducir que la abuela sabía muchas cosas de 
nosotros y de ahí su extrañeza por este matrimonio. 

Lucía me miraba y con un guiño me mandó un aviso de 
tranquilidad mientras se encogía de hombros sonriente.

La firma de todos los testigos y las consiguientes fotos 
demoraron la salida del templo, y con la marcha nupcial del 
Lohengrin de Wagner empezamos a despejar la iglesia. Esta vez 
a quien llevaba del brazo era a la madre de Eduardo.

3
EL ALMUERZO Y LA FIESTA  

EN EL CLUB MARÍTIMO DEL ABRA

No llegaba a los doscientos metros la distancia que nos separaba 
del Marítimo, pero aun así, tuve que desplazarme en el Bentley. 
Me acompañaron Teresa, Nerea, la prima de Lucía, y dos ami-
gas que no perdieron la ocasión de hacerse fotos entrando en 
el buga, con el chófer, conmigo, todos juntos, solas… Nunca 
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habían montado en un coche tan elegante y les encantaba com-
probar que casi cabían de pie.

Mi mujer estaba muy guapa. Había comprado un vestido 
para la ocasión que le quedaba perfecto, completando el look 
con un sombrero tipo Ascot que causó sensación. Se conser-
vaba espléndida, con una figura rotunda y unas piernas de ca-
baretera que siempre habían sido mi perdición. Ese día estaba 
contenta y parecía haber olvidado quién se casaba.

Nos dieron un cóctel en el primer piso y me acerqué a los 
ventanales que daban al paseo marítimo y al Abra, junto al 
puerto deportivo del club, con sus veleros, yates y balandros 
balanceándose por efecto de la brisa que soplaba en aquel mo-
mento. La imagen era preciosa y acompañaba a la boda como si 
se tratara de una película.

Abundaba el champán de la Veuve Clicquot y me entró 
francamente bien. 

El Marítimo del Abra es uno de los clubs de referencia de la 
burguesía vasca. Por él han pasado generaciones de hombres 
y mujeres ligados al desarrollo económico y empresarial de la 
provincia. Allí se ponían de largo sus hijas, se casaban, hacían 
sus fiestas y participaban en las regatas de verano a las que, en 
su día, solía acudir el rey Alfonso XIII y luego su hijo don Juan, 
el conde de Barcelona.

Ahora predominaban profesionales con los mismos apelli-
dos y de las mismas empresas o de otras similares. Ya no había 
debutantes entre las chicas, pero las fiestas continuaban iguales, 
aunque en un formato más moderno.

María Ucelay era una institución en este ambiente y llevaba 
más de sesenta años asistiendo semanalmente a las partidas de 
bridge que se celebraban en el salón de cartas. Su marido había 
sido vicepresidente del club y amigo de don Juan, con quien 
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solía navegar en el Saltillo, un balandro de categoría cedido al 
conde de Barcelona por el Marítimo.

Éramos algo más de trescientos invitados, muchos de com-
promiso. La plantilla entera del Athletic, con su entrenador, 
presidente y varios directivos. Varios jugadores del Real Ma-
drid, del paso de Eduardo por el club merengue, y buena parte 
de la selección nacional con su entrenador.

Teresa congenió enseguida con los padres y los tíos de 
Eduardo. Cuando se enteraron de que era la propietaria de 
Coco Palmer la conversación fluyó con facilidad y alabaron la 
ropa que vendía. Todos parecían conocerla y eso la animó.

Tuve que mentir descaradamente para explicar mi rela-
ción con Lucía, dejándola en que era un buen amigo de la 
familia. Les extrañó que a mi edad no tuviera oficio conocido. 
Me definí como un rentista y les conté que ayudaba mucho a 
mi mujer en las tiendas. Nadie insistió y no sé cómo pasé el 
examen.

Con unos conocimientos futbolísticos muy escasos, algo 
extraño en Bilbao, evité aventurarme en los corrillos de los ju-
gadores, a quienes, en su mayoría, no conocía ni de vista.

Hacía tan buen día que volví a acercarme a los ventanales y 
enseguida se puso a mi lado Lucía, quien no me perdía de vista.

—¡Garrincha, flaco! ¿Cómo va todo?
—La boda es espectacular, nunca había estado en ninguna 

parecida. Estoy bastante integrado y Teresa también. Tu familia 
política nos está tratando fenomenal.

—Qué mal suena lo de familia política. Sí, es gente muy 
educada y, además, creo que les habéis caído bien. Conmigo 
siempre son encantadores.

—Mira a Teresa, no deja de hablar con tus cuñados, con las 
tías de Eduardo… se lo está pasando bien.
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—Ya me he fijado. En la comida vais a estar con ellos y 
nosotros en la mesa presidencial. Todo irá bien.

—¿Y tú qué tal?
—A veces pienso que estoy en un sueño y me voy a des-

pertar enseguida. Quiero olvidar todo el pasado, pero a veces se 
me aparece y me acojona. Hace un rato me ha pegado un susto 
María Ucelay que no veas. No hagas ningún gesto ni mires, que 
nos está observando.

—A mí me ha saludado muy simpática, me ha llamado 
Galincha y me ha plantado dos besos.

—La conozco, sabe quién eres y está al tanto de alguno de 
los marrones que hemos compartido. Ya te contaré algún día 
toda la historia con ella.

—Ya me lo imagino.
—Lo que ahora nos importa es que esté callada. Sin venir a 

cuento me ha soltado: «Pues Galincha no parece un gánster; qué 
cosas me contaron de él, parece un hombre educado y correcto. 
Bueno, tu padre también lo parecía…». Como ha visto que se 
me mudaba la cara, acto seguido ha comentado: «Disculpa, Lu-
cía, no te he dicho nada, aquello está olvidado y, cuanta menos 
gente lo sepa, mejor». He contestado convencida: «María, no 
quisiera tener que recordar unos sucesos que, aunque no conoz-
co muy bien, ya sabe que no me gustaron nada».

—Por favor, qué cara tienes.
—Qué remedio, la misma que tú. Me ha respondido: «Tie-

nes razón, para mí también están olvidados».
—Vaya, solo nos falta que empiece a largar.
—No lo va a hacer, estoy convencida de que ella también 

tiene cosas que ocultar.

El muelle de Las Arenas, un paseo que transcurre por delante 
del club, estaba muy concurrido. Había mucha gente paseando 
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y haciendo deporte, mientras a lo lejos, en la desembocadura 
del Abra, una competición de veleros de una plaza estaba en 
plena faena. Desde el propio puerto del club salían bastantes 
embarcaciones y me daba envidia verlas pensando en poder 
pescar en lugares donde no escasearían los peces.

Enseguida nos llamaron para almorzar y divisé a Teresa, que 
me buscaba con la mirada. Nuestros nombres aparecían en la mesa 
principal, amplia y redonda, preparada para quince cubiertos.

María Ucelay también se sentaba en nuestra mesa y, aun-
que no la tenía a mi lado, podía hablar con ella sin dificultad. 
Los padres de Eduardo, sus hermanos y sus parejas completa-
ban el resto de los comensales.

Hablé con todos los que estaban a mi alrededor de temas 
muy poco comprometidos: la novia, el fútbol y los balandros, 
a los que la familia, por tradición, era muy aficionada. Tuve 
que extenderme sobre mi afición a la pesca tras una frase de la 
abuela que, sonriente, me soltó:

—Ya sé que usted es muy aficionado a la pesca y que tira la 
caña en Olabeaga todos los días. –Solo le faltó añadir: «Sí, don-
de les limpiaron el forro a los tres sicarios enviados por Tania la 
de Kalinka».

Con una sonrisa expliqué mi afición a la pesca desde crío, 
cuando acompañaba a mi padre junto al Puente Colgante. 

—Ahora la practico al lado de mi casa, en el barrio de  
Olabeaga.

Nadie mostró ninguna sorpresa, para ellos solo era el nom-
bre del barrio donde estuvieron los Astilleros y donde jamás vi-
virían, aunque todos se comportaron como si fuera una opción 
de lo más razonable y siguieron haciendo preguntas inocuas.

—¿Todavía se pesca algo allí? No me pega que entren peces 
tan dentro de la ría.

—Tiene razón, no pesco nada, pero tampoco me importa 
mucho, sigo yendo habitualmente.
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Aunque no lo entendían, tampoco se sorprendieron. Ra-
món, el padre de Eduardo, aprovechó para invitarnos a Teresa 
y a mí a pescar en un barco que tenían atracado en Puerto 
Banús. Ellos tenían casa cerca, en Guadalmina, donde pasaban 
los veranos.

Acepté encantado y, aunque había pescado poco en barco, 
sabía que me acostumbraría enseguida. Ramón me contó que 
en verano contrataba a un marinero de Lekeitio, todo un fenó-
meno, que se trasladaba a Marbella y se encargaba del barco. 
Llevaba muchos años con ellos y era muy bueno; nos llevaría 
a caladeros que controlaba y teníamos aseguradas unas buenas 
jornadas de pesca.

De vez en cuando Lucía y yo intercambiamos miradas y 
nos transmitíamos la idea de que todo iba bien. Cuando estába-
mos en los cafés se acercaron a saludarnos a Teresa y a mí unos 
tíos de Eduardo, hermanos de su padre, y se sentaron junto a 
nosotros. El que se sentó a mi lado, Ignacio, era muy simpático 
y me contó anécdotas de Eduardo de pequeño como si yo fuera 
su suegro. Aprovechando un momento en el que Casilda se au-
sentó, se acercó más a mí y, casi en susurros, pero con gravedad, 
me comentó que le gustaría hablar conmigo de un asunto de 
negocios, aunque entendía que hoy no era el día.

Me vio tan sorprendido que, mirando a ambos lados, añadió:
—Tengo problemas muy serios y mi madre me ha aconse-

jado que hable contigo. Es más, me ha dicho que eres la perso-
na idónea y de toda confianza.

Lacónicamente, sin ni siquiera preguntarle de qué se trata-
ba, le contesté:

—Encantado de escucharlo y ayudarlo si está en mi mano.
No me gustó nada lo que me dijo ni cómo lo hizo, y menos 

que viniera recomendado por la Ucelay.
A continuación, me estrechó la mano y, con voz muy baja, 

me contestó:



22

—Puede confiar en mí, yo confío en usted, seré una tumba.
Creo que no nos oyó nadie, aunque, por la mirada que 

me lanzó, a Lucía no le pasó desapercibida nuestra conver-
sación.

Enseguida empezó el baile. Como exigen los cánones, El 
Danubio azul comenzó con los novios solos en la pista y poco 
después Eduardo me entregó a Lucía, con la que seguí bailando 
mientras él lo hacía con su madre. En cuanto terminó el vals, la 
pista se llenó de gente joven y Lucía volvió con su marido. Le 
comenté en dos palabras lo que me había transmitido Ignacio, 
pero solo hizo una mueca, ya lo hablaríamos.

Me crucé con Casilda, que miraba feliz a su hijo y a su 
nuera, y me quedé junto a ella. Compuse una cara sonriente y 
amable para la ocasión. Pero Teresa no me permitió descansar 
y regresé con ella a la pista en plan formal, intentando hacerlo 
bien.

Poco después vi a Ignacio discutiendo acaloradamente con 
una hermana y un hermano; no era algo relativo a la boda sino 
algo ajeno y pensé en lo que me había dicho. En un momento 
posterior se dirigió a donde estaba Lucía con Eduardo y habló 
con ellos. 

Algo se estaba fraguando y sus caras eran de preocupa-
ción.

Aprovechando que Teresa hablaba con otros invitados, Lu-
cía se me acercó.

—Ignacio ya me ha contado la conversación contigo.
—Sí, recomendado por su madre.
—Ya. Me ha pedido el número de tu móvil. Se lo he dado, 

estaba Eduardo presente y quería darle la mayor normalidad, 
como si se tratara de cualquier gestión sin importancia.

—Qué pereza…
—Ya, pero si te llama, escúchalo y te escaqueas como puedas.
—¿Sabes cuál es el problema?
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—Es un tema de algún negocio que debe de irle mal, me lo 
ha contado Eduardo. Ha discutido con sus hermanos y está de 
los nervios. A Ramón le ha pedido pasta y a los otros creo que 
también, pero no sé nada más.

—¿Y le han dado dinero?
—Ramón no y está bastante cabreado, el resto me imagino 

que tampoco.
—¿Sabes si es mucho dinero?
—Me da que sí, esta bronca no se monta por cualquier 

cosa. Ya me contarás cuando te llame. Voy a olvidarme, solo 
falta que me joda mi propia boda. 

No quise preguntar más y cada uno se fue por su lado. Me 
junté con Teresa y pedí un whisky con hielo para tomármelo 
sentado tranquilamente, disfrutando del paisanaje. En la pista 
de baile ya solo había gente joven y los futbolistas arrasaban.

Cuando los veía, sentía nostalgia y recordaba lo rápido que 
se me había pasado la juventud; de mala manera, de delito en 
delito, con la poli detrás y temblando la mayoría de las veces, 
cuando no en prisión. Pero, quizás, lo peor fueron los periodos 
enganchado a la farlopa.

Se me había escapado y ahora, con cuarenta y cinco años, 
hacía vida de jubilado; bueno, de rentista, que era parecido. Mi 
oficio era el delito y, aunque lo había dejado, reconocía que me 
seguía tirando. Mucho tiempo sin hacer nada me aburría, pero 
ese era mi futuro. Aun así, cada vez que veía a Lucía mi adrena-
lina se disparaba y me hacía rejuvenecer.

Era curioso comprobar que para las chicas era un ser invisi-
ble, ni me veían. También en eso me sentía retirado.

Decía Mario Benedetti que el tiempo siempre nos acom-
paña, pero no nos damos cuenta, no le hacemos caso hasta que 
llega un momento en el que la vida se nos escapa como el vien-
to entre los dedos.
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La fiesta avanzaba y algunos mayores empezaban a retirar-
se. Teresa estaba bailona y lo estaba pasando bien. Daba gusto 
verla en la pista sin ningún recato; de vez en cuando me miraba 
y me lanzaba besos con la mano.

Tenía la impresión de que la historia de Ignacio Echevarría 
podía complicarse e implicarnos de mala manera. Lucía debía 
de estar pensando lo mismo.

Mejor estaría de viaje de novios, pero un compromiso de 
Eduardo con la selección los obligaba a retrasarlo hasta finales 
de mes. Tenían ya organizado el viaje de un par de semanas a 
Cerdeña, pero hasta entonces estarían por aquí.

Varios futbolistas muy simpáticos –a los que no conocía ni 
de la tele, aunque por la forma de andar debían de ser ya estre-
llas– vinieron a saludarme. No sabían muy bien qué relación 
tenía con Lucía, pero solo tuvieron palabras de elogio. A su 
lado, dejando al margen el fútbol, Lucía era un fenómeno que 
les daba mil vueltas a todos. 

Estuvimos un buen rato relacionándonos con el resto y, 
pasadas las nueve de la noche, nos despedimos.

Lucía me pidió que nos mantuviéramos en contacto y, 
guiñándome un ojo, me recordó que no la olvidara. Eduardo, 
muy correcto y satisfecho, me dio las gracias, aunque no sabía 
muy bien por qué. Bueno, tener controlada a Lucía sí era de 
agradecer. Ramón y Casilda también estaban contentos y nos 
manifestaron lo agradable que había sido conocernos. También 
nos insistieron en la invitación a pescar en su barco ese mismo 
verano.

Aceptamos convencidos y nos despedimos. A Ignacio no 
se le veía.

Mucho mejor así.




