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“Nuestra integridad vale tan poco, pero es
todo cuanto realmente tenemos. Es el último
centímetro que nos queda de nosotros. Si
salvaguardamos ese centímetro, somos libres".

V DE VENDETTA.
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Siete años después, te la vuelto a dedicar a ti,
Álvaro, porque sin tu apoyo incondicional
Chamusquina no sería la misma.
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Irun, 1 de noviembre. Miércoles

Eran las diez de la mañana y el día estaba completamente des-
pejado. Un azul intenso gobernaba el cielo. Laura paró el mo-
tor de su coche en un aparcamiento del monte Erlaitz. No ha-
bía ningún otro vehículo estacionado. No se atrevía a salir del
Ford Fiesta porque hacía un frío del carajo. Dos grados bajo cero.
Eso marcaba el termómetro de su coche. No recordaba un
otoño tan frío. Se abotonó hasta el cuello el abrigo y se armó de
valor para salir a la calle. En pocos segundos sintió cómo el pan-
talón vaquero se le helaba. Tal vez no llevara la ropa más apro-
piada, pero no tenía otra. Con ella había tirado durante los me-
ses más fríos del invierno pasado. Percibió un olor a chamuscado,
a hoguera. Dedujo que algún casero estaría quemando rastrojos
de su huerta. Inspiró hondo y notó cómo el frescor le despejaba
la cabeza. Caminó rápido entre los helechos hacia el bosque que
se abría a la derecha para protegerse de la punzante corriente de
aire. El viento, al pasar entre los troncos, emitía un sonido que
se asemejaba al del agua cayendo por una cascada. Se colocó
junto a un pino y cruzó los brazos sobre el pecho para darse ca-
lor. Desde allí, a 497 metros de altitud, podía observar la ciudad
en todo su esplendor. Se quedó embobada mirando las vistas. La
apaciguaban los sonidos y la tranquilidad de la naturaleza. Bajó
los párpados y afinó el oído. Se escuchaba, aparte del silbido del
viento, los cencerros del ganado. Erlaitz pertenecía al parque
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natural de Peñas de Aia y los animales vivían en libertad: caballos,
vacas, ovejas… Laura abrió los ojos y vio entre los pinos una vaca
pastando. Parecía deferente. A causa del frío, estas habían echado
más pelo, un pelo largo y pardusco. Se le antojó que estaba en
Noruega y que era un buey almizclero. Los recordaba de un do-
cumental de La 2 al que se enganchó una noche de insomnio.

Se había vuelto una persona solitaria. Había mañanas en que
se levantaba angustiada y las paredes de la casa la asfixiaban.
Aquellos días conducía hasta el monte y observaba la vida pasar.
Desde allí arriba todo le parecía más sencillo y le hacía olvidar
sus ansiedades. «Respira, no pasa nada», se decía. «Contempla tu
entorno e imita el comportamiento de la naturaleza. Nada de
complicaciones, solo vivir y seguir adelante».

No se había cruzado con nadie, aunque no era de extrañar
teniendo en cuenta la baja temperatura. Solo estaban la vaca y
ella. Se apoyó contra el tronco y bostezó. De repente algo le gol-
peó la cabeza. Se frotó con la mano donde había recibido el im-
pacto y miró al suelo. Esperaba encontrar una piña, pero no fue
así. A sus pies había un gorrión muerto.

—Vaya, pobrecito.
Se agachó y analizó al pájaro de cerca. Acarició su plumaje

marrón. Estaba frío. Pensó que habría muerto sobre alguna
rama y que, al apoyarse ella sobre el tronco, había caído al
suelo. Cuando estaba a punto de levantarse, distinguió otro go-
rrión a medio metro. También muerto. Estudió con deteni-
miento el terreno y descubrió más ejemplares. El corazón empezó
a latirle deprisa. ¿Qué les había sucedido? ¿Sería el frío? Oyó un
crujido a sus espaldas. Se giró sobresaltada y vio a un hombre que
caminaba deprisa por el bosque. Solo pudo verlo de espaldas. No
era muy alto. Llevaba un plumífero marrón, un gorro azul ma-
rino y un pantalón vaquero. Consultó el reloj. Ya había pasado
media hora. Decidió volver al aparcamiento. A las once tenía cita
con el médico y no quería llegar tarde.

12
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Cuando llegó al coche, se dio cuenta de que le había salido
un pequeño chichón en la cabeza.

La consulta de Jaime Martín estaba en plena ciudad, cerca del
centro comercial. Era una casa mediana de dos plantas sita en la
calle Mendibil, la última de la cuesta.

Le había costado aparcar e iba deprisa para no llegar tarde,
tan solo quedaban tres minutos para las once de la mañana.
Siempre llegaba agotada a la puerta. Para recuperar el aliento, es-
peró unos instantes antes de llamar. Su agitada respiración le re-
cordaba que tenía que empezar a hacer ejercicio: otro nuevo pro-
pósito para su lista. Tenía treinta y tres años y, a pesar de que
aparentaba menos, le parecía tener la agilidad de un viejo. ¿Qué
les pasaba a sus malditos músculos?

Se frotó las manos con ímpetu, las tenía heladas y agrieta-
das. El frío era tan seco que el viento cortaba la piel como finas
cuchillas. Estaba siendo el otoño más frío que se recordaba en
Irun, o al menos eso decían los más ancianos.

Llamó a la puerta y enseguida abrió una mujer de mediana
edad. Era Luisa, la asistenta del doctor. Era bajita y rechoncha
pero tremendamente ágil. ¿Por qué todo el mundo parecía estar
más en forma que ella? Detestaba esa sensación.

—Hola, bonita. Pasa, pasa –le dijo con amplia sonrisa y agi-
tando un trapo azul que llevaba en la mano.

Se apartó de la puerta para que entrase y la acompañó a la
sala de espera antes de desaparecer por el largo pasillo.

La estancia era amplia. Había una mesa central de madera
y seis sillones de color granate. Eran cómodos. Laura intentó re-
lajarse. Sobre la mesa había revistas de viajes y de salud, y algún
que otro cuento infantil. Las únicas que interesaban a Laura eran
las de viajes y ya se las sabía de memoria. Pensó que Jaime de-
bería renovar más a menudo su oferta de lectura.

13
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La casa de Jaime era enorme. Tenía entendido que él vivía
en la planta superior con su hijo, al que ella no conocía. La planta
principal la utilizaba para las consultas. Escuchó una melodía
procedente de arriba. Laura afinó el oído y reconoció la canción
“Just like heaven” de The Cure.

«Vaya… tiene buen gusto», dijo para sí.
Su hermano, de adolescente, era fanático de los Cure y ella

se sabía todas las canciones de memoria. Escuchar aquella le trajo
buenos recuerdos.

Jaime había sido durante mucho tiempo el médico de cabe-
cera de su familia. Hacía más de cuatro años que había dejado el
ambulatorio para dedicarse por completo a la homeopatía unicista
en la que él realmente creía. Un único remedio para cada paciente.

Estaba rebuscando en las revistas, por si había pasado por
alto alguna de viajes, cuando Jaime se asomó por la puerta.

—Hola, Laura, ¿qué tal todo? –preguntó sonriente y sin sol-
tar el picaporte.

—Bien –contestó ella, poniéndose de pie.
Ambos pasaron a la consulta. Allí siempre hacía calor. Laura

se desprendió del abrigo y se sentó frente a Jaime. Los nervios y
la elevada temperatura provocaron que comenzara a sudar.

—Cuéntame, ¿cómo vas? –preguntó mientras buscaba un
bolígrafo en el bolsillo de la bata blanca.

—Bien. –Sabía que le tocaba hablar aunque no tuviera ganas.
—La última vez que viniste fue hace tres meses, si no me

equivoco. –Hojeó el informe que tenía sobre la mesa antes de
proseguir–. ¿Qué tal te ha ido durante este tiempo?

—Bien. Sigo sin consumir nada.
—¿Y qué tal? –insistió levantando la mirada–. Cuéntame.
—A días… Los hay en que solo pienso en ello, desde que me

levanto hasta que me acuesto. Pero voy aguantando. Ya van tres
meses y medio desde la última vez.

—¿Cuándo te sentiste deprimida por última vez?

14
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—Esta mañana. Pero ya estoy mejor.
—¿Ah, sí? ¿Por qué crees estar mejor?
Laura observó cómo Jaime esperaba las reacciones. Todo era

importante en la homeopatía.
—He cogido el coche y he subido al monte. Eso me ayuda.

Me hace sentir libre. Antes, lo único que hacía era currar y con-
sumir. Trasnochar y consumir. Dormir y consumir. Cuántas
cosas me he perdido en todo ese tiempo –se lamentó mientras
se frotaba la cara con las dos manos.

—¿Crees que te has perdido muchas cosas?
«¿Tú qué crees? Ya te lo he dicho», pensó ella.
Estaba crispada y con ganas de llorar. A veces detestaba esas

lentas consultas. Dar vueltas a las mismas cuestiones… Pero sa-
bía que a la larga funcionaba.

—Sí. Demasiadas –respondió ocultando su agobio.
—¿Has vuelto a hablar con Joseba?
—Me llama, pero no contesto. Me manda algún mensaje di-

ciéndome que no puede vivir sin mí, que me necesita y ese tipo
de cosas.

—¿Y qué sientes cuando lees los mensajes?
—Que todo aquello se acabó. Juntos intentamos dejar toda

esa basura. Fuimos incapaces. Se ponía súper agresivo cuando no
consumía. Me mentía. Decía que no podía. Joder, para mí tam-
bién era difícil, pero merecía la pena seguir luchando. ¿Qué fu-
turo de mierda nos esperaba? Llegué a la conclusión de que él no
quería realmente dejar la coca. El día que rompimos me metí una
raya. Qué ironía, ¿verdad? Fue la última.

—¿Sigues teniendo las mismas pesadillas? –preguntó mien-
tras escribía en un folio.

—Sí.
—¿Con qué frecuencia?
—No pasa una semana sin que no las tenga.
—Háblame de ellas.

15
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Laura tomó aire antes de comenzar.
—Estoy en casa de algún colega, o en algún bar, y de pronto

soy consciente de que me he metido un par de rayas. Me entra
una angustia muy fuerte. Me siento arrepentida. En el sueño no
me explico cómo he podido tirarlo todo por la borda y no me
veo capacitada para empezar de nuevo. Entonces Joseba se
acerca, me agarra de la mano y me lleva al baño. Sobre la taza
hay tres rayas perfectamente colocadas para que nos las metamos.
Me da un billete enroscado, yo me agacho y esnifo una. Me veo
a mí misma haciéndolo y no sé cómo pararme. No quiero ha-
cerlo, pero lo hago. Entonces me despierto.

—¿Qué sientes al despertarte?
Laura intentó evitar que se le notara la apatía y tragó saliva

para disipar el nudo de la garganta. Profundizó en el vacío y en
la ansiedad que le oprimía el pecho al despertar. Jaime escuchaba,
apuntaba y preguntaba con interés.

«¿Qué hora será?», se dijo Laura. «No me mires así, que no
sé qué más contarte».

Aunque lo pasaba mal en las consultas, tenía que reconocer
que Jaime la había ayudado mucho. Confiaba en él y le caía bien.
Observó su abundante cabello plateado y su atractiva madurez. Era
alto y delgado pero fuerte. Ni un ápice de grasa, nada, no había
tripa en ese cuerpo de más de cincuenta años. El tío se cuidaba.

Intuía que la cita estaba llegando a su fin. Ya le había rece-
tado su remedio de siempre, pero en una dilución más alta.

Generalmente, al terminar la consulta charlaban un rato.
Dejaban al margen el asunto de la droga. A Laura le venía bien
desviar la atención. Siempre había algún tema que tratar: la gripe
A y la alarma social que generaron las empresas farmacéuticas y
el gobierno, la manipulación en los programas informativos y,
por supuesto, la crisis…

Jaime se relajaba con Laura, la conocía desde hacía años. La
veía casi a diario porque era cliente habitual de la pastelería en

16

Chamusquina:Maquetación 1  4/2/21  09:42  Página 16



la que trabajaba. Tenían una buena relación. En alguna ocasión
le había explicado el porqué de la homeopatía y la razón de las
diluciones, algo que solo hacía con pacientes de confianza. La ob-
servó un instante. Pensó que seguía siendo una mujer hermosa
e inteligente, a pesar de la adicción que había mantenido durante
años. Quería ayudarla de veras para que rompiera completa-
mente con su pasado.

Laura, que no había olvidado el castañazo que le había
dado el pájaro muerto, decidió comentárselo.

Se levantaron a la vez.
—Jaime –dijo de repente.
—Dime.
—Esta mañana he visto en Erlaitz un montón de pájaros

muertos.
Laura notó cómo a Jaime se le tensaban los músculos de la

cara. Se quedó como ausente y en silencio.
—Estaban por el suelo. Había más de diez –añadió sin sa-

ber muy bien qué decir.
—¿Dónde estaban? –preguntó serio.
—Cerca del Castillo del Inglés, en el bosque de pinos.
—¿A qué hora ha sido?
—Serían las diez.
Jaime se volvió a callar.
—¿Pasa algo?
—No, no. Está haciendo mucho frío. Supongo que habrán

muerto por un golpe de frío.
—Ya. Me lo he imaginado. La verdad es que me ha impre-

sionado ver tantos a la vez.
—Normal. No te preocupes, tú protégete del frío y no te

alarmes. Nos vemos dentro de dos meses –dijo consultando el
calendario y anotando la fecha en una tarjeta.

Caminaron juntos por el largo pasillo, entre láminas de
Gustav Klimt, y se despidieron en la puerta.

17
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Apenas Jaime regresó a la consulta, cogió el teléfono y marcó un
número.

—Acabo de estar con una paciente. Me ha dicho que ha
visto varios pájaros muertos en Erlaitz, en el bosque de pinos que
hay junto al Castillo del Inglés. Se les está yendo de las manos.
Es un descuido muy gordo. Si estás libre, yo hasta la tarde no
tengo ninguna consulta más. ¿Nos vemos donde siempre?

Laura bajaba la cuesta peleando con el aire frío y decidiendo qué
hacer hasta la hora de comer. Desde que había dejado de consu-
mir, tenía que mantenerse ocupada todo el santo día. La hipe-
ractividad la tenía frita. Se acercó en coche hasta su casa y cogió
su cámara de fotos. Se había aficionado a la fotografía desde que
su hermana Nora se la regaló por su cumpleaños. Nuevo hobbie:
bienvenido, tiempo para no pensar. Y así con todo: cine los vier-
nes, echar una cerveza los sábados con Ane, su compañera de cu-
rro, ir más a menudo a casa de los aitas, leer todos los meses la
revista de moda de su hermana –aunque no le interesara–, y las
de la competencia para aconsejarla. A menudo, se agobiaba y sen-
tía que estaba viviendo una vida que no era la suya. Pero, aun así,
se consideraba una tía fuerte y con suerte. Sus nuevos objetivos
eran vivir y ser feliz. Disfrutar de la vida totalmente sobria.

A las doce y media estacionó donde lo había hecho por la
mañana, y advirtió que otra vez volvía a ser el único vehículo del
aparcamiento. Salió con decisión y caminó hasta el bosque a paso
ligero, sin apartar la mirada del camino. Quería fotografiar la es-
cena que no conseguía borrar de su cabeza: ese suelo salpicado
de pájaros muertos.

Llegó hasta el mismo tronco en el que se había apoyado y se
sorprendió al no ver ninguno. ¿Habrían sido alucinaciones?
¿Dónde estaban? Anduvo entre los pinos, rebuscó entre las hojas
secas y no encontró ninguno. Joder, estaba segura... Se hallaban
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por todas partes. ¿Los habían retirado? Recordó al hombre del
plumífero marrón al que vio de espaldas. ¿A dónde iba tan rá-
pido? ¿No llevaba una vestimenta algo pija para andar por el
monte? Un tipo un tanto peculiar. Dio varias vueltas durante un
cuarto de hora hasta que, muy a su pesar, decidió volver al co-
che. Estaba helada de frío y no quería pillar una pulmonía. De
camino al aparcamiento paró un instante, los ojos le lloraban por
el aire y las lágrimas le hacían cosquillas en las mejillas. Al echar
la mano al bolso, bajó el rostro y descubrió uno. Era un gorrión.
Estaba tirado entre unas hojas secas de roble. Sacó un pañuelo
y recogió el cuerpecito de plumas pardas. Lo envolvió con deli-
cadeza y lo metió en el bolsillo del abrigo. Pensó en Ainhoa, la
veterinaria que atendía a sus gatas. Consultó el reloj. Casi la una.
Le daba tiempo a llegar a la clínica Higer.

A Laura le encantaba el letrero de aquella clínica veterinaria.
Junto al nombre aparecía el faro de Hondarribia, dibujado
como a carboncillo, y de sus ventanas salían perros y gatos mi-
rando alegres y jadeantes. Entró directamente en la sala y Ainhoa
no tardó en atenderla.

—Hola, Laura, qué raro tú por aquí sin tus pequeñas –dijo
con tono amable.

Se conocían desde la infancia. De niñas vivían en el mismo
bloque y, a pesar de que Ainhoa era algo mayor, jugaban juntas
en el barrio.

«Qué tiempos aquellos», pensó Laura. «Todo eran juegos e
imaginación. Volvería a ellos con los ojos cerrados».

Ainhoa era de baja estatura y tenía una melena larga y rizada.
Laura la observó. No había cambiado tanto. Tenía la misma ca-
bellera azabache y la piel fina y clara. Recordaba que de niña se reía
por todo, a carcajadas, una risa contagiosa. Ahora, sin embargo,
no siempre parecía tener un buen día. A menudo estaba seria y
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ensimismada. La confianza se había ido perdiendo con el paso
de los años y Laura lamentaba no poder ayudarla cuando la veía
triste y gris. Pero hoy no era uno de esos días, hoy sonreía ale-
gre mostrando la separación de sus paletas.

—Esta mañana he subido al monte y he encontrado varios
pájaros muertos. Estoy un poco mosqueada. Te he traído uno
para que lo examines.

Laura sacó el pañuelo del bolsillo y le mostró el pajarillo.
—Vaya, ¿dices que has visto más? –comentó tomándolo en-

tre sus manos.
—Sí. Estaban tirados por el suelo. Por lo menos había una

docena.
—Supongo que morirán por los golpes de frío, este mes está

siendo duro y estos cuerpecitos…
—¿Tú crees?
—No estoy segura. Déjamelo para que lo analice.
—Gracias. Te debo una cerveza.
—Te tomo la palabra –dijo volviendo a sonreír–. Ya habla-

remos.
Al salir, Laura barajó la idea de retomar la relación con Ainhoa

y sintió un atisbo de ilusión.

20
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Irun, 11 de noviembre. Viernes (diez días después)

Era temprano cuando el teléfono móvil sonó sobre la mesilla. El
Checo abrió sus ojos azules y se sentó en el borde de la cama. Un
fuerte dolor le oprimía las sienes y las cejas. Se sintió mareado.
Le molestaba hasta la luz grisácea que se colaba por las tres úni-
cas rendijas abiertas de la persiana. Se apretó con fuerza la parte
alta de la nariz con los dedos y después miró la pantalla del te-
léfono. Era Iñaki.

—Dime –contestó con voz ronca.
—¿Te pillo en mal momento?
—A estas horas de la mañana siempre es mal momento –re-

plicó secamente.
—Tenemos un caso urgente.
—¿Para cuándo?
—Para hoy.
—Bien. ¿A qué hora nos vemos?
—¿Qué te parece a las tres de la tarde donde siempre?
—Bien.
—Vas a necesitar un coche. ¿Te dará tiempo?
—Ya sabes que tengo mis contactos. No será problema.
—Entonces nos vemos luego.
El Checo colgó y se volvió a tumbar sobre la cama. Aún eran

las nueve de la mañana, le daba tiempo a dormir otro rato.
Al taparse con las sábanas, una bocanada de malos olores

corporales le atravesó la nariz como una flecha. Sintió náuseas.
Tenía el estómago revuelto.
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«De hoy no pasa que tiro estas putas sábanas a la basura»,
pensó con asco.

Antes de que pasara un minuto, volvía a estar dormido.
A las once de la mañana se levantó dando tumbos.
Llevaba una semana sin salir apenas de casa. La cocina es-

taba repleta de botellas vacías de vodka, de latas de Red Bull y
de cajas de comida china a medio consumir. Olía a pescado ran-
cio. Llenó un vaso de agua del grifo y se tomó un analgésico.

Tenía el pelo tan grasiento que se le pegaba a la frente. An-
tes de darse una ducha, llamó a su colega del desguace para con-
seguir un coche. Lo tendría en una hora.

Salió de la ducha y se miró desnudo en el espejo. Su cuerpo
pálido y delgado no estaba muy en forma.

«Debería volver al gimnasio un día de estos», se dijo sacando
bola. Si este trabajo le salía bien, volvería a apuntarse.

En los últimos meses había abusado mucho: alcohol, coca,
putas, viajes… Su cartilla se había quedado a cero. Tenía pensado
volver a Chequia. Una visita a su familia materna no le vendría
mal. Su padre, Juan, nació en Asturias, pero a los veinte años
emigró a Alemania para trabajar. Allí conoció a Lenka, una jo-
ven checoslovaca de la que se enamoró perdidamente. Se casa-
ron al año de conocerse y a los siete meses nació un niño pre-
maturo pero sano. Lenka decidió llamarle Juan. Cuando cumplió
cuatro años, se trasladaron a España.

Fue en el barrio, o quizás en el colegio, donde empezaron a
llamarle El Checo.

* * *

Irene salió de la facultad de Filosofía a la una de la tarde. Era el
segundo año que cursaba la carrera y cada día que pasaba estaba
más contenta con su elección. Cerró la cremallera de la chupa
de cuero, se colocó el casco, se puso los guantes y se montó en
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su Virago –o en su niña, como ella la llamaba–. Condujo hasta
Irun disfrutando del trayecto. Había tenido la gran suerte de con-
seguir un garaje gratis cerca de su casa. Se había comprado la Ya-
maha con el dinero ganado trabajando todo el verano en una bo-
catería del centro de Donostia. Para Irene, cada noche que su
niña había dormido en la calle había sido un verdadero calvario.
Gracias a la generosidad de unos amigos de sus padres, y a cam-
bio de la limpieza del garaje, desde septiembre ambas podían
dormir tranquilas y seguras. Accionó el portón general con el
mando y este se abrió. Descendió la rampa despacio y llegó hasta
su puerta, la número 27. Se colocó enfrente y pulsó el botón del
mando. Estaba tiritando. Aparte de ser el vehículo más práctico,
tenía que reconocer que era también el más helador. El portón
empezó a ascender lentamente, colándose la luz del exterior. Se
sorprendió al ver unos pies en el interior. Unas botas negras de
tacón. Estaba como de puntillas. ¿Quién estaba dentro? Después
vio unas piernas.

—¿Hola? –dijo asustada.
La persona no se movió. Los dueños del garaje vivían en Ma-

drid. Solo venían durante las vacaciones. Era extraño.
Irene estaba sobre la moto, con el motor en marcha y el casco

aún puesto. Observaba cómo se iba descubriendo la persona a
medida que la puerta ascendía lentamente. Parecía una mujer.
Pantalón vaquero ajustado. Chaqueta larga de punto.

—¿Hola? –repitió–. ¡Soy Irene, la chica que limpia el garaje!
–añadió en voz muy alta para que pudiera oírla.

La puerta se abrió del todo. Irene gritó.
Ahora entendía por qué estaba como de puntillas. El cuerpo

colgaba de una soga.
Apagó el motor, arrojó el casco al suelo y corrió hacia la mu-

jer. Tenía los ojos abiertos, la cara amoratada y la lengua le asomaba
por la boca. Parecía joven. Irene la agarró de los brazos y la za-
randeó ligeramente. Estaba tibia y rígida. Le tomó el pulso.
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—Mierda, mierda, mierda –susurró empezando a llorar.
Buscó en su bolsillo el teléfono y llamó al 112. Con voz en-

trecortada explicó lo que había sucedido. Le dijeron que llegarían
enseguida y le pidieron que no se moviera de allí. Temblaba de pies
a cabeza ¿Quién era esa chica? Le recordaba a alguien. ¿A quién?
La rodeó inquieta hasta que cayó en el parecido, después salió pi-
tando del garaje y permaneció de espaldas. No soportaba verla. Un
escalofrío recorrió su cuerpo. Era clavada a la amiga de su madre.

* * *

Gorka y Raquel estaban en el barrio fronterizo de Behobia. Un
hombre los había llamado para denunciar un robo en su pequeño
comercio de souvenirs. El ladrón había entrado con un arma y
le había exigido, a punta de pistola, que vaciase la caja. Luego
huyó con el botín. Era el sexto atraco en aquella zona en lo que
llevaban de mes.

Después de tomarle declaración, Gorka y Raquel volvieron
al coche.

Raquel miró por el rabillo del ojo a Gorka. Pensaba que era
un hombre atractivo. Cabello oscuro y despeinado, barba po-
blada de varias semanas, labios gruesos, piel morena y una na-
riz alta y afilada. Siempre parecía estar de buen humor. Iba ta-
rareando una canción que Raquel conocía, pero cuyo intérprete
no recordaba. Por un momento se sintió tentada de acariciarle
la cara, pero contuvo el impulso. ¿Qué pensaría él si ella hiciera
algo así? Confundida, bajó el rostro y suspiró.

—¿Estás bien? –preguntó Gorka al oírla suspirar.
—Sí, tranquilo –contestó sobresaltada, como si él hubiese

oído sus reflexiones.
—¿De verdad? –insistió clavándole la mirada.
—Sí, sí, es solo que tengo sueño. No he pegado ojo en toda

la noche –dijo rápidamente y rehuyendo su mirada.
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Llevaban trabajando juntos más de ocho años en el depar-
tamento de Casos de la comisaría de Irun, pero en los últimos
meses Gorka le había demostrado que, además de buen com-
pañero, era un gran amigo.

Raquel había perdido a sus padres en un trágico accidente
de tráfico hacía nueve meses. Cuando ocurrió, se derrumbó y ne-
cesitó ayuda psiquiátrica para recuperarse. Estuvo varios meses
de baja y Gorka se mantuvo junto a ella. No pasaba un solo día
sin que la llamase para hablar un rato y animarla.

Sabía que estaría cómoda entre sus brazos, que podría pasar la
vida entera junto a él… Pero, ¡Dios!, se sentía tan ridícula pensando
en todo eso… Nunca, eso nunca, ¿y si lo perdiera? ¿Y si sus senti-
mientos lo estropeaban todo? Jamás le diría lo que sentía, cerraría
su maldita boca para no asustarlo. Para colmo de males, Gorka iba
a estar la semana siguiente de vacaciones. ¿Qué iba a hacer sin
él? Por primera vez, Raquel se obligó a verle el lado positivo.

«Me va a venir bien alejarme de él y relacionarme con otros
compañeros», se dijo.

Sacó un coletero que llevaba a modo de pulsera y se recogió
el cabello largo y rizado. Se frotó los ojos y bostezó.

—Acabarás pegándome el sueño –bromeó Gorka.
Raquel le sonrió y se ruborizó tontamente. Detestaba que le

sucediera eso. Últimamente, cuando estaba junto a él, le pasaba
muy a menudo. Definitivamente, no le iba a venir nada mal es-
tar una semana alejada de Gorka.

«Ya se me pasará», pensó. «Todo acaba pasando, la tristeza,
el dolor, el amor… A todo se acostumbra una. Así es la vida»,
se dijo resignada.

El transmisor comenzó a repiquetear y Gorka lo cogió. Un
compañero de la comisaría le explicó que había aparecido un
cuerpo sin vida en un garaje de la calle Serapio Mújica, y que
todo parecía indicar que era un suicidio. Como estaban cerca de
la zona decidieron acercarse.
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Llegaron en dos minutos y como el portón estaba abierto ba-
jaron en coche. Vieron a una chica en el fondo del garaje.

—¿Eres Irene? –preguntó Gorka al tiempo que se apeaba del
vehículo–. Somos de la Ertzaintza.

—Sí –contestó acercándose.
Tenía los ojos enrojecidos y temblaba.
—Está ahí dentro. –Señaló con un gesto–. Abrí para apar-

car la moto y me la encontré.
—¿Estás bien? –preguntó Raquel, que iba detrás de Gorka.
—No, no –susurró comenzando a llorar–. Quiero irme a

casa.
—Hey, hey, tranquila –Gorka se acercó a ella y la agarró de

los hombros–. Solo será un momento. Necesitamos tu declara-
ción. La ambulancia está de camino. Raquel, coge, por favor, el
botellín de agua que hay en la guantera.

—Está muerta –dijo de repente.
—¿De quién se trata?
—No lo sé –musitó negando con la cabeza.
—¿No la conocías?
—Toma, bebe un poco de agua –le ofreció Raquel.
—Gracias. –Bebió un trago–. El garaje no es mío. Me de-

jan guardar la moto a cambio de mantenerlo limpio, de cam-
biarle los fluorescentes si se fundieran, cosas así. Es de unos ami-
gos de mis padres que viven en Madrid. No conozco a la chica
que está ahí dentro, pero es clavada a la amiga de mi madre.

—¿Podría ser su hija?
—No. Solo tiene dos hijos. Mi madre me dijo que su her-

mana pequeña viene a veces. También vive en Madrid. Nunca
hemos coincidido. Tal vez sea ella. El Audi que está aparcado en
el fondo del garaje debe de ser suyo.

—¿Sabes el nombre y apellidos de la amiga de tu madre?
—Teresa, se llama Teresa –dijo absorta–. Y… Gutiérrez; sí,

así se apellida.
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—Quedaos aquí las dos. Voy a entrar.
Ellas asintieron. Gorka quería impedir por todos los medios

que Raquel viera el cadáver. Había estado muy deprimida y te-
mía que el suicidio de una persona la revolviese por dentro. Cada
vez que recibían el aviso de un accidente de coche, intentaba im-
pedir que viera el siniestro por miedo a que reviviera el de sus pa-
dres. Se preocupaba por ella más que por nadie. Quería abrazarla
y protegerla. Había llegado a la conclusión de que Raquel sig-
nificaba para él más de lo que había supuesto. Pero era una lo-
cura sincerarse, no era el momento de complicar las cosas entre
ellos. Esperaría a que se recuperase. Le había costado decidirse
a la hora de tomarse la semana de permiso. No quería dejarla
sola, pero tenía las vacaciones de todo el año sin tocar y ya es-
taban en noviembre. Si no se espabilaba, las perdería.

Gorka caminó unos pasos y observó a la joven que colgaba
de una viga de metal. Se puso los guantes y encendió la luz. Ape-
nas había altura, las puntas de los pies rozaban el suelo. Había
un taburete tirado junto a ella. La pobre no había calculado bien
la distancia. Si hubiese querido, podría haber sobrevivido. Gorka
pensó que había tenido que encoger las piernas para asfixiarse.
Vaya puta fuerza de voluntad. Odiaba este tipo de escenas. Una
tía joven, tal vez de su edad, y con tantas ganas de morir… Te-
nía la cabeza ladeada y la mirada clavada en el techo. Pese al tono
morado que teñía su piel, se intuía que era guapa. Sintió un es-
calofrío al apreciar el horror que reflejaba su rostro. No quería
ni imaginar el sufrimiento que la habría estado atormentando.

Se concentró en el garaje. Un Audi A3 de color antracita es-
taba aparcado en el fondo. Era el coche al que se refería Irene.
Estaba nuevecito. Supuso que la tía tendría pasta. Localizó un
abrigo negro y un bolso del mismo color, perfectamente colo-
cados, sobre una bici. Pensó en los minutos anteriores a su
muerte. La visualizó colocando sus pertenencias con delicadeza.
Se le antojó que era una chica detallista y sensible. Demasiado
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sensible. Se percató de que había un trozo de papel manuscrito
encima del abrigo. Se inclinó para leerlo. Era una nota de sui-
cidio. Junto a ella, un DNI. El apellido coincidía: Gutiérrez.

Salió sin tocar nada y llamó a la comisaría.

* * *

Eran las tres de la tarde y Laura estaba inmovilizada en el sofá
con Mahe, su gata negra, sobre las piernas y Lura, la siamesa, en
el costado derecho. Había puesto la tele, pero antes de empezar
con el zapping ya la habían asaltado sin piedad. Ahora las dos
ronroneaban acompasadamente. Las tres se habían adaptado en-
seguida a la nueva casa. Cuando lo dejó con Joseba, tuvo que
marcharse del piso donde vivían juntos porque era de él. Había
conseguido el apartamento por medio de Ane, su compañera de
trabajo. Tenía cincuenta metros bien distribuidos: habitación, sa-
lón, cocina, baño y un balcón enorme, orientado al sur, que sus
gatas adoraban.

Escuchó la melodía de su teléfono y descolgó sin reconocer
el número.

—¿Sí?
—Laura, soy Ainhoa, la veterinaria.
—Ah, hola, ¿qué tal?
—¿Te acuerdas del pájaro que me trajiste?
—Sí, claro.
—Los resultados que analicé son un tanto extraños.
—¿Ah, sí?
—Le he pedido a un colega que me eche una mano. ¿Te has

vuelto a topar con algún ejemplar más?
—La verdad es que últimamente no he subido mucho al

monte… Mañana que libro por la mañana aprovecharé para
darme un paseo por Erlaitz. Si encuentro alguno, ¿te los acerco
a la clínica?
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—Sí, por favor.
—Perfecto.
—Gracias, Laura.
—Nos vemos.
Colgó y acarició el suave pelaje de sus gatas, que no habían

dejado de ronronear. Pensó en lo que Ainhoa le acababa de de-
cir y lo repitió en voz alta.

—Unos resultados un tanto extraños. –Frunció el entrecejo.

* * *

El Checo llevaba toda la tarde con Iñaki repasando la misión que
le había encomendado. No entendía a qué venía tanta explica-
ción, no era tan complicado. Suspiró. Antes de salir de casa ha-
bía intentado encontrar algo decente entre los montones de ropa
de su habitación, pero al final había optado por ir a Zara y com-
prarse un vaquero, un jersey y un abrigo. No le había costado
mucho pero sí lo suficiente como para quedarse pelado. Por lo
menos le iban a pagar muy, pero que muy bien. La mitad ahora
y la otra mitad una vez acabado el trabajo. No esperaba que le
fueran a ofrecer algo tan gordo.

—Aquí tienes, diez mil euros, cuéntalos si quieres. Mi her-
mano Víctor te dará la otra mitad mañana.

Iñaki era de fiar.
Víctor aguardaba callado en el fondo de la habitación del

apartotel. Se mantenía al margen. El Checo conocía a Iñaki
desde hacía más de diez años, cuando ambos trabajaban para una
empresa de seguridad. En aquella época, los dos tenían el mismo
turno de noche en la estación de tren de Irun.

Por aquel entonces, El Checo empezó a traficar con hachís
y cocaína, y enseguida dejó la vigilancia para dedicarse a sus ne-
gocios, ya que eran bastante más rentables. Al que conocía me-
nos era a su hermano Víctor, pero confiaba en la palabra de Iñaki.
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Siempre que lo habían llamado para realizar algún trabajo sucio,
había tratado únicamente con Iñaki. Observó a Víctor. Tenía la
constitución de un gorila e iba todo de negro. Pantalón de lo-
neta, jersey de cuello alto y chaquetón de piel. Era de esos tipos
que de un puñetazo te rompen la nariz y te tumban, pero aparte
de eso, poco más. Podía decirse que Iñaki era su amo y lo sacaba
a pasear en ocasiones especiales. El Checo sonrió para sí.

«Pedazo de gorila tontorrón», pensó conteniendo una car-
cajada. Hacía mucho que no experimentaba esa sensación. Es-
taba de buen humor. Nada como la acción para espabilarse. Vol-
vía a sentirse en forma.

* * *

Eran las cinco menos diez y Laura se dirigía a la pastelería
donde trabajaba. Llevaba una gruesa bufanda granate enrollada
alrededor de la cara que apenas la dejaba ver, pero es que no ha-
bía quien aguantase el frío de la tarde. Tenía la nariz como un
cubito de hielo. Entró en el local y agradeció que el ambiente
estuviera caldeado. Se desenrolló la bufanda para apreciar el
olor a chocolate caliente y a bollos. Su compañera Ane estaba
detrás del mostrador. Tenía cuarenta y dos años y un carácter
juvenil. Era soltera y llevaba casi veinte años trabajando en la
tienda. Era alta y rellenita. «Es difícil mantener la línea entre
tanto dulce», solía decir cuando picoteaba algo. Siempre se ha-
bían llevado bien. Cuando Laura le contó que quería romper
con su pasado gris, Ane se ofreció para ayudarla en todo lo que
necesitara, le buscó un piso e insistió en que empezara a salir
con ella. Desde entonces, no había sábado que no tomaran una
cerveza en Mosku –que así era como llamaban a la parte vieja
de Irun–. Laura le agradecería siempre que le hubiera tendido
una mano.

—Hola, guapa –le dijo Ane sonriente.
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—Hola. Hoy no podemos decir que aquí dentro no se está
a gusto.

—Desde luego que no –contestó al tiempo que se introdu-
cía una pasta en la boca.

Ese día le tocaba a Laura ser el refuerzo de tarde y tendría
que estar hasta el cierre. Bajó al vestuario y se puso la falda azul
marino y la camisa de rayas. Tenía el cabello largo y ondulado.
Se miró en el espejo y se lo atusó, ya que se le había enredado
por culpa de la bufanda. A pesar de todos los contratiempos, el
frío le gustaba.

Apenas había pasado una hora cuando vio aparecer a Jaime
por la puerta.

—Hola –saludó Laura.
—Hola.
—¿Lo de siempre?
—Sí, por favor.
Laura notó de inmediato el cansancio en el rostro del doc-

tor. Estaba ojeroso y pálido.
—¿Qué tal va todo? –comentó mientras le envolvía la ba-

guette.
—Bien, algo cansado.
—Trabajas demasiado. Deberías tomarte unas vacaciones

–sugirió Laura.
—Sí, me has leído el pensamiento, hoy mismo hago las ma-

letas y me marcho.
—¿Me lo dices en serio?
—Ahora me voy a acercar a la agencia de viajes del centro

comercial para que me reserven algo en cualquier lugar. Nece-
sito desconectar.

Jaime sonrió, pero sus ojos reflejaban preocupación.
—¿Te acuerdas de lo que hablamos acerca de los pájaros

muertos? –comentó Laura.
—Claro.
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—Llevé un ejemplar a mi veterinaria y hoy me ha lla-
mado…

—No sigas por ahí, Laura –interrumpió Jaime–. Olvídalo
todo, ¿vale?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa? –preguntó sobresaltada.
—Tú solo prométemelo –susurró al tiempo que le cogía la

mano.
—Pero…
—Por favor –suplicó mirándola a los ojos.
—De acuerdo –dijo con preocupación.
—Tranquila, todo va bien –añadió dejando un euro sobre

el mostrador–. Ya hablaremos.
—Gracias, cuídate.
Pero Jaime no oyó la última palabra porque salió apresura-

damente del establecimiento.

* * *

A las nueve de la noche, El Checo estaba aparcado en el monte
Jaizkibel. La parte más alta del monte estaba a 543 metros sobre
el nivel del mar. No es que fuera mucha altura para un monte,
pero al colindar su ladera oeste con el mar, desde el océano pa-
recía la cresta de una ola gigante.

El Checo llevaba más de dos horas siguiendo el Renault Mé-
gane rojo que Iñaki le había indicado por la tarde. La distancia
prudencial tan solo le dejaba ver la silueta de un hombre más
bien alto haciendo fotos hacia el puerto de Jaizkibel. Se lo estaba
poniendo muy fácil, ya que a esas horas la carretera estaba desér-
tica y apenas había caseríos por la zona. En cuanto reparó en que
el objetivo se volvía a introducir en el vehículo, El Checo arrancó
el motor y se alejó del lugar a gran velocidad. A medio kilóme-
tro introdujo el morro del coche en la cuneta para cambiar de sen-
tido. Sus ruedas emitieron un chirrido al derrapar sobre la tierrilla
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marrón del lateral de la carretera. Se incorporó con pericia a su
carril y aminoró la velocidad. Enseguida localizó las luces del Mé-
gane, que circulaba algo rápido. El Checo se concentró. Era un
momento crucial. Aceleró y se colocó en el centro de la calzada,
sobre la línea continua blanca. Pisó a fondo. El serpenteo del ca-
mino dificultaba la maniobra, ahora era cuestión de un máximo
control o tal vez de suerte... El ruido del motor se acompasaba
con los latidos de su corazón. La adrenalina fluía por su sangre
como un río tras un diluvio. Agarró el volante con fuerza y se
preparó para encontrárselo de frente tras la curva.

—¡Aquí estás! –voceó eufórico.
Las luces aparecieron de golpe y le cegaron un instante.
«Solo unos metros más, solo unos metros más», pensó. Era

cuestión de segundos. Tensó los brazos y apretó el volante con
las manos.

Cuando tan solo quedaban quince centímetros para que sus
morros colisionaran de frente, el Mégane giró bruscamente a la
derecha en un intento de esquivar la maniobra del Checo, con
tal mala suerte que se precipitó por la ladera del monte a gran
velocidad.

—¡Bien! –gritó El Checo.
Frenó y aparcó junto a un matorral. Salió del coche justo

cuando el Mégane se estampaba estrepitosamente contra el
tronco de un gran roble. El Checo lanzó un rápido vistazo ha-
cia el coche estrellado para comprobar si había movimiento en
él. Sacó unos guantes de cuero y una pistola de debajo de la al-
fombrilla. Descendió con cuidado por la empinada ladera, pues
cualquier movimiento en falso podía hacerlo caer. Se resguardó
tras un árbol, a pocos metros del coche, para observar la escena.
Un fuerte olor a quemado dominaba el ambiente. Del amasijo
de hierros que antes era el capó ascendía una columna de vapor
proveniente del radiador destrozado. A través de los cristales ro-
tos vio una figura inerte contra el volante. Decidió acercarse.
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El veredicto estaba claro. La vacía mirada del conductor no
dejaba lugar a dudas. El tipo estaba seco.

Había hecho un excelente trabajo. Se sintió orgulloso.
«Esta maldita sangre me va a complicar la búsqueda», pensó.
El contenido de la guantera se había desparramado por el

suelo del vehículo. «Tráeme cualquier papel o foto que encuen-
tres en el vehículo, incluido lo que él lleve encima. Deja única-
mente sus documentos y los papeles del coche. Ya sabes que tiene
que parecer un accidente y no un robo», le había dicho Iñaki ho-
ras antes.

El Checo realizó su trabajo como buen profesional que era.
Registró el cuerpo sin apenas moverlo.

No llevaba nada.
Había una carpeta azul bajo el asiento del copiloto, junto a

los papeles del coche, y unos cedés de Serrat. El Checo la cogió
y, tras comprobar que no había nada más de interés en el coche,
decidió abandonar el lugar.

Una vez en su vehículo, se retiró las bolsas que cubrían sus
zapatos de trabajo. Tenían la suela lijada para no dejar huella, pe-
queños trucos de la profesión.
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