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“Nuestra integridad vale tan poco, pero es
todo cuanto realmente tenemos. Es el tltimo
centimetro que nos queda de nosotros. Si
salvaguardamos ese centimetro, somos libres".

V DE VENDETTA.



Siete anos después, te la vuelto a dedicar a ti,
Alvaro, porque sin tu apoyo incondicional
Chamusquina 7o seria la misma.



Irun, 1 de noviembre. Miércoles

Eran las diez de la mafana y el dia estaba completamente des-
pejado. Un azul intenso gobernaba el cielo. Laura paré el mo-
tor de su coche en un aparcamiento del monte Erlaitz. No ha-
bia ningn otro vehiculo estacionado. No se atrevia a salir del
Ford Fiesta porque hacia un frio del carajo. Dos grados bajo cero.
Eso marcaba el termémetro de su coche. No recordaba un
otofio tan frio. Se abotond hasta el cuello el abrigo y se armé de
valor para salir a la calle. En pocos segundos sintié cémo el pan-
talén vaquero se le helaba. Tal vez no llevara la ropa mds apro-
piada, pero no tenia otra. Con ella habia tirado durante los me-
ses mds frios del invierno pasado. Percibi6 un olor a chamuscado,
a hoguera. Dedujo que algin casero estarfa quemando rastrojos
de su huerta. Inspiré hondo y not6 cémo el frescor le despejaba
la cabeza. Caminé rdpido entre los helechos hacia el bosque que
se abria a la derecha para protegerse de la punzante corriente de
aire. El viento, al pasar entre los troncos, emitia un sonido que
se asemejaba al del agua cayendo por una cascada. Se colocé
junto a un pino y cruzd los brazos sobre el pecho para darse ca-
lor. Desde alli, a 497 metros de altitud, podia observar la ciudad
en todo su esplendor. Se quedé embobada mirando las vistas. La
apaciguaban los sonidos y la tranquilidad de la naturaleza. Bajé
los pdrpados y afiné el oido. Se escuchaba, aparte del silbido del
viento, los cencerros del ganado. Erlaitz pertenecia al parque
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natural de Penas de Aia y los animales vivian en libertad: caballos,
vacas, ovejas. .. Laura abrié los ojos y vio entre los pinos una vaca
pastando. Parecia deferente. A causa del frio, estas habian echado
mis pelo, un pelo largo y pardusco. Se le antoj6 que estaba en
Noruega y que era un buey almizclero. Los recordaba de un do-
cumental de La 2 al que se enganché una noche de insomnio.

Se habia vuelto una persona solitaria. Habia mafanas en que
se levantaba angustiada y las paredes de la casa la asfixiaban.
Aquellos dias conducia hasta el monte y observaba la vida pasar.
Desde alli arriba todo le parecia més sencillo y le hacia olvidar
sus ansiedades. «Respira, no pasa nada», se decia. «Contempla tu
entorno e imita el comportamiento de la naturaleza. Nada de
complicaciones, solo vivir y seguir adelante».

No se habfa cruzado con nadie, aunque no era de extranar
teniendo en cuenta la baja temperatura. Solo estaban la vaca 'y
ella. Se apoy6 contra el tronco y bostezé. De repente algo le gol-
ped la cabeza. Se froté con la mano donde habia recibido el im-
pacto y mir6 al suelo. Esperaba encontrar una pifia, pero no fue
asi. A sus pies habia un gorrién muerto.

—Vaya, pobrecito.

Se agaché y analiz6 al pdjaro de cerca. Acaricié su plumaje
marrén. Estaba frio. Pensé que habria muerto sobre alguna
rama y que, al apoyarse ella sobre el tronco, habia caido al
suelo. Cuando estaba a punto de levantarse, distinguié otro go-
rrién a medio metro. También muerto. Estudié con deteni-
miento el terreno y descubrié mds ejemplares. El corazén empez
a latirle deprisa. ;Qué les habia sucedido? ;Serfa el frio? Oyé un
crujido a sus espaldas. Se gir6 sobresaltada y vio a un hombre que
caminaba deprisa por el bosque. Solo pudo verlo de espaldas. No
era muy alto. Llevaba un plumifero marrén, un gorro azul ma-
rino y un pantalén vaquero. Consulté el reloj. Ya habia pasado
media hora. Decidié volver al aparcamiento. A las once tenia cita
con el médico y no queria llegar tarde.



13

Cuando llegé al coche, se dio cuenta de que le habia salido
un pequefo chichén en la cabeza.

La consulta de Jaime Martin estaba en plena ciudad, cerca del
centro comercial. Era una casa mediana de dos plantas sita en la
calle Mendibil, la Gltima de la cuesta.

Le habia costado aparcar e iba deprisa para no llegar tarde,
tan solo quedaban tres minutos para las once de la mafnana.
Siempre llegaba agotada a la puerta. Para recuperar el aliento, es-
perd unos instantes antes de llamar. Su agitada respiracién le re-
cordaba que tenfa que empezar a hacer ejercicio: otro nuevo pro-
p6sito para su lista. Tenia treinta y tres afios y, a pesar de que
aparentaba menos, le parecia tener la agilidad de un viejo. ;Qué
les pasaba a sus malditos masculos?

Se froté las manos con impetu, las tenia heladas y agrieta-
das. El frio era tan seco que el viento cortaba la piel como finas
cuchillas. Estaba siendo el otofio mds frio que se recordaba en
Irun, o al menos eso decfan los mds ancianos.

Llamé a la puerta y enseguida abrié una mujer de mediana
edad. Era Luisa, la asistenta del doctor. Era bajita y rechoncha
pero tremendamente dgil. ;Por qué todo el mundo parecia estar
mds en forma que ella? Detestaba esa sensacién.

—Hola, bonita. Pasa, pasa —le dijo con amplia sonrisa y agi-
tando un trapo azul que llevaba en la mano.

Se aparté de la puerta para que entrase y la acompand a la
sala de espera antes de desaparecer por el largo pasillo.

La estancia era amplia. Habia una mesa central de madera
y seis sillones de color granate. Eran cémodos. Laura intentd re-
lajarse. Sobre la mesa habia revistas de viajes y de salud, y algiin
que otro cuento infantil. Las tnicas que interesaban a Laura eran
las de viajes y ya se las sabia de memoria. Pensé que Jaime de-
berfa renovar mds a menudo su oferta de lectura.
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La casa de Jaime era enorme. Tenia entendido que ¢él vivia
en la planta superior con su hijo, al que ella no conocfa. La planta
principal la utilizaba para las consultas. Escuché una melodia
procedente de arriba. Laura afiné el oido y reconocié la cancién
“Just like heaven” de The Cure.

«Vaya... tiene buen gusto», dijo para si.

Su hermano, de adolescente, era fandtico de los Cure y ella
se sabfa todas las canciones de memoria. Escuchar aquella le trajo
buenos recuerdos.

Jaime habia sido durante mucho tiempo el médico de cabe-
cera de su familia. Hacia mds de cuatro afos que habia dejado el
ambulatorio para dedicarse por completo a la homeopatia unicista
en la que él realmente crefa. Un tinico remedio para cada paciente.

Estaba rebuscando en las revistas, por si habia pasado por
alto alguna de viajes, cuando Jaime se asomé por la puerta.

—Hola, Laura, ;qué tal todo? —pregunté sonriente y sin sol-
tar el picaporte.

—Bien —contestd ella, poniéndose de pie.

Ambos pasaron a la consulta. Alli siempre hacia calor. Laura
se desprendié del abrigo y se sent6 frente a Jaime. Los nervios y
la elevada temperatura provocaron que comenzara a sudar.

—Cuéntame, ;cémo vas? —preguntd mientras buscaba un
boligrafo en el bolsillo de la bata blanca.

—Bien. —Sabia que le tocaba hablar aunque no tuviera ganas.

—La ultima vez que viniste fue hace tres meses, si no me
equivoco. —Hojed el informe que tenia sobre la mesa antes de
proseguir—. ;Qué tal te ha ido durante este tiempo?

—Bien. Sigo sin consumir nada.

—Y qué tal? —insistié levantando la mirada—. Cuéntame.

—A dias... Los hay en que solo pienso en ello, desde que me
levanto hasta que me acuesto. Pero voy aguantando. Ya van tres
meses y medio desde la dltima vez.

—;Cudndo te sentiste deprimida por tltima vez?
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—FEsta manana. Pero ya estoy mejor.

—Ah, si? ;Por qué crees estar mejor?

Laura observé cémo Jaime esperaba las reacciones. Todo era
importante en la homeopatia.

—He cogido el coche y he subido al monte. Eso me ayuda.
Me hace sentir libre. Antes, lo Gnico que hacia era currar y con-
sumir. Trasnochar y consumir. Dormir y consumir. Cudntas
cosas me he perdido en todo ese tiempo —se lament6 mientras
se frotaba la cara con las dos manos.

—;Crees que te has perdido muchas cosas?

«;Ta qué crees? Ya te lo he dicho», pensé ella.

Estaba crispada y con ganas de llorar. A veces detestaba esas
lentas consultas. Dar vueltas a las mismas cuestiones. .. Pero sa-
bia que a la larga funcionaba.

—Si. Demasiadas —respondi6 ocultando su agobio.

—Has vuelto a hablar con Joseba?

—DMe llama, pero no contesto. Me manda algtin mensaje di-
ciéndome que no puede vivir sin mi, que me necesita y ese tipo
de cosas.

—:Y qué sientes cuando lees los mensajes?

—Que todo aquello se acabé. Juntos intentamos dejar toda
esa basura. Fuimos incapaces. Se ponia stiper agresivo cuando no
consumia. Me mentia. Decia que no podia. Joder, para mi tam-
bién era dificil, pero merecia la pena seguir luchando. ;Qué fu-
turo de mierda nos esperaba? Llegué a la conclusién de que él no
queria realmente dejar la coca. El dia que rompimos me meti una
raya. Qué ironia, ;verdad? Fue la dltima.

—Sigues teniendo las mismas pesadillas? —pregunté mien-
tras escribfa en un folio.

—Si.

—;Con qué frecuencia?

—No pasa una semana sin que no las tenga.

—H4blame de ellas.
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Laura tom¢ aire antes de comenzar.

—Estoy en casa de algtin colega, o en algtin bar, y de pronto
soy consciente de que me he metido un par de rayas. Me entra
una angustia muy fuerte. Me siento arrepentida. En el suefio no
me explico cémo he podido tirarlo todo por la borda y no me
veo capacitada para empezar de nuevo. Entonces Joseba se
acerca, me agarra de la mano y me lleva al bafio. Sobre la taza
hay tres rayas perfectamente colocadas para que nos las metamos.
Me da un billete enroscado, yo me agacho y esnifo una. Me veo
a mi misma haciéndolo y no sé cémo pararme. No quiero ha-
cerlo, pero lo hago. Entonces me despierto.

—;Qué sientes al despertarte?

Laura intentd evitar que se le notara la apatia y tragé saliva
para disipar el nudo de la garganta. Profundizé en el vacio y en
la ansiedad que le oprimia el pecho al despertar. Jaime escuchaba,
apuntaba y preguntaba con interés.

«;Qué hora serd?», se dijo Laura. «No me mires asi, que no
sé qué mds contarte».

Aunque lo pasaba mal en las consultas, tenia que reconocer
que Jaime la habia ayudado mucho. Confiaba en él y le caia bien.
Observé su abundante cabello plateado y su atractiva madurez. Era
alto y delgado pero fuerte. Ni un dpice de grasa, nada, no habia
tripa en ese cuerpo de mds de cincuenta anos. El tio se cuidaba.

Intuia que la cita estaba llegando a su fin. Ya le habia rece-
tado su remedio de siempre, pero en una dilucién mds alta.

Generalmente, al terminar la consulta charlaban un rato.
Dejaban al margen el asunto de la droga. A Laura le venia bien
desviar la atencién. Siempre habia algin tema que tratar: la gripe
Ay la alarma social que generaron las empresas farmacéuticas y
el gobierno, la manipulacién en los programas informativos vy,
por supuesto, la crisis. ..

Jaime se relajaba con Laura, la conocia desde hacia afios. La
vefa casi a diario porque era cliente habitual de la pasteleria en
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la que trabajaba. Tenfan una buena relacién. En alguna ocasién
le habia explicado el porqué de la homeopatia y la razén de las
diluciones, algo que solo hacia con pacientes de confianza. La ob-
servé un instante. Pensé que seguia siendo una mujer hermosa
e inteligente, a pesar de la adiccién que habia mantenido durante
afos. Queria ayudarla de veras para que rompiera completa-
mente con su pasado.

Laura, que no habia olvidado el castanazo que le habia
dado el pdjaro muerto, decidié comentdrselo.

Se levantaron a la vez.

—Jaime —dijo de repente.

—Dime.

—Esta mafana he visto en Erlaitz un montén de pdjaros
muertos.

Laura noté cémo a Jaime se le tensaban los musculos de la
cara. Se quedé como ausente y en silencio.

—Estaban por el suelo. Habia mds de diez —anadid sin sa-
ber muy bien qué decir.

—;Dénde estaban? —pregunt? serio.

—Cerca del Castillo del Inglés, en el bosque de pinos.

—A qué hora ha sido?

—Serian las diez.

Jaime se volvié a callar.

—;Pasa algo?

—No, no. Estd haciendo mucho frio. Supongo que habrin
muerto por un golpe de frio.

—Ya. Me lo he imaginado. La verdad es que me ha impre-
sionado ver tantos a la vez.

—Normal. No te preocupes, td protégete del frio y no te
alarmes. Nos vemos dentro de dos meses —dijo consultando el
calendario y anotando la fecha en una tarjeta.

Caminaron juntos por el largo pasillo, entre ldminas de
Gustav Klimt, y se despidieron en la puerta.
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Apenas Jaime regresé a la consulta, cogié el teléfono y marcé un
numero.

—Acabo de estar con una paciente. Me ha dicho que ha
visto varios pdjaros muertos en Erlaitz, en el bosque de pinos que
hay junto al Castillo del Inglés. Se les estd yendo de las manos.
Es un descuido muy gordo. Si estds libre, yo hasta la tarde no
tengo ninguna consulta més. ;Nos vemos donde siempre?

Laura bajaba la cuesta peleando con el aire frio y decidiendo qué
hacer hasta la hora de comer. Desde que habia dejado de consu-
mir, tenfa que mantenerse ocupada todo el santo dia. La hipe-
ractividad la tenfa frita. Se acerc6 en coche hasta su casa y cogié
su cdmara de fotos. Se habia aficionado a la fotografia desde que
su hermana Nora se la regalé por su cumpleanos. Nuevo hobbie:
bienvenido, tiempo para no pensar. Y asi con todo: cine los vier-
nes, echar una cerveza los sdbados con Ane, su companera de cu-
rro, ir mds a menudo a casa de los aitas, leer todos los meses la
revista de moda de su hermana —aunque no le interesara—, y las
de la competencia para aconsejarla. A menudo, se agobiaba y sen-
tia que estaba viviendo una vida que no era la suya. Pero, aun asi,
se consideraba una tia fuerte y con suerte. Sus nuevos objetivos
eran vivir y ser feliz. Disfrutar de la vida totalmente sobria.

A las doce y media estacioné donde lo habia hecho por la
manana, y advirtié que otra vez volvia a ser el Gnico vehiculo del
aparcamiento. Salié con decisién y caminé hasta el bosque a paso
ligero, sin apartar la mirada del camino. Queria fotografiar la es-
cena que no conseguia borrar de su cabeza: ese suelo salpicado
de pdjaros muertos.

Lleg6 hasta el mismo tronco en el que se habia apoyado y se
sorprendié al no ver ninguno. ;Habrian sido alucinaciones?
:Dénde estaban? Anduvo entre los pinos, rebuscé entre las hojas
secas y no encontr6 ninguno. Joder, estaba segura... Se hallaban
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por todas partes. ;Los habian retirado? Recordé al hombre del
plumifero marrén al que vio de espaldas. ;A dénde iba tan ré-
pido? ;No llevaba una vestimenta algo pija para andar por el
monte? Un tipo un tanto peculiar. Dio varias vueltas durante un
cuarto de hora hasta que, muy a su pesar, decidié volver al co-
che. Estaba helada de frio y no queria pillar una pulmonfa. De
camino al aparcamiento paré un instante, los ojos le lloraban por
el aire y las ldgrimas le hacfan cosquillas en las mejillas. Al echar
la mano al bolso, bajé el rostro y descubrié uno. Era un gorrién.
Estaba tirado entre unas hojas secas de roble. Sacé un panuelo
y recogi el cuerpecito de plumas pardas. Lo envolvié con deli-
cadeza y lo meti6 en el bolsillo del abrigo. Pensé en Ainhoa, la
veterinaria que atendia a sus gatas. Consultd el reloj. Casi la una.
Le daba tiempo a llegar a la clinica Higer.

A Laura le encantaba el letrero de aquella clinica veterinaria.
Junto al nombre aparecia el faro de Hondarribia, dibujado
como a carboncillo, y de sus ventanas salian perros y gatos mi-
rando alegres y jadeantes. Entré directamente en la sala y Ainhoa
no tard$ en atenderla.

—Hola, Laura, qué raro t por aqui sin tus pequenas —dijo
con tono amable.

Se conocian desde la infancia. De nifias vivian en el mismo
bloque y, a pesar de que Ainhoa era algo mayor, jugaban juntas
en el barrio.

«Qué tiempos aquellos», pens6 Laura. «Todo eran juegos e
imaginacién. Volveria a ellos con los ojos cerrados».

Ainhoa era de baja estatura y tenfa una melena larga y rizada.
Laura la observé. No habia cambiado tanto. Tenfa la misma ca-
bellera azabache y la piel fina y clara. Recordaba que de nifia se refa
por todo, a carcajadas, una risa contagiosa. Ahora, sin embargo,
no siempre parecia tener un buen dfa. A menudo estaba seria y
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ensimismada. La confianza se habia ido perdiendo con el paso
de los anos y Laura lamentaba no poder ayudarla cuando la veia
triste y gris. Pero hoy no era uno de esos dias, hoy sonrefa ale-
gre mostrando la separacién de sus paletas.

—Esta mafnana he subido al monte y he encontrado varios
pdjaros muertos. Estoy un poco mosqueada. Te he traido uno
para que lo examines.

Laura sacé el panuelo del bolsillo y le mostré el pajarillo.

—Vaya, ;dices que has visto mds? —coment6 toméndolo en-
tre sus manos.

—Si. Estaban tirados por el suelo. Por lo menos habia una
docena.

—Supongo que morirdn por los golpes de frio, este mes estd
siendo duro y estos cuerpecitos. ..

—Tu crees?

—No estoy segura. Déjamelo para que lo analice.

—Geracias. Te debo una cerveza.

—Te tomo la palabra —dijo volviendo a sonreir—. Ya habla-
remos.

Al salir, Laura barajé la idea de retomar la relacién con Ainhoa
y sintié un atisbo de ilusién.



Irun, 11 de noviembre. Viernes (diez dias después)

Era temprano cuando el teléfono mévil soné sobre la mesilla. El
Checo abrié sus ojos azules y se senté en el borde de la cama. Un
fuerte dolor le oprimia las sienes y las cejas. Se sintié mareado.
Le molestaba hasta la luz grisdcea que se colaba por las tres ni-
cas rendijas abiertas de la persiana. Se apretd con fuerza la parte
alta de la nariz con los dedos y después mir6 la pantalla del te-
léfono. Era Inaki.

—Dime —contest6 con voz ronca.

—Te pillo en mal momento?

—A estas horas de la manana siempre es mal momento —re-
plicé secamente.

—Tenemos un caso urgente.

—Para cudndo?

—Para hoy.

—Bien. ;A qué hora nos vemos?

—;Qué te parece a las tres de la tarde donde siempre?

—Bien.

—Vas a necesitar un coche. ;Te dard tiempo?

—Ya sabes que tengo mis contactos. No serd problema.

—Entonces nos vemos luego.

El Checo colgé y se volvi6 a tumbar sobre la cama. Atin eran
las nueve de la manana, le daba tiempo a dormir otro rato.

Al taparse con las sdbanas, una bocanada de malos olores
corporales le atravesé la nariz como una flecha. Sinti6 nduseas.
Tenia el estémago revuelto.
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«De hoy no pasa que tiro estas putas sibanas a la basura,
penso con asco.

Antes de que pasara un minuto, volvia a estar dormido.

A las once de la mafiana se levanté dando tumbos.

Llevaba una semana sin salir apenas de casa. La cocina es-
taba repleta de botellas vacias de vodka, de latas de Red Bull y
de cajas de comida china a medio consumir. Olia a pescado ran-
cio. Llené un vaso de agua del grifo y se tomé un analgésico.

Tenia el pelo tan grasiento que se le pegaba a la frente. An-
tes de darse una ducha, llamé a su colega del desguace para con-
seguir un coche. Lo tendria en una hora.

Salié de la ducha y se miré desnudo en el espejo. Su cuerpo
palido y delgado no estaba muy en forma.

«Deberfa volver al gimnasio un dfa de estos», se dijo sacando
bola. Si este trabajo le salia bien, volveria a apuntarse.

En los tltimos meses habia abusado mucho: alcohol, coca,
putas, viajes. .. Su cartilla se habia quedado a cero. Tenia pensado
volver a Chequia. Una visita a su familia materna no le vendria
mal. Su padre, Juan, nacié en Asturias, pero a los veinte afos
emigré a Alemania para trabajar. Allf conocié a Lenka, una jo-
ven checoslovaca de la que se enamoré perdidamente. Se casa-
ron al afo de conocerse y a los siete meses nacié un nifio pre-
maturo pero sano. Lenka decidi6 llamarle Juan. Cuando cumplié
cuatro anos, se trasladaron a Espana.

Fue en el barrio, o quizés en el colegio, donde empezaron a

llamarle El Checo.

X %k ok

Irene sali6 de la facultad de Filosofia a la una de la tarde. Era el
segundo ano que cursaba la carrera y cada dia que pasaba estaba
mds contenta con su eleccién. Cerr6 la cremallera de la chupa
de cuero, se coloc el casco, se puso los guantes y se monté en
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su Virago —o en su #i7ia, como ella la llamaba—. Condujo hasta
Irun disfrutando del trayecto. Habia tenido la gran suerte de con-
seguir un garaje gratis cerca de su casa. Se habfa comprado la Ya-
maha con el dinero ganado trabajando todo el verano en una bo-
caterfa del centro de Donostia. Para Irene, cada noche que su
nina habia dormido en la calle habia sido un verdadero calvario.
Gracias a la generosidad de unos amigos de sus padres, y a cam-
bio de la limpieza del garaje, desde septiembre ambas podian
dormir tranquilas y seguras. Accioné el portén general con el
mando y este se abri6. Descendi6 la rampa despacio y llegd hasta
su puerta, la nimero 27. Se colocé enfrente y pulsé el botén del
mando. Estaba tiritando. Aparte de ser el vehiculo més practico,
tenfa que reconocer que era también el mds helador. El portén
empezd a ascender lentamente, coldndose la luz del exterior. Se
sorprendi6 al ver unos pies en el interior. Unas botas negras de
tac6n. Estaba como de puntillas. ;Quién estaba dentro? Después
vio unas piernas.

—Hola? —dijo asustada.

La persona no se movié. Los duenos del garaje vivian en Ma-
drid. Solo venian durante las vacaciones. Era extrafio.

Irene estaba sobre la moto, con el motor en marcha y el casco
atn puesto. Observaba c6mo se iba descubriendo la persona a
medida que la puerta ascendia lentamente. Parecia una mujer.
Pantalén vaquero ajustado. Chaqueta larga de punto.

—Hola? —repitié—. ;Soy Irene, la chica que limpia el garaje!
—anadi6 en voz muy alta para que pudiera oirla.

La puerta se abri6 del todo. Irene gritd.

Ahora entendia por qué estaba como de puntillas. El cuerpo
colgaba de una soga.

Apagb el motor, arrojé el casco al suelo y corrié hacia la mu-
jer. Tenia los ojos abiertos, la cara amoratada y la lengua le asomaba
por la boca. Parecia joven. Irene la agarr6 de los brazos y la za-
rande6 ligeramente. Estaba tibia y rigida. Le tomé el pulso.
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—Mierda, mierda, mierda —susurré empezando a llorar.

Buscé en su bolsillo el teléfono y llamé al 112. Con voz en-
trecortada explicé lo que habia sucedido. Le dijeron que llegarian
enseguida y le pidieron que no se moviera de alli. Temblaba de pies
a cabeza ;Quién era esa chica? Le recordaba a alguien. ;A quién?
La rodeé inquieta hasta que cay6 en el parecido, después salié pi-
tando del garaje y permanecié de espaldas. No soportaba verla. Un
escalofrio recorri6 su cuerpo. Era clavada a la amiga de su madre.
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Gorka y Raquel estaban en el barrio fronterizo de Behobia. Un
hombre los habia llamado para denunciar un robo en su pequefio
comercio de souvenirs. El ladrén habia entrado con un arma y
le habia exigido, a punta de pistola, que vaciase la caja. Luego
huyé con el botin. Era el sexto atraco en aquella zona en lo que
llevaban de mes.

Después de tomarle declaracién, Gorka y Raquel volvieron
al coche.

Raquel mir6 por el rabillo del ojo a Gorka. Pensaba que era
un hombre atractivo. Cabello oscuro y despeinado, barba po-
blada de varias semanas, labios gruesos, piel morena y una na-
riz alta y afilada. Siempre parecia estar de buen humor. Iba ta-
rareando una cancién que Raquel conocia, pero cuyo intérprete
no recordaba. Por un momento se sinti6 tentada de acariciarle
la cara, pero contuvo el impulso. ;Qué pensaria él si ella hiciera
algo asi? Confundida, bajé el rostro y suspird.

—Estds bien? —pregunté Gorka al oirla suspirar.

—3Si, tranquilo —contestd sobresaltada, como si €l hubiese
oido sus reflexiones.

—:De verdad? —insisti6 clavindole la mirada.

—3Si, si, es solo que tengo sueno. No he pegado ojo en toda
la noche —dijo ripidamente y rehuyendo su mirada.
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Llevaban trabajando juntos mds de ocho anos en el depar-
tamento de Casos de la comisaria de Irun, pero en los dltimos
meses Gorka le habia demostrado que, ademds de buen com-
pafero, era un gran amigo.

Raquel habia perdido a sus padres en un trdgico accidente
de tréfico hacia nueve meses. Cuando ocurrié, se derrumbé y ne-
cesit6 ayuda psiquidtrica para recuperarse. Estuvo varios meses
de baja y Gorka se mantuvo junto a ella. No pasaba un solo dia
sin que la llamase para hablar un rato y animarla.

Sabia que estarfa comoda entre sus brazos, que podria pasar la
vida entera junto a él. .. Pero, ;Dios!, se sentia tan ridicula pensando
en todo eso... Nunca, eso nunca, ;y si lo perdiera? ;Y si sus senti-
mientos lo estropeaban todo? Jamds le dirfa lo que sentfa, cerraria
su maldita boca para no asustarlo. Para colmo de males, Gorka iba
a estar la semana siguiente de vacaciones. ;Qué iba a hacer sin
él? Por primera vez, Raquel se obligé a verle el lado positivo.

«Me va a venir bien alejarme de él y relacionarme con otros
compaferos», se dijo.

Sacé un coletero que llevaba a modo de pulsera y se recogié
el cabello largo y rizado. Se froté los ojos y bostezd.

—Acabards pegindome el sueno —bromeé Gorka.

Raquel le sonrié y se ruborizé tontamente. Detestaba que le
sucediera eso. Ultimamente, cuando estaba junto a él, le pasaba
muy a menudo. Definitivamente, no le iba a venir nada mal es-
tar una semana alejada de Gorka.

«Ya se me pasard», pensé. «Todo acaba pasando, la tristeza,
el dolor, el amor... A todo se acostumbra una. Asi es la vida»,
se dijo resignada.

El transmisor comenzé a repiquetear y Gorka lo cogié. Un
compafiero de la comisaria le explicé que habia aparecido un
cuerpo sin vida en un garaje de la calle Serapio Mujica, y que
todo parecia indicar que era un suicidio. Como estaban cerca de
la zona decidieron acercarse.
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Llegaron en dos minutos y como el portén estaba abierto ba-
jaron en coche. Vieron a una chica en el fondo del garaje.

—Eres Irene? —pregunté Gorka al tiempo que se apeaba del
vehiculo—. Somos de la Ertzaintza.

—Si —contestd acercdndose.

Tenia los ojos enrojecidos y temblaba.

—Estd ahi dentro. —Senalé con un gesto—. Abri para apar-
car la moto y me la encontré.

—;Estds bien? —pregunté Raquel, que iba detrds de Gorka.

—No, no —susurré comenzando a llorar—. Quiero irme a
casa.

—Hey, hey, tranquila —Gorka se acercé a ella y la agarré de
los hombros—. Solo serd un momento. Necesitamos tu declara-
cién. La ambulancia estd de camino. Raquel, coge, por favor, el
botellin de agua que hay en la guantera.

—Estd muerta —dijo de repente.

—;De quién se trata?

—No lo sé —musité negando con la cabeza.

—;No la conocias?

—Toma, bebe un poco de agua —le ofrecié Raquel.

—Gracias. —Bebié un trago—. El garaje no es mio. Me de-
jan guardar la moto a cambio de mantenerlo limpio, de cam-
biarle los fluorescentes si se fundieran, cosas asi. Es de unos ami-
gos de mis padres que viven en Madrid. No conozco a la chica
que estd ahi dentro, pero es clavada a la amiga de mi madre.

—Podoria ser su hija?

—No. Solo tiene dos hijos. Mi madre me dijo que su her-
mana pequefa viene a veces. También vive en Madrid. Nunca
hemos coincidido. Tal vez sea ella. El Audi que estd aparcado en
el fondo del garaje debe de ser suyo.

—:Sabes el nombre y apellidos de la amiga de tu madre?

—Teresa, se llama Teresa —dijo absorta—. Y... Gutiérrez; si,
asi se apellida.
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—Quedaos aqui las dos. Voy a entrar.

Ellas asintieron. Gorka querfa impedir por todos los medios
que Raquel viera el caddver. Habia estado muy deprimida y te-
mia que el suicidio de una persona la revolviese por dentro. Cada
vez que recibian el aviso de un accidente de coche, intentaba im-
pedir que viera el siniestro por miedo a que reviviera el de sus pa-
dres. Se preocupaba por ella mds que por nadie. Queria abrazarla
y protegerla. Habia llegado a la conclusién de que Raquel sig-
nificaba para él mds de lo que habia supuesto. Pero era una lo-
cura sincerarse, no era el momento de complicar las cosas entre
ellos. Esperaria a que se recuperase. Le habia costado decidirse
a la hora de tomarse la semana de permiso. No queria dejarla
sola, pero tenia las vacaciones de todo el afo sin tocar y ya es-
taban en noviembre. Si no se espabilaba, las perderia.

Gorka caminé unos pasos y observé a la joven que colgaba
de una viga de metal. Se puso los guantes y encendi6 la luz. Ape-
nas habia altura, las puntas de los pies rozaban el suelo. Habia
un taburete tirado junto a ella. La pobre no habia calculado bien
la distancia. Si hubiese querido, podria haber sobrevivido. Gorka
pensé que habia tenido que encoger las piernas para asfixiarse.
Vaya puta fuerza de voluntad. Odiaba este tipo de escenas. Una
tia joven, tal vez de su edad, y con tantas ganas de morir... Te-
nia la cabeza ladeada y la mirada clavada en el techo. Pese al tono
morado que tefifa su piel, se intufa que era guapa. Sintié un es-
calofrio al apreciar el horror que reflejaba su rostro. No queria
ni imaginar el sufrimiento que la habria estado atormentando.

Se concentré en el garaje. Un Audi A3 de color antracita es-
taba aparcado en el fondo. Era el coche al que se referia Irene.
Estaba nuevecito. Supuso que la tia tendrfa pasta. Localiz6 un
abrigo negro y un bolso del mismo color, perfectamente colo-
cados, sobre una bici. Pensé en los minutos anteriores a su
muerte. La visualiz6 colocando sus pertenencias con delicadeza.
Se le antoj6 que era una chica detallista y sensible. Demasiado
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sensible. Se percat6 de que habia un trozo de papel manuscrito

encima del abrigo. Se incliné para leerlo. Era una nota de sui-

cidio. Junto a ella, un DNI. El apellido coincidia: Gutiérrez.
Salié sin tocar nada y llamé a la comisaria.
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Eran las tres de la tarde y Laura estaba inmovilizada en el sofd
con Mahe, su gata negra, sobre las piernas y Lura, la siamesa, en
el costado derecho. Habia puesto la tele, pero antes de empezar
con el zapping ya la habian asaltado sin piedad. Ahora las dos
ronroneaban acompasadamente. Las tres se habian adaptado en-
seguida a la nueva casa. Cuando lo dejé con Joseba, tuvo que
marcharse del piso donde vivian juntos porque era de él. Habia
conseguido el apartamento por medio de Ane, su companera de
trabajo. Tenia cincuenta metros bien distribuidos: habitacién, sa-
16n, cocina, bafio y un balcén enorme, orientado al sur, que sus
gatas adoraban.

Escuché la melodia de su teléfono y descolgé sin reconocer
el ndmero.

—S1?

—Laura, soy Ainhoa, la veterinaria.

—Ah, hola, ;qué tal?

—Te acuerdas del pdjaro que me trajiste?

—Si, claro.

—Los resultados que analicé son un tanto extranos.

—éAh, si?

—Le he pedido a un colega que me eche una mano. ;Te has
vuelto a topar con algiin ejemplar mds?

—La verdad es que dltimamente no he subido mucho al
monte... Manana que libro por la manana aprovecharé para
darme un paseo por Erlaitz. Si encuentro alguno, ;te los acerco
a la clinica?
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—Si, por favor.

—Perfecto.

—Gracias, Laura.

—Nos vemos.

Colgé y acarici6 el suave pelaje de sus gatas, que no habian
dejado de ronronear. Pensé en lo que Ainhoa le acababa de de-
cir y lo repiti6 en voz alta.

—Unos resultados un tanto extranos. —Fruncié el entrecejo.
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El Checo llevaba toda la tarde con Ifiaki repasando la misién que
le habia encomendado. No entendia a qué venia tanta explica-
cién, no era tan complicado. Suspiré. Antes de salir de casa ha-
bia intentado encontrar algo decente entre los montones de ropa
de su habitacién, pero al final habia optado por ir a Zara y com-
prarse un vaquero, un jersey y un abrigo. No le habia costado
mucho pero si lo suficiente como para quedarse pelado. Por lo
menos le iban a pagar muy, pero que muy bien. La mitad ahora
y la otra mitad una vez acabado el trabajo. No esperaba que le
fueran a ofrecer algo tan gordo.

—Aqui tienes, diez mil euros, cuéntalos si quieres. Mi her-
mano Victor te dard la otra mitad manana.

Ihaki era de fiar.

Victor aguardaba callado en el fondo de la habitacién del
apartotel. Se mantenia al margen. El Checo conocia a Inaki
desde hacia mds de diez anos, cuando ambos trabajaban para una
empresa de seguridad. En aquella época, los dos tenian el mismo
turno de noche en la estacién de tren de Irun.

Por aquel entonces, El Checo empezé a traficar con hachis
y cocaina, y enseguida dejé la vigilancia para dedicarse a sus ne-
gocios, ya que eran bastante més rentables. Al que conocia me-
nos era a su hermano Victor, pero confiaba en la palabra de Inaki.
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Siempre que lo habian llamado para realizar algtin trabajo sucio,
habia tratado tinicamente con Ifaki. Observé a Victor. Tenia la
constitucién de un gorila e iba todo de negro. Pantalén de lo-
neta, jersey de cuello alto y chaquetdn de piel. Era de esos tipos
que de un punetazo te rompen la nariz y te tumban, pero aparte
de eso, poco mds. Podia decirse que Inaki era su amo y lo sacaba
a pasear en ocasiones especiales. El Checo sonri6 para si.

«Pedazo de gorila tontorrén», pensé conteniendo una car-
cajada. Hacia mucho que no experimentaba esa sensacién. Es-
taba de buen humor. Nada como la accién para espabilarse. Vol-
via a sentirse en forma.
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Eran las cinco menos diez y Laura se dirigia a la pasteleria
donde trabajaba. Llevaba una gruesa bufanda granate enrollada
alrededor de la cara que apenas la dejaba ver, pero es que no ha-
bia quien aguantase el frio de la tarde. Tenia la nariz como un
cubito de hielo. Entré en el local y agradecié que el ambiente
estuviera caldeado. Se desenrollé la bufanda para apreciar el
olor a chocolate caliente y a bollos. Su companera Ane estaba
detrds del mostrador. Ten{a cuarenta y dos afos y un cardcter
juvenil. Era soltera y llevaba casi veinte afos trabajando en la
tienda. Era alta y rellenita. «Es dificil mantener la linea entre
tanto dulce», solia decir cuando picoteaba algo. Siempre se ha-
bian llevado bien. Cuando Laura le conté que queria romper
con su pasado gris, Ane se ofrecié para ayudarla en todo lo que
necesitara, le buscé un piso e insistié en que empezara a salir
con ella. Desde entonces, no habia sibado que no tomaran una
cerveza en Mosku —que asi era como llamaban a la parte vieja
de Irun—. Laura le agradeceria siempre que le hubiera tendido
una mano.
—Hola, guapa —le dijo Ane sonriente.
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—Hola. Hoy no podemos decir que aqui dentro no se estd
a gusto.

—Desde luego que no —contesté al tiempo que se introdu-
cia una pasta en la boca.

Ese dia le tocaba a Laura ser el refuerzo de tarde y tendria
que estar hasta el cierre. Bajé al vestuario y se puso la falda azul
marino y la camisa de rayas. Tenfa el cabello largo y ondulado.
Se miré en el espejo y se lo atusd, ya que se le habia enredado
por culpa de la bufanda. A pesar de todos los contratiempos, el
frio le gustaba.

Apenas habia pasado una hora cuando vio aparecer a Jaime
por la puerta.

—Hola —saludé Laura.

—Hola.

—Lo de siempre?

—Si, por favor.

Laura noté de inmediato el cansancio en el rostro del doc-
tor. Estaba ojeroso y pélido.

—;Qué tal va todo? —comenté mientras le envolvia la ba-
guette.

—Bien, algo cansado.

—Trabajas demasiado. Deberfas tomarte unas vacaciones
—sugiri6 Laura.

—Si, me has leido el pensamiento, hoy mismo hago las ma-
letas y me marcho.

—:Me lo dices en serio?

—Ahora me voy a acercar a la agencia de viajes del centro
comercial para que me reserven algo en cualquier lugar. Nece-
sito desconectar.

Jaime sonrid, pero sus ojos reflejaban preocupacion.

—Te acuerdas de lo que hablamos acerca de los pdjaros
muertos? —coment6 Laura.

—Claro.
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—Llevé un ejemplar a mi veterinaria y hoy me ha lla-
mado...

—No sigas por ahi, Laura —interrumpié Jaime—. Olvidalo
todo, ;vale?

—Qué ha pasado? ;Qué pasa? —pregunté sobresaltada.

—Ta solo prométemelo —susurré al tiempo que le cogia la
mano.

—Pero...

—Por favor —suplicé mirdndola a los ojos.

—De acuerdo —dijo con preocupacion.

—Tranquila, todo va bien —afiadié dejando un euro sobre
el mostrador—. Ya hablaremos.

—Geracias, cuidate.

Pero Jaime no oy6 la tltima palabra porque sali6 apresura-
damente del establecimiento.
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A las nueve de la noche, El Checo estaba aparcado en el monte
Jaizkibel. La parte mds alta del monte estaba a 543 metros sobre
el nivel del mar. No es que fuera mucha altura para un monte,
pero al colindar su ladera oeste con el mar, desde el océano pa-
recia la cresta de una ola gigante.

El Checo llevaba mas de dos horas siguiendo el Renault Mé-
gane rojo que Inaki le habia indicado por la tarde. La distancia
prudencial tan solo le dejaba ver la silueta de un hombre mds
bien alto haciendo fotos hacia el puerto de Jaizkibel. Se lo estaba
poniendo muy fdcil, ya que a esas horas la carretera estaba desér-
tica y apenas habia caserios por la zona. En cuanto reparé en que
el objetivo se volvia a introducir en el vehiculo, El Checo arrancé
el motor y se alej6 del lugar a gran velocidad. A medio kiléme-
tro introdujo el morro del coche en la cuneta para cambiar de sen-
tido. Sus ruedas emitieron un chirrido al derrapar sobre la tierrilla
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marrén del lateral de la carretera. Se incorporé con pericia a su
carril y aminord la velocidad. Enseguida localizé las luces del Mé-
gane, que circulaba algo rdpido. El Checo se concentré. Era un
momento crucial. Acelerd y se colocé en el centro de la calzada,
sobre la linea continua blanca. Pisé a fondo. El serpenteo del ca-
mino dificultaba la maniobra, ahora era cuestién de un madximo
control o tal vez de suerte... El ruido del motor se acompasaba
con los latidos de su corazén. La adrenalina flufa por su sangre
como un rfo tras un diluvio. Agarré el volante con fuerza y se
preparé para encontrarselo de frente tras la curva.

—;Aqui estds! —voced eufdrico.

Las luces aparecieron de golpe y le cegaron un instante.

«Solo unos metros mds, solo unos metros més», pensé. Era
cuestién de segundos. Tensé los brazos y apreté el volante con
las manos.

Cuando tan solo quedaban quince centimetros para que sus
morros colisionaran de frente, el Mégane giré bruscamente a la
derecha en un intento de esquivar la maniobra del Checo, con
tal mala suerte que se precipité por la ladera del monte a gran
velocidad.

—;Bien! —grit6 El Checo.

Frend y aparcé junto a un matorral. Sali6 del coche justo
cuando el Mégane se estampaba estrepitosamente contra el
tronco de un gran roble. El Checo lanzé un rdpido vistazo ha-
cia el coche estrellado para comprobar si habia movimiento en
él. Sac unos guantes de cuero y una pistola de debajo de la al-
fombrilla. Descendié con cuidado por la empinada ladera, pues
cualquier movimiento en falso podia hacerlo caer. Se resguardé
tras un drbol, a pocos metros del coche, para observar la escena.
Un fuerte olor a quemado dominaba el ambiente. Del amasijo
de hierros que antes era el capé ascendia una columna de vapor
proveniente del radiador destrozado. A través de los cristales ro-
tos vio una figura inerte contra el volante. Decidié acercarse.
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El veredicto estaba claro. La vacia mirada del conductor no
dejaba lugar a dudas. El tipo estaba seco.

Habia hecho un excelente trabajo. Se sintié orgulloso.

«Esta maldita sangre me va a complicar la basqueda», pensé.

El contenido de la guantera se habia desparramado por el
suelo del vehiculo. «Trdeme cualquier papel o foto que encuen-
tres en el vehiculo, incluido lo que él lleve encima. Deja tnica-
mente sus documentos y los papeles del coche. Ya sabes que tiene
que parecer un accidente y no un robo», le habia dicho Ifaki ho-
ras antes.

El Checo realizé su trabajo como buen profesional que era.
Registré el cuerpo sin apenas moverlo.

No llevaba nada.

Habia una carpeta azul bajo el asiento del copiloto, junto a
los papeles del coche, y unos cedés de Serrat. El Checo la cogi6
y, tras comprobar que no habia nada mds de interés en el coche,
decidié abandonar el lugar.

Una vez en su vehiculo, se retiré las bolsas que cubrian sus
zapatos de trabajo. Tenfan la suela lijada para no dejar huella, pe-
quenos trucos de la profesion.






