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A José Mari, in memoriam
y a los jévenes vascos, que no lo vivieron



Esta memoria, la de nuestra propia falibilidad
como individuos, es la que tenemos que transmitir.

(GERALDINE SCHWARZ, Los amnésicos



Una segadora en la cabeza

os recuerdos mas intensos suelen tender a la abstraccion,

y supongo que habra en el ambito de la psicologia alguna

teoria de la significaciéon que dé cuenta de ello. Es este el te-
rreno en el que los olores y los ruidos —y las sombras, palabras
sueltas, imagenes deformadas o reldmpagos—, abandonando su
papel secundario, tienen la oportunidad de trascender. Nos ocu-
rre tanto con los de reclamo traumatico como con los intensa-
mente felices. También estan esos recuerdos que podriamos de-
nominar simplemente nostdlgicos, leves e incomprendidos
temblores en la linea del tiempo, que son sin duda los mas enig-
maticos: épor qué precisamente tal cara, ese gesto, aquel jersey,
la palabra Rosebud, el olor de la magdalena? Mi madre dice que
durante anos, al despertarse los sabados por la manana, oia el
ruido de la segadora. La maquinaria del mundo se ponia en mar-
cha con aquel ronroneo estremecedor, que le hablaba de aniqui-
lamiento y desolacién como ningun elaborado soneto o discurso
pudiera hacerlo. Una sima se abria en su conciencia hasta que,
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transcurridos apenas unos segundos, los sonidos del presente
imponian su prevalencia —pajarillos, el leve trajin de primera hora
en la cocina, o incluso la segadora de un vecino, de otro vecino.

Viviamos en la urbanizacion que a principios de los afos se-
tenta construyeron en el monte Unbe, un enclave en plena natu-
raleza, rodeado de bosques, al que se accedia entonces por una
estrecha y sinuosa carretera. Ciento veinticuatro chalets con dos
mil metros de parcela. Eran todos muy similares, con cuatro mo-
delos entre los que elegir. Estilo caserio vasco «modernizado», ins-
pirado tal vez en la arquitectura del Pais Vasco francés. En un am-
plio altiplano estaban situados los servicios comunes: piscinas,
campo de fatbol de hierba, pistas quick de tenis y el aterpe, un
chamizo construido en el mismo estilo arquitecténico que los
chalets y cuya funcidn era alojar las misas y las reuniones vecina-
les, ademas de acoger a los adolescentes en dias de lluvia, que por
aquel entonces y en determinadas épocas del afio era casi siem-
pre. Con el tiempo fue escenario del primer cigarrillo, el primer po-
rro y con suerte el primer escarceo sexual de buena parte de los
jovenes de la urbanizacién. Estdbamos a comienzos de los ochenta
y yo tenia trece afios. Hasta entonces el monte Unbe habia sido
para mi un espacio de libertad, en el sentido asilvestrado y desa-
fiante que tenia entonces la libertad.

Nuestro vecino de la derecha era un personaje ilustre. Nacio-
nalista vasco, gerente de la empresa Petronor y presidente de la Ca-
mara de Comercio de Bilbao. Tenia varios hijos, una mujer chilena
y dos foxterrieres que, cuando ladraban inesperadamente, sa-
cando con sigilo la cabeza entre los barrotes de hierro de la verja,
nos daban unos sustos de muerte. Mas tarde, tras su jubilacion, fue
alcalde de la localidad costera de la que provenia. Amenazado por
ETA durante una época —quién sabe con qué grado de concrecién,
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esas precisiones estaban siempre veladas—, guardaba bajo la
cama una escopeta, «para darles su merecido si venian» a por él.
Mi padre me transmitié, en una rara quiebra del secretismo de los
adultos, aquella mezcla de exabrupto y confidencia. Admirado, de-
bati conmigo mismo si realmente hubiera sido capaz de enfren-
tarse —era un hombre de gran envergadura y determinacién—, y si,
de haberlo hecho, habria sido una buena decisién o habria aca-
bado tirado en un charco de sangre sobre el suelo de su dormi-
torio. Entonces se tenia a los etarras mas por una banda de jéve-
nes exaltados y descarriados que por un grupo terrorista bien
organizado, y es posible que de producirse un intento de secues-
tro hubiese logrado ahuyentarlos. También que hubiera acabado
lleno de agujeros.

El hombre que vivia en el chalet de enfrente, al otro lado de
la carretera interior de la urbanizacién, era un piadoso y extrava-
gante constructor que nos llevaba a la chavaleria de Unbe a hacer
excursiones por los montes de los alrededores, caminatas en las
gue mezclaba conceptos scout con la invocacion religiosa. Poseia
un ardor mesianico, y elabord un plan que se hizo famoso en aque-
llos dias. El proyecto consistia en elevar unos cientos de metros los
mil quinientos del Gorbea, uno de los montes mas altos de Eus-
kadi, para que, acomodandonos a los nuevos tiempos, pudiéramos
contar con nuestra propia estacion de esqui. Hombre cercano al
Partido Nacionalista Vasco, acabé en la carcel de Basauri por es-
tafar presuntamente a la Diputacién de Bizkaia. Se dijo que habia
inyectado al subsuelo de un solar donde debia construirse un edi-
ficio publico, de modo innecesario, diez mil metros cubicos de una
mezcla de sulfatos, agua y cemento. Aflos mas tarde resulté
gue, dada la lejania del suelo rocoso, el informe geotécnico jus-
tificaba aquellas medidas extraordinarias para el asentamiento
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del terreno. Quizas, después de todo, fuera el hombre apropiado
para elevar una montaia. Tenia dos pastores alemanes que eran
uno de los terrores de la urbanizacion. Negros, con el morro afi-
lado y los ojos alocados, estaban sin duda mas cerca del lobo que
del perro, y su ataque era inevitable si uno se adentraba en aque-
[la casa. Hacian su vida al final de unas cadenas de varios metros
de longitud que les permitian una considerable amplitud de mo-
vimientos. Mis padres nos mandaron alli en mas de una ocasion
a realizar algun recado de escasa importancia. Si uno de los perros
lobo te enganchaba de los pantalones y te rasgaba la carne, la mu-
jer del constructor, mientras te hacia la cura, decia que todo se de-
bia al miedo que habias dejado traslucir. Légicamente, era un
iman irresistible para cualquier perro guardidn. La Unica vez que
vi a los perros lobo fuera de casa, liberados por algun error, uno
de los foxterrieres tuvo la mala idea de sacar la cabeza entre los
barrotes, para realizar su truco habitual. Se la arrancaron. Son re-
cuerdos de la infancia que permanecen en la memoria.

El vecino cuya parcela estaba situada a la izquierda de la
nuestra, un hombre serio de nombre extranjero, era ingeniero y
tenia cinco hijos. Que recuerde, no tenian perros. Los sdbados por
la mafana, a primera hora, solia cortar el césped de su parcela, tan
en pendiente como la nuestra. Verle empujar el cortacésped
cuesta arriba era una imagen incongruente. Su porte académico
de aire inocente, las gafas y un cuerpo no muy atlético, aunque
delgado, casaban poco con las actividades fisicas. Se trataba de
uno de los mayores expertos del pais en energia nuclear y, desde
hacia un tiempo, dirigia el proyecto de construccién de una cen-
tral en Lemoiz!. Debido a esta circunstancia, el 6 de febrero de

1 Antes Lemoniz, en euskera y oficialmente Lemoiz.
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1981, tras mantenerlo una semana secuestrado bajo reivindica-
ciones de imposible cumplimiento, la organizacidn terrorista ETA
lo maté de un tiro en la nuca. Aparecié amordazado y maniatado
en un bosque de Zaratamo. El dia siguiente era sabado, y mi ma-
dre, muy temprano, tras haber dormido apenas un par de horas,
escucho el ronroneo de la segadora. Pero solo existia ya dentro de
su cabeza.

Yan Lianke

La capacidad de recordar es uno de los elementos fundamenta-
les que nos distinguen de los animales y de las plantas, la primera
condicidn de nuestro crecimiento y nuestra madurez. Es la tierra
de cultivo en la que nace y se hace nuestra mirada sobre el
mundo. A veces se atrofia. A veces renunciamos a ella o viene anu-
lada por la mirada colectiva. La memoria es el campo de batalla
de la Historia; pero ahora poseemos la oportunidad de escribirla
juntos. La oportunidad de no dejar un relato falso sobre la vida y
la muerte a los que vengan detras de nosotros. Y todo empieza en
la memoria individual. Pero, ¢qué importancia real tiene todo
esto?

Hoy es el sexto dia de confinamiento por la crisis del corona-
virus, y en la prensa encuentro una carta de Yan Lianke, escritor
y disidente chino. Esta dirigida a sus alumnos de posgrado de la
Universidad de Ciencia y Tecnologia de Hong Kong. Hace unos
afios lei su libro mas célebre, El suefio de la aldea Ding, sobre el
escandalo de la sangre contaminada que asold zonas rurales de la
provincia de Henan. A mediados de la década de los afios noventa
decenas de centros médicos ambulantes recorrieron la region,
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comprando la sangre de sus habitantes a cuatro ddlares el litro.
Los aldeanos, incitados a vender por unas monedas grandes can-
tidades de su propia sangre, fueron victimas de una de las mayo-
res epidemias conocidas hasta entonces en el pais. Las transfu-
siones, que se hicieron en condiciones higiénicas minimas,
reutilizando las jeringuillas y mezclando la sangre de muchos pa-
cientes en grandes bidones comunes, propagaron el VIH por la re-
gién. En algunos pueblos hasta el sesenta y cinco por ciento de los
habitantes contrajeron el sida. El Gobierno chino hizo todo lo po-
sible por ocultarlo, pero el escandalo acabd saltando a los medios
internacionales a través de las confesiones de los infectados.
Hasta ese momento, China negaba la existencia del sida en el pais,
aduciendo que se trataba de una «enfermedad de extranjeros».
A través del relato de Lianke, la verdad de lo ocurrido se expan-
dié en el viento y se hizo imperecedera.

En su carta a los estudiantes, el escritor dice que la persona
sin memoria es, en esencia, como el madero sin vida; seran el se-
rrucho y el hacha los que determinen su forma futura. Se la-
menta de que China se apreste a celebrar con gran efusion la vic-
toria bélica sobre el azote de la Covid-19. Teme que las estadisticas
se falseen y los muertos y el dolor se minimicen, en aras del re-
lato de la grandeur nacional. Mientras tanto, en Occidente sufri-
mos los primeros embates de este azote. El relato de la crisis del
coronavirus sera también, es ya, campo de batalla geopolitico. El
Gobierno chino tardé mucho en reconocer el problema y empe-
zar a gestionarlo, algo que ahora estan intentando esconder, y la
Administracion estadounidense reaccioné también con lentitud.
Sabiendo lo ocurrido durante meses, no se preparé. El presidente
de Estados Unidos se ha adelantado a culpar a los chinos de lo que
acontezca. Los chinos responden que todo pudo comenzar con los
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soldados americanos que participaron en los Juegos Militares de
octubre en Wuhan, el foco originario de la pandemia. Aunque a
veces nos lo parezca, la batalla por el relato no es una quimera:
se dirime en los centros de poder, y son miles o millones los que
pueden perecer en ella.

¢Quién puede decirnos en qué consiste la vida humana, nues-
tra realidad, nuestra verdad y nuestras existencias individuales en
este mundo?, prosigue Lianke. Su preocupacién nos parece na-
tural. Generaciones de chinos han vivido su vida o buena parte de
ella en una gran mentira. Relatos mentirosos han llevado en este
pais a millones de personas a la carcel y a la muerte. Pero en el
nuestro sabemos, al menos aproximadamente y cada uno con sus
matices, qué fue lo que ocurrid. La transparencia es, nos decimos,
si no total, muy amplia. Los jévenes, por su parte, miran hacia de-
lante, no tienen interés en viejas historias. Entonces, ¢es necesa-
rio regodearse en el recuerdo? ¢Recordar aquello que causa do-
lor? éPara qué?

Con el olvido de la memoria individual, la carne pierde el alma,
sentencia Lianke. Cuando todo recobra la calma, ese minusculo
sustento de una verdad que podria remover el mundo deja tam-
bién de existir. La historia se convierte asi en una leyenda, un ol-
vido y una ficcidn sin base ni fundamento. Al final de la carta el es-
critor chino se rebela e invoca a sus colegas escritores, guardianes
del recuerdo, a que recojan la verdad antes de que desaparezca.
La verdad de los muertos en Wuhan, en Hubei y en otras muchas
ciudades, provincias y regiones del pais. La verdad de los nume-
ros y la verdad detras de los nimeros.

La verdad de las familias rotas y de su llanto.
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El hombre sin importancia

Hace unos afios, acuciado por el recuerdo, decidi tratar de escri-
bir una novela sobre el secuestro y asesinato del ingeniero José
Maria Ryan. La tragedia de su muerte habia quedado especial-
mente adherida a nuestra particular historia familiar, pero era tam-
bién una de las que con mayor horror recuerdan todos los que vi-
vieron aquellos tiempos convulsos. En un plano mas general, mi
interés no estribaba en escribir una novela sobre ETA, la historia
de un error tan craso y fatidico se me antojaba plana, susceptible
tan solo de una aproximaciéon maniquea. O, en cualquier caso, yo
no contaba con la perspectiva necesaria para plasmar lo real-
mente interesante desde el punto de vista social y literario, es de-
cir, cdmo pudo llegar a consumarse un error de tal calibre. El
caso de Lemoiz, sin embargo, me parecia una historia con mas
aristas, con mas puntos de vista y mas culpables, y quizas repre-
sentara una oportunidad de abordar de una forma global las ten-
siones y respuestas de una sociedad. Me concedia a mi mismo una
probabilidad muy baja de llegar a conseguirlo; pero tal vez mere-
ciera la pena intentarlo.

La intuicion me decia que aquel debia ser un relato muy pe-
gado a lo que ocurrid, aunque no tanto de caracter periodistico
—en principio se trataba de una novela—, sino mas bien escrito se-
gun los cédigos de ese género que estaba tan de moday en el que
cabia casi de todo, la llamada «literatura del yo». Mi familia habia
tenido una participacién tangencial pero cercana en aquella te-
rrible historia. Ademas, me resultaria facil entrevistar a otras per-
sonas que la habian vivido de primera mano. Para lo que no ob-
tuviera de este modo y no estuviera en las hemerotecas tiraria de
la ficcidn. Pertrechado con este plan me presenté en casa de mis
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padres una tarde de finales de septiembre. Pero su respuesta fue
decepcionante. Mostraban un hermetismo dificil de compren-
der. Debian de tener todos los datos dentro de su memoria y, sin
embargo, parecian haberlos olvidado. Mi padre era compafiero de
curso de José Mari en la Escuela de Ingenieros. Habian coincidido
en las milicias universitarias en Zamora. Entraron a trabajar en la
compafiia eléctrica Iberduero justo el mismo dia. Las parejas eran
amigas y salian ocasionalmente desde antes de vivir puerta con
puerta. La mujer de José Mari, Pepi, era nuestra dentista. Aun asi,
las respuestas de mi madre eran tan etéreas e inasibles como las
motas de polvo que flotan al trasluz. Mi padre por su parte callaba.
Impulsado por el manual de buenas practicas del escritor, in-
sisti, aunque sin mucha conviccidn, ya que intuia de donde surgia
su reticencia. No tardé en desistir, y aquella noche mi madre me
confirmé con un mensaje lo que sentia. Este es un extracto:

Son recuerdos que por mucho que queramos, y aunque haya que re-
cordar por justicia, nos han marcado, y huimos porque, casi cuarenta
anos después, duelen mucho. Aquellos dias fueron tan intensos..., esa
muerte nos dejé petrificados y despellejados. Lo que nos pasa es que
volvemos a sentirnos revueltos y doloridos por el recuerdo; lo que me

pasa es que me siento revuelta y dolorida.

Unos dias mas tarde encontré en la hemeroteca un articulo que
daba cuenta de la peticidon de uno de los hijos del ingeniero. Re-
currentemente, en el aniversario del asesinato, volvia a aparecer
en la prensa la foto de su padre amordazado y maniatado en el
bosque. Pedia que aquella foto no volviera a publicarse. Pedia res-
peto al derecho a la intimidad de su familia. ¢ Quién era yo para
negarselo?
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Arrumbé las paginas que llevaba escritas y comencé una
nueva version de la novela, esta vez abandonando la literatura del
yo por un relato de tinte histérico que ahondaria en los persona-
jes y en los hechos reales, pero con la distancia de la ficcién. Sin
embargo, seguia chocando con la realidad y con la necesidad de
olvidar. Unay otra vez. Una frase que habia escuchado decir a Ja-
vier Cercas daba vueltas en mi cabeza: «la ficcion salva, la realidad
mata». Estaba de acuerdo, la realidad que seguia subyaciendo en
el relato me adentraba en una niebla espesa de dolor y pesar que
mataba. Podia sentir su gélido hdlito, que acababa con cualquier
atisbo de inspiracion que pudiera encontrar en mi. Finalmente, me
decidi por una tercera versién de la novela, en la que los perso-
najes perderian sus rasgos reales, los hechos se camuflarian o tras-
tocarian y los detalles de lo que sucedié serian sorteados. Pre-
tendia que fuera una alegoria de lo ocurrido, en la que no se
mencionara ni a José Mari ni a ETA y ni siquiera a Lemoiz, susti-
tuido por un trasunto: Momategi, el nombre del arroyo que
desemboca en la central. Con el titulo de E/ hombre sin impor-
tancia, esta version si llegué a completarla. Estaba basada en el
diario ficticio de un ingeniero de nombre Expdsito.

La novela buscaba reflejar la forma pueril pero inexorable en
la que, en las cosas de los hombres, las posiciones se van extre-
mando hasta hacerse irreconciliables. También quise contar la his-
toria de un hombre inocente atrapado en una encrucijada. Habia
leido por aquellos dias una novela escrita por Philippe Claudel ti-
tulada El informe de Brodeck. En este caso se trataba de una ale-
goria del nazismo, en la que los nazis, los judios, Hitler o la Ges-
tapo no eran mencionados en ningin momento. Aquello me dio
animos. Pero pronto comprendi que E/ hombre sin importancia era
una novela coja, por mucho que algunos de mis «lectores cero»



