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A José Mari, in memoriam
y a los jóvenes vascos, que no lo vivieron



Esta memoria, la de nuestra propia falibilidad
como individuos, es la que tenemos que transmitir.

GÉRALDINE SCHWARZ, Los amnésicos
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Una segadora en la cabeza

Los recuerdos más intensos suelen tender a la abstracción,
y supongo que habrá en el ámbito de la psicología alguna
teoría de la significación que dé cuenta de ello. Es este el te-

rreno en el que los olores y los ruidos –y las sombras, palabras
sueltas, imágenes deformadas o relámpagos–, abandonando su
papel secundario, 6enen la oportunidad de trascender. Nos ocu-
rre tanto con los de reclamo traumá6co como con los intensa-
mente felices. También están esos recuerdos que podríamos de-
nominar simplemente nostálgicos, leves e incomprendidos
temblores en la línea del 6empo, que son sin duda los más enig-
má6cos: ¿por qué precisamente tal cara, ese gesto, aquel jersey,
la palabra Rosebud, el olor de la magdalena? Mi madre dice que
durante años, al despertarse los sábados por la mañana, oía el
ruido de la segadora. La maquinaria del mundo se ponía en mar-
cha con aquel ronroneo estremecedor, que le hablaba de aniqui-
lamiento y desolación como ningún elaborado soneto o discurso
pudiera hacerlo. Una sima se abría en su conciencia hasta que,
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transcurridos apenas unos segundos, los sonidos del presente
imponían su prevalencia –pajarillos, el leve trajín de primera hora
en la cocina, o incluso la segadora de un vecino, de otro vecino.

Vivíamos en la urbanización que a principios de los años se-
tenta construyeron en el monte Unbe, un enclave en plena natu-
raleza, rodeado de bosques, al que se accedía entonces por una
estrecha y sinuosa carretera. Ciento vein6cuatro chalets con dos
mil metros de parcela. Eran todos muy similares, con cuatro mo-
delos entre los que elegir. Es6lo caserío vasco «modernizado», ins-
pirado tal vez en la arquitectura del País Vasco francés. En un am-
plio al6plano estaban situados los servicios comunes: piscinas,
campo de fútbol de hierba, pistas quick de tenis y el aterpe, un
chamizo construido en el mismo es6lo arquitectónico que los
chalets y cuya función era alojar las misas y las reuniones vecina-
les, además de acoger a los adolescentes en días de lluvia, que por
aquel entonces y en determinadas épocas del año era casi siem-
pre. Con el 6empo fue escenario del primer cigarrillo, el primer po-
rro y con suerte el primer escarceo sexual de buena parte de los
jóvenes de la urbanización. Estábamos a comienzos de los ochenta
y yo tenía trece años. Hasta entonces el monte Unbe había sido
para mí un espacio de libertad, en el sen6do asilvestrado y desa-
fiante que tenía entonces la libertad.

Nuestro vecino de la derecha era un personaje ilustre. Nacio-
nalista vasco, gerente de la empresa Petronor y presidente de la Cá-
mara de Comercio de Bilbao. Tenía varios hijos, unamujer chilena
y dos foxterrieres que, cuando ladraban inesperadamente, sa-
cando con sigilo la cabeza entre los barrotes de hierro de la verja,
nos daban unos sustos demuerte.Más tarde, tras su jubilación, fue
alcalde de la localidad costera de la que provenía. Amenazado por
ETA durante una época –quién sabe con qué grado de concreción,
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esas precisiones estaban siempre veladas–, guardaba bajo la
cama una escopeta, «para darles su merecido si venían» a por él.
Mi padreme transmi6ó, en una rara quiebra del secre6smo de los
adultos, aquella mezcla de exabrupto y confidencia. Admirado, de-
ba7 conmigo mismo si realmente hubiera sido capaz de enfren-
tarse –era un hombre de gran envergadura y determinación–, y si,
de haberlo hecho, habría sido una buena decisión o habría aca-
bado 6rado en un charco de sangre sobre el suelo de su dormi-
torio. Entonces se tenía a los etarras más por una banda de jóve-
nes exaltados y descarriados que por un grupo terrorista bien
organizado, y es posible que de producirse un intento de secues-
tro hubiese logrado ahuyentarlos. También que hubiera acabado
lleno de agujeros.

El hombre que vivía en el chalet de enfrente, al otro lado de
la carretera interior de la urbanización, era un piadoso y extrava-
gante constructor que nos llevaba a la chavalería de Unbe a hacer
excursiones por los montes de los alrededores, caminatas en las
que mezclaba conceptos scout con la invocación religiosa. Poseía
un ardormesiánico, y elaboró un plan que se hizo famoso en aque-
llos días. El proyecto consis7a en elevar unos cientos demetros los
mil quinientos del Gorbea, uno de los montes más altos de Eus-
kadi, para que, acomodándonos a los nuevos 6empos, pudiéramos
contar con nuestra propia estación de esquí. Hombre cercano al
Par6do Nacionalista Vasco, acabó en la cárcel de Basauri por es-
tafar presuntamente a la Diputación de Bizkaia. Se dijo que había
inyectado al subsuelo de un solar donde debía construirse un edi-
ficio público, demodo innecesario, diez mil metros cúbicos de una
mezcla de sulfatos, agua y cemento. Años más tarde resultó
que, dada la lejanía del suelo rocoso, el informe geotécnico jus-
tificaba aquellas medidas extraordinarias para el asentamiento



1 Antes Lemóniz, en euskera y oficialmente Lemoiz.

14

del terreno. Quizás, después de todo, fuera el hombre apropiado
para elevar una montaña. Tenía dos pastores alemanes que eran
uno de los terrores de la urbanización. Negros, con el morro afi-
lado y los ojos alocados, estaban sin dudamás cerca del lobo que
del perro, y su ataque era inevitable si uno se adentraba en aque-
lla casa. Hacían su vida al final de unas cadenas de varios metros
de longitud que les permi7an una considerable amplitud de mo-
vimientos. Mis padres nos mandaron allí en más de una ocasión
a realizar algún recado de escasa importancia. Si uno de los perros
lobo te enganchaba de los pantalones y te rasgaba la carne, la mu-
jer del constructor, mientras te hacía la cura, decía que todo se de-
bía al miedo que habías dejado traslucir. Lógicamente, era un
imán irresis6ble para cualquier perro guardián. La única vez que
vi a los perros lobo fuera de casa, liberados por algún error, uno
de los foxterrieres tuvo la mala idea de sacar la cabeza entre los
barrotes, para realizar su truco habitual. Se la arrancaron. Son re-
cuerdos de la infancia que permanecen en la memoria.

El vecino cuya parcela estaba situada a la izquierda de la
nuestra, un hombre serio de nombre extranjero, era ingeniero y
tenía cinco hijos. Que recuerde, no tenían perros. Los sábados por
lamañana, a primera hora, solía cortar el césped de su parcela, tan
en pendiente como la nuestra. Verle empujar el cortacésped
cuesta arriba era una imagen incongruente. Su porte académico
de aire inocente, las gafas y un cuerpo no muy atlé6co, aunque
delgado, casaban poco con las ac6vidades #sicas. Se trataba de
uno de los mayores expertos del país en energía nuclear y, desde
hacía un 6empo, dirigía el proyecto de construcción de una cen-
tral en Lemoiz1. Debido a esta circunstancia, el 6 de febrero de
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1981, tras mantenerlo una semana secuestrado bajo reivindica-
ciones de imposible cumplimiento, la organización terrorista ETA
lo mató de un 6ro en la nuca. Apareció amordazado y maniatado
en un bosque de Zaratamo. El día siguiente era sábado, y mi ma-
dre, muy temprano, tras haber dormido apenas un par de horas,
escuchó el ronroneo de la segadora. Pero solo exis7a ya dentro de
su cabeza.

Yan Lianke

La capacidad de recordar es uno de los elementos fundamenta-
les que nos dis6nguen de los animales y de las plantas, la primera
condición de nuestro crecimiento y nuestra madurez. Es la 6erra
de cul6vo en la que nace y se hace nuestra mirada sobre el
mundo. A veces se atrofia. A veces renunciamos a ella o viene anu-
lada por la mirada colec6va. La memoria es el campo de batalla
de la Historia; pero ahora poseemos la oportunidad de escribirla
juntos. La oportunidad de no dejar un relato falso sobre la vida y
la muerte a los que vengan detrás de nosotros. Y todo empieza en
la memoria individual. Pero, ¿qué importancia real 6ene todo
esto?

Hoy es el sexto día de confinamiento por la crisis del corona-
virus, y en la prensa encuentro una carta de Yan Lianke, escritor
y disidente chino. Está dirigida a sus alumnos de posgrado de la
Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong. Hace unos
años leí su libro más célebre, El sueño de la aldea Ding, sobre el
escándalo de la sangre contaminada que asoló zonas rurales de la
provincia de Henan. Amediados de la década de los años noventa
decenas de centros médicos ambulantes recorrieron la región,
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comprando la sangre de sus habitantes a cuatro dólares el litro.
Los aldeanos, incitados a vender por unas monedas grandes can-
tidades de su propia sangre, fueron víctimas de una de las mayo-
res epidemias conocidas hasta entonces en el país. Las transfu-
siones, que se hicieron en condiciones higiénicas mínimas,
reutilizando las jeringuillas y mezclando la sangre de muchos pa-
cientes en grandes bidones comunes, propagaron el VIH por la re-
gión. En algunos pueblos hasta el sesenta y cinco por ciento de los
habitantes contrajeron el sida. El Gobierno chino hizo todo lo po-
sible por ocultarlo, pero el escándalo acabó saltando a los medios
internacionales a través de las confesiones de los infectados.
Hasta esemomento, China negaba la existencia del sida en el país,
aduciendo que se trataba de una «enfermedad de extranjeros».
A través del relato de Lianke, la verdad de lo ocurrido se expan-
dió en el viento y se hizo imperecedera.

En su carta a los estudiantes, el escritor dice que la persona
sin memoria es, en esencia, como el madero sin vida; serán el se-
rrucho y el hacha los que determinen su forma futura. Se la-
menta de que China se apreste a celebrar con gran efusión la vic-
toria bélica sobre el azote de la Covid-19. Teme que las estadís6cas
se falseen y los muertos y el dolor se minimicen, en aras del re-
lato de la grandeur nacional. Mientras tanto, en Occidente sufri-
mos los primeros embates de este azote. El relato de la crisis del
coronavirus será también, es ya, campo de batalla geopolí6co. El
Gobierno chino tardó mucho en reconocer el problema y empe-
zar a ges6onarlo, algo que ahora están intentando esconder, y la
Administración estadounidense reaccionó también con len6tud.
Sabiendo lo ocurrido durantemeses, no se preparó. El presidente
de Estados Unidos se ha adelantado a culpar a los chinos de lo que
acontezca. Los chinos responden que todo pudo comenzar con los



17

soldados americanos que par6ciparon en los Juegos Militares de
octubre en Wuhan, el foco originario de la pandemia. Aunque a
veces nos lo parezca, la batalla por el relato no es una quimera:
se dirime en los centros de poder, y son miles o millones los que
pueden perecer en ella.

¿Quién puede decirnos en qué consiste la vida humana, nues-
tra realidad, nuestra verdad y nuestras existencias individuales en
este mundo?, prosigue Lianke. Su preocupación nos parece na-
tural. Generaciones de chinos han vivido su vida o buena parte de
ella en una gran men6ra. Relatos men6rosos han llevado en este
país a millones de personas a la cárcel y a la muerte. Pero en el
nuestro sabemos, al menos aproximadamente y cada uno con sus
ma6ces, qué fue lo que ocurrió. La transparencia es, nos decimos,
si no total, muy amplia. Los jóvenes, por su parte, miran hacia de-
lante, no 6enen interés en viejas historias. Entonces, ¿es necesa-
rio regodearse en el recuerdo? ¿Recordar aquello que causa do-
lor? ¿Para qué?

Con el olvido de lamemoria individual, la carne pierde el alma,
sentencia Lianke. Cuando todo recobra la calma, ese minúsculo
sustento de una verdad que podría remover el mundo deja tam-
bién de exis6r. La historia se convierte así en una leyenda, un ol-
vido y una ficción sin base ni fundamento. Al final de la carta el es-
critor chino se rebela e invoca a sus colegas escritores, guardianes
del recuerdo, a que recojan la verdad antes de que desaparezca.
La verdad de los muertos enWuhan, en Hubei y en otras muchas
ciudades, provincias y regiones del país. La verdad de los núme-
ros y la verdad detrás de los números.

La verdad de las familias rotas y de su llanto.
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El hombre sin importancia

Hace unos años, acuciado por el recuerdo, decidí tratar de escri-
bir una novela sobre el secuestro y asesinato del ingeniero José
María Ryan. La tragedia de su muerte había quedado especial-
mente adherida a nuestra par6cular historia familiar, pero era tam-
bién una de las que conmayor horror recuerdan todos los que vi-
vieron aquellos 6empos convulsos. En un plano más general, mi
interés no estribaba en escribir una novela sobre ETA, la historia
de un error tan craso y fa7dico se me antojaba plana, suscep6ble
tan solo de una aproximación maniquea. O, en cualquier caso, yo
no contaba con la perspec6va necesaria para plasmar lo real-
mente interesante desde el punto de vista social y literario, es de-
cir, cómo pudo llegar a consumarse un error de tal calibre. El
caso de Lemoiz, sin embargo, me parecía una historia con más
aristas, con más puntos de vista y más culpables, y quizás repre-
sentara una oportunidad de abordar de una forma global las ten-
siones y respuestas de una sociedad.Me concedía amímismo una
probabilidad muy baja de llegar a conseguirlo; pero tal vez mere-
ciera la pena intentarlo.

La intuición me decía que aquel debía ser un relato muy pe-
gado a lo que ocurrió, aunque no tanto de carácter periodís6co
–en principio se trataba de una novela–, sinomás bien escrito se-
gún los códigos de ese género que estaba tan demoda y en el que
cabía casi de todo, la llamada «literatura del yo». Mi familia había
tenido una par6cipación tangencial pero cercana en aquella te-
rrible historia. Además, me resultaría fácil entrevistar a otras per-
sonas que la habían vivido de primera mano. Para lo que no ob-
tuviera de este modo y no estuviera en las hemerotecas 6raría de
la ficción. Pertrechado con este plan me presenté en casa de mis
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padres una tarde de finales de sep6embre. Pero su respuesta fue
decepcionante. Mostraban un herme6smo di#cil de compren-
der. Debían de tener todos los datos dentro de su memoria y, sin
embargo, parecían haberlos olvidado.Mi padre era compañero de
curso de JoséMari en la Escuela de Ingenieros. Habían coincidido
en las milicias universitarias en Zamora. Entraron a trabajar en la
compañía eléctrica Iberduero justo el mismo día. Las parejas eran
amigas y salían ocasionalmente desde antes de vivir puerta con
puerta. La mujer de JoséMari, Pepi, era nuestra den6sta. Aun así,
las respuestas de mi madre eran tan etéreas e inasibles como las
motas de polvo que flotan al trasluz. Mi padre por su parte callaba.

Impulsado por el manual de buenas prác6cas del escritor, in-
sis7, aunque sin mucha convicción, ya que intuía de dónde surgía
su re6cencia. No tardé en desis6r, y aquella noche mi madre me
confirmó con un mensaje lo que sen7a. Este es un extracto:

Son recuerdos que por mucho que queramos, y aunque haya que re-
cordar por justicia, nos han marcado, y huimos porque, casi cuarenta
años después, duelen mucho. Aquellos días fueron tan intensos…, esa
muerte nos dejó petrificados y despellejados. Lo que nos pasa es que
volvemos a sentirnos revueltos y doloridos por el recuerdo; lo que me
pasa es que me siento revuelta y dolorida.

Unos días más tarde encontré en la hemeroteca un ar7culo que
daba cuenta de la pe6ción de uno de los hijos del ingeniero. Re-
currentemente, en el aniversario del asesinato, volvía a aparecer
en la prensa la foto de su padre amordazado y maniatado en el
bosque. Pedía que aquella foto no volviera a publicarse. Pedía res-
peto al derecho a la in6midad de su familia. ¿Quién era yo para
negárselo?
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Arrumbé las páginas que llevaba escritas y comencé una
nueva versión de la novela, esta vez abandonando la literatura del
yo por un relato de 6nte histórico que ahondaría en los persona-
jes y en los hechos reales, pero con la distancia de la ficción. Sin
embargo, seguía chocando con la realidad y con la necesidad de
olvidar. Una y otra vez. Una frase que había escuchado decir a Ja-
vier Cercas daba vueltas enmi cabeza: «la ficción salva, la realidad
mata». Estaba de acuerdo, la realidad que seguía subyaciendo en
el relato me adentraba en una niebla espesa de dolor y pesar que
mataba. Podía sen6r su gélido hálito, que acababa con cualquier
a6sbo de inspiración que pudiera encontrar enmí. Finalmente, me
decidí por una tercera versión de la novela, en la que los perso-
najes perderían sus rasgos reales, los hechos se camuflarían o tras-
tocarían y los detalles de lo que sucedió serían sorteados. Pre-
tendía que fuera una alegoría de lo ocurrido, en la que no se
mencionara ni a José Mari ni a ETA y ni siquiera a Lemoiz, sus6-
tuido por un trasunto: Momategi, el nombre del arroyo que
desemboca en la central. Con el 7tulo de El hombre sin impor-
tancia, esta versión sí llegué a completarla. Estaba basada en el
diario fic6cio de un ingeniero de nombre Expósito.

La novela buscaba reflejar la forma pueril pero inexorable en
la que, en las cosas de los hombres, las posiciones se van extre-
mando hasta hacerse irreconciliables. También quise contar la his-
toria de un hombre inocente atrapado en una encrucijada. Había
leído por aquellos días una novela escrita por Philippe Claudel 6-
tulada El informe de Brodeck. En este caso se trataba de una ale-
goría del nazismo, en la que los nazis, los judíos, Hitler o la Ges-
tapo no eran mencionados en ningún momento. Aquello me dio
ánimos. Pero pronto comprendí que El hombre sin importancia era
una novela coja, por mucho que algunos de mis «lectores cero»


