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Eduardo nire maitearentzat.

Donostiari, nire hiria baita: bizi naizen artean
madarikatuko ditut Berwick eta Wellington.



Aingeruaren ezaugarri baliotsuena ez da haren araz-
tasuna, hegan egin dezakeela baizik. Aingerua gai da
edozein unetan buelta eman, eta bere zerua aurki-
tzeko. Ahalmena du materiarik apalenera jaisteko,
eta nahi duenean handik ateratzeko.

HENRY MILLER, Tropic of Capricorn

Batzuetan, hilobi batean, jakin gabe gordetzen dira
bi bihotz hilkutxa berean.

ALPHONSE DE LAMARTINE



HITZAURREA

Irakurle maiteak:
Eskuartean duzue idatzi nuen lehenengo eleberria. 2009an

argitaratu zen, edizio txiki batean, edo agian ez zen hain txi-
kia, sarritan agertu baitzaizkit irakurleak ale bat eskuan zutela,
sinatu nezan, eta beste askok esan didate irakurri nahi zutela.
Orain poza ematen dit liburua berriz zuengana ekartzeak.

Nire eleberri guztietan ageri da geruza bat bete ipar haize,
euri eta hezetasun, nire sustraietatik zuzen datorrena, jaio eta
hazi nintzen lekutik, nire inguruan zegoen familia-eredu ma-
triarkaletik, gogor lan egitearen kulturatik, pobreen ohoretik
eta heriotzatik.

Gorroto nuen leku hura, nire arima osoarekin gorrotatu
ere. Hamar urte eskasekin, irakurle gazte goiztiarra nintze-
nean, ezin nuen irudikatu nire herrian bestelako giro bat
egon zitekeenik, garai hartakoa ez bezalakoa: zikinkeria, ga-
solina-usaina, arraina, estiba-kaxak, gatz-mendiak portuan,
emakume mordo bat elizan luto-jantzian, musketa-lurrina pu-
tetxeetako ate erdi irekietan barna –faroltxo gorri batek be-
reizten zituen gainerako etxeetatik, eta kale berean zeuden de-
nak, ezker-eskuin–; hildakoen aldeko mezak, portuko turuta
langileei deika, izotz-lantegietako amoniako kiratsa eta, hile-
rrian, batez beste, Espainiako hildako gazteenak.

Nik, garai hartan, Mario Puzo-ren eleberriak irensten ni-
tuen, eta Bostonekin amets egiten nuen, baita New York eta
Los Angelesekin ere; hiri haietara eraman nahi nituen neure
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pertsonaiak, beste zeru eta zerumuga batzuetara, moderno-
tasunez eta sofistikazioz blaitutako kultura aberats batera, ni
jaio nintzen lekuan ez baitzegoen halakorik.

Nerabea nintzela iritsi zitzaidan esku artera Pequeño Tea-
tro, Ana María Matuteren eleberri hilezkorra. Arrantzale he-
rri batean gertatzen zen, Espainiaren iparraldean; herri txikia,
kostunbrista eta itogarria suertatzen zitzaion protagonista
gazteari. Sarritan esaten da irakurtzeak gure mundua han-
diagotzen duela; liburu hark, ordea, gauza txikien xarma era-
kutsi zidan, norberaren gauzekiko lilura. Ulertu nuen zen-
tzugabea zela nire istorioak Bostonen edo New Yorken gerta
zitezen saiatzea, non eta, hori egin aurretik, ez banintzen gai
nire jatorria onartzeko, eta ulertu nuen, halaber, jaioterria go-
rrotatzea zela hura epaitu, errugabetu eta barkatzera heltzeko
prozesuaren parte. Ohartu nintzen ezen, ez banintzen nire sus-
traiekin adiskidetzen, ez nintzela zintzoa izango, guztiz natu-
rala dela nerabezaroan norbera jaio den lekua gorrotatzea, ilea
kizkurtzen zaizun modua gorrotatzea bezain naturala, eta
hori maitatzen ikasteko beharrezkoa dela halako heldutasun
bat, zeinak ez baitu inongo zerikusirik haztearekin.

Orduan, gorrotatzen nuenaz idaztea erabaki nuen, eza-
gutzatik. Eta, idatzi bitartean, deskubritu nuen ez nuela ho-
rrenbeste gorroto, maite ere maite nuela pixka bat, edo asko.
Jabetu nintzen oker egona nintzela, eta leku hari, bizimolde
hari eta hiltzeko manera hari gorroto baldin banion, gorroto
izango niola nire azalari berari, zeina orbainez beteta baitzegoen:
batzuk ikusgai zeuden, eta beste batzuk ez, baina denak ziren
bataila baten sinbolo, galera zein garaipen baten ikur.

Maite ditut nire sustraiak, bakean naiz. Gaur egun, ba-
dakit hori ezinbestekoa dela, eta egia horren ondorioz izan
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dutela nire hurrengo liburuek halako harrera ona orain arte.
Hori da nire formula, halako jakin-mina sortzen duena: ba-
tzuek uste dute gauza bihurriren bat dela; beste batzuen iritziz,
behin eta berriz erabil daitekeen teknika bat da. Baina, egiaz,
zuek –nire irakurleek–, zuek bakarrik ulertu duzue, haur ba-
ten begirada garbiarekin, egia dagoela nire liburuen muinean.

Milaka kontu aipatu dizkizuet nire eleberrietan, eta beste
milioika geratzen zaizkit oraindik aipatzeko; halere, heriotza-
rekin baketu behar izan nuen beste ezerekin baino lehen, eta
horixe egin nuen eleberri honetan, idatzi nuen estreinakoan.

Aingeruaren pribilegioak doluari buruzko eleberri bat da:
galera konponezin baten ostean bizi izaten den prozesuari bu-
ruzkoa. Bost urte nituela, nik neuk bizi izan nuen prozesu
hori, eta, gainera, besteen doluen lekuko izan nintzen: beren
aldaera guztietan, beren krudeltasun osoan, ikusi nituen gi-
zon-emakumeen doluak, haurren doluak, istripuek edo gai-
tzek eragindakoak, heriotza heroikoen zein bortitzen ondo-
riozkoak. Txiki-txikia zarenean galera handi bati aurrera egin
behar badiozu, haurtzaroa eteten da, eta ez da berriro be-
rreskuratzen: desagertu egiten da, batzuetan, betiko. Izan
ere, heriotzak, galerak eta doluak erauzi egiten dute gure bi-
zitzaren lehen zatia janzten duen babes-, magia- eta hilezkor-
tasun-estalkia, baina berekin ekarriz txikitxo baten munduari
dagokion intentsitatea, garrantzia eta murriztapena. Heriotzaz
jabetzeak eta haurrak ere hiltzen zirela ikasteak herioren itzal
gupidagabea proiektatu zuen ezagutzen nuen munduaren
gainean, gertakari ñimiñoenean ere islatuz bere presentzia eta
haren saihetsezina.

Nobela honetan doluaz hitz egiten da zenbait pertso-
naiaren bidez eta prozesuaren faseen bitartez: ukazioa, haserrea,
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negoziazioa, pena sakona, depresioa eta onarpena. Ez dago zer-
tan fase guztiak pasatu, horietako bakoitzak ez du epe zeha-
tzik, eta, zenbait baldintzaren ondorioz, norberaren oinazea
izugarri hazi daiteke, jasanezina bihurtu arte.

Heriotzaz eta doluaz idaztea erabaki nuen jakin bane-
kielako gure emozioen infernu horretara bidaiatzea dela no-
labaiteko bake bat eskuratzeko modu bakarra.

Haurren psikologoek luze-zabal ohartarazten dutenez, ez
badiegu gure txikiei uzten aurre egin diezaioten frustrazioari,
ukazioari eta ezinezkotasunari, hainbat arrisku agertu dai-
tezke. Gure gizarteak azken garaiotan minarekin eta oinaze-
arekin egin duenaren isla bat baino ez dela susmatzen dut.
Bizkarra eman zaie.

Bizi-zikloaren parte den neurrian onartzen da heriotza; ez
da hala gertatzen, ordea, galerak dakarren min eta oinazea-
rekin. Duela mende bat, jende gehientsuena –baita haurrak
ere– hileta, beila edo lurperatzeren batera joana zen inoiz.
Baina, gaur egun, guraso gehienei pentsaezina iruditzen zaie
ume bat heriotzaren erritualera joan dadin baimentzea. An-
tzeko samarra da helduen kasuan ere. Norbaitek galera handi
bat bizi duenean, bere oinazea ulertuko da baldin eta ez bada
oso agerikoa. Min neurritsu bat, makillatua, agerraldi publikoei
uko egin diena azken mendeetan. Lutoak, arroparen kolore
bereizgarriak, gainerakoei jakinarazten zien gure bizitzako
bolada zail batean geundela; minean bereizten gintuen.
Luto-jantzien ohitura hainbeste errotu zen ezen tristuraren
sinbolo izateari utzi baitzion, eta itxurakeria bihurtu; are
okerrago, derrigorrezkoa bilakatu zen heriotzaren aurrean, eta,
ondorioz, ez zen desiragarria. Ez dut aldarrikatu nahi jendea
beltzez jantzi behar denik berriro, bere oinazea erakusteko. Ni
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neu beltzez janzten naiz ia denbora guztian, atsegin dudalako
besterik ez. Baina gizarteak ihes egin dio, apurka-apurka,
minaren adierazpenari, eta gero eta indar handiagoz arbuia-
tzen du. Mina errefusatzen dugu; errege-erreginei eta pop-iza-
rrei bakarrik eskaintzen zaizkie hileta faraoniko itzelak; ordea,
gaitzetsi egiten dira denboran irauten duten minaren adie-
razpenak. Horren eraginez, ihes egin dugu, ezkutatu egin
gara, tristura ezkutatu dugu estigma bat balitz bezala, jakin
baitakigu gizarteak erdeinatzen duen modu batean markatzen
gaituela. Irrigarri izatera iritsi gara: lana, bikote-harremana,
ezkontza edo adiskidetasuna amaituz gero, ospatu egin behar
dugu, gauza berrietara irekiko bagina bezala, zorioneko ger-
takari bat balitz bezala… Zeinek egon nahi du beti triste da-
goen norbaitekin? Eskapo egiten diogu saminari, oinazeari,
gaixotasunari eta heriotzari. Gaixo terminalengandik espero
dugu heroien antzera portatu daitezen, eta haien lagun eta se-
nideak, berriz, sendo mantendu daitezen, modu positiboan
oroi dezaten hildakoa, haren bizitza omendu.

Badakit, jakin, ez dela gai erosoa. Badakit askok albo ba-
tera utziko dutela liburu hau orrialde honexetan bertan. Baina,
oinaze hori bizi izan duzuenontzat, orain bizi duzuenontzat eta
hari iskin egitea akats bat dela ulertzen duzuenontzat, hona he-
men Aingeruaren pribilegioak. Izenburua Henry Miller-en li-
buru batetik hartua da (Tropic of Capricorn), non purutasunaz,
aingeruez eta haien egiazko gaitasunez hitz egiten baita, lohi-
rik sakonena zein zerurik gorenena ukitzeko ahalmenaz.

Badago formula bat, lohikeriaz libratzeko balio duena,
eta horretarako gakoa ez da purua izatea, hegan egiten ikas-
tea baizik.

DOLORES REDONDO
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CELESTE MARTOS-EN BIGARREN
HERIOTZA





Argazkia sepian

Orain

Nekez gogoratzen dut garai hura non, esnatzean, bizitzara
itzultzen bainintzen heriotza txiki baten ostean bezala, ete-
naldi umel eta uterino batean zintzilikatuta egon banintz be-
zala, oroitzapen-arrastorik gabe. Iratzarri nintzen, loalditik
kanporatua, ondotxo jakinik ez nuela han jasoko desio nuen
moduko atsedenik, jada ez nintzela gai izango hara itzultzeko,
nire esnaldietan bilatzen nuen paisaia etsigarri hartara, ez
nuelako lorik egingo berriz.

Nire alboan lotan zetzan gorputz izerditua sentitu nuen,
nire madarikazioaren berririk ez zuena. Ahalegindu nintzen
haren izenaz oroitzen, baina ez nuen lortu; mendeku justua
zen, hura lo zegoelako, inkontziente eta ezjakin.

Mutiko baten aurpegia zuen, nahiz eta bizar hasiberriak
kontrakoa adierazi, bularrera arteko azala ilunduz; bisaia
puztua zeukan, mozkorren eran, eta heze ere bai, adurra bai-
tzerion ahoko zirrikitutik; listuak, barraskiloaren arrastoak
nola, distira egiten zuen komunetik trabeska iristen zitzaigun
argiaren pean. Piztuta utzi genuen, elkarren gorputzak aur-
kitzeko gai izan gintezen garagardo eta porroen zorabioan.
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Amaitu zen tabernako musika, eta ostatuko gainerako be-
zeroak lo zeuden, ezohiko isiltasunean. Gautxori baten kan-
tua heldu zitzaidan zuhaitzen katramilatik; ez nuen ezagutu,
eta triste jarri ninduen, haren adur txarreko urrumak ume-
zurtza eta zorigaiztokoa ematen zuelako oso.

Bakardadeak jota, ordu txikitan gure izateari buruz lor-
tzen dugun kontzientzia bereizgarri horrekin, gau-mahaiko ti-
radera ireki nuen, eta argazki zahar bat atera, eskuztatua eta
ertzetan higatua; dotore horitu zen, halako sepia kutsu bat
hartuz, zeinak malenkonia eta edertasun handiagoa eransten
baitzizkion. Pakutxaren argazki bakarra gorde dut: Barbotegi
baserrian egina. Elkarrekin agertzen gara biok, arropa berdina
jantzita –peto bana eta perlezko jertse zuriak–, nire amaren
Renault 12aren aurka bermatuta.

Gogoan dut autoa berri-berria zela, eta irudia zuri-bel-
tzean dagoen arren, argi ikusten da txaparen distira –berdea
zen, oliben modukoa–, ilunabarreko eguzkiaren argitan. Irudi
bitxia da, gero. Biok hain serio eta urrun, helduen tankeran
kontzentratuta, haurrak ginela ez bageneki bezala. Nik Pa-
kutxaren alderantz daukat burua, begirada kamerari adi; ha-
ren soa, berriz, galduta dago, sukartsu, urruneko zerrategian
iltzatuta: eguzki zaharraren azpian, badirudi lantegia sutan da-
goela, barrutik gupidagabe irensten duten garrek hartuta,
Pakutxa bera bezalaxe.

Toki hori ez da existitzen jada, ez behintzat garai hartan zen
moduan. Hainbat aldiz itzuli nintzen, oroimenean gordetako
parajearen aztarnaren bat topatu nahian. Bisita bakoitzean,
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penaz egiaztatzen nuen apurka-apurka galtzen ari zela to-
kiaren forma eta muina, ahultzen ari zela, nire begi izutuen
aurrean desagertzen, etorkizunaren ikuspegi azeleratu bat ba-
litz bezala.

Hala ikusi nuen, bihozgabetuta, nola aienatu zen zerra-
tegia; negar handiak egin nituen galera horren ondorioz,
baina aurreikustekoa zen guztiz, baserriaren mendeko lantegi
txiki bat baizik ez zelako: estalki baten gisan inguratzen zu-
ten baso txiki ugarietatik elikatzen zen dudarik gabe.

Denboraren eta laurogeiko hamarkadako oparotasun
ekonomikoaren poderioz, urbanizazioak eraiki zituzten baso
txiki horietan, etxetzar elkarri atxikiekin, eta zerrategia, aldiz,
ganadu kirasdunaren eran, hautsez beteriko biltegi batera
baztertu zuten; han ez zegoen jada egur bero moztu berria-
ren usainik –zuhaitzen odola–, han herdoila eta uherra baino
ez zegoen, makinaria ezdeus eta abandonatuari gaina hartuta.
Hara joan nintzen azkenengo aldian, eraitsita zegoen dagoe-
neko, eta, zaintzaileak kontatu zidanez, ehun eta hogei apar-
kaleku ipiniko zituzten haren ordez.

Dena dela, ezerk mintzekotan, zuhaitz berde eta horixken
labirintoa galtzeak mindu ninduen benetan; argazkian ez da
ikusten, autoaren atze-atzean dago-eta. Seguru asko, ez zen
hainbesterainokoa, eta oroitzapenean zertxobait handitu dut,
neskato baten begiekin erreparatzen niolako. Atsegin genuen
hosto-pasabideen artean ezkutatzea: helduei gerriraino iris-
ten zitzaizkien; guretzat, ordea, harresi zeharkaezinak ziren,
eta han ibiltzen ginen elkarri segika. Gure jolasaren irri eta
intziri ia histerikoei jarraituz, batetik bestera lasterka eginez,
plazatxo txikietara iristen ginen, eta hango mahai eta banku
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egurrezko zein porlanezkoetara igotzen, labirintoa goitik
ikusteko.

Bitxia da, bai, argazki hau. Beharbada, bitxia da bere baitan
gordetzen duelako argazki bat artelan bihurtzeko behar den
osagai hori, denboraz kanpoko zerbait, ikuslea gainditzen
duena; edo baliteke argazki guztiz arrunta izatea, eta neuk ba-
karrik ikustea zuhaixken labirintoa eta zerrategi zaharra lurrun
eta errautsezko laino gorri batean bilduta, ilunabarreko eguz-
kitan, zeina sutan egongo baita betiko nire oroimenean, Pa-
kutxa bezala. Su hori barruan daukat orain; bularra eta ezta-
rria erretzen dizkit, amorru dipsomaniakoarekin.
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Kristal hautsiak

Orain

Ohetik altxatu nintzen, esku batean argazkia neramala eta
bestearekin makulu bati eusten niola. Nahi gabe, maiztutako
maindirea eraman nuen herrestan izterren artean, eta agerian
geratu ziren izenik gabeko ederraren genitalak; hark, ordea,
antzinako agindu oinarrizko bati men eginez bezala, esku ba-
rruan bildu zituen, iratzarri gabe.

Edalontzi zuri marraduna hartu nuen konketa gaineko
arasatik, eta, tarte batean, irteten utzi nuen hodi zaharretan
geldo egondako ura, ekarri ohi zuen usain melenga –onddo
eta lurrarena– uxatzeko. Goraino bete nuen basoa, eta gai-
nezka eginarazi nion pixka bat, hatz tenkatuak bustitzeko; on-
doren, ezpainetara ekarri, eta azken tantaraino edan nuen,
hain azkar, ezen segundo batzuk pasatu arte ez bainuen sen-
titu egarria ase zidala benetan.

Ispiluan, neure begiak ikusi nituen gori-gori, bularrean
zebilkidan su berak piztuta, eta aingeruaren arrastoa bilatu
nuen itxaropentsu; hezetasunaren zilarbizi herdoilduak, ordea,
bestelako zerbait itzuli zidan: putzuen itzal urtsu eta iluna.

Argazkia arasan bermatu eta makulua askatu nuen; eror-
tzean, trabatuta geratu zen konketaren eta hormaren artean,
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kolpea arinduz. Nire begien parera igo nuen edalontzia, gal-
tzailearen moduan topa eginez, eta konketaren gainean eror ze-
din utzi nuen. kristalezko ipurdi lodiak kanilaren kontra jo eta
zati zorrotzetan apurtu zen, soinu lehor metaliko –ez krista-
lino– batekin.

Atzera egin nuen, ateraino, lotia ikuskatu eta loaldi eti-
likoan murgilduta segitzen zuela egiaztatze aldera. Edalon-
tziaren puska bat hartu nuen, eta beira zorrotzaren sentipe-
nak inarrosi ninduen. Ezkerreko eskumuturraren aurka
paratuz, ebaki txiki bat egin nuen, azalekoa eta oso mingarria.
Kristala haragian sentitzeak hozkia eragin zidan, eta dardarka
hasi nintzen, nazkaz eta hotzez, sabela nahastuta.

Kontrola berreskuratu bitartean, hatsanka ari nintzen:
begiak itxi, eta osorik urratu nuen eskumuturra tiraldi bor-
titz batekin. Odola jori atera zen, nire eskua estaliz eskula-
rru gorri baten eitearekin. Dardarizo leun batek hartu zidan
gorputza, eta ordura arte mehatxuan ibilitako hotzak erabat
estali ninduen, hil-oihal busti eta likatsu batek bezala; izerdi
trinko eta gazi bat zabaldu zitzaidan bekokian, bekainen ar-
tean irristatuz. Begietan sartu zitzaidan humore gazikara,
itsasoko ura nola, eta une batez itsutu ninduen. Altxatu
nuen esku dardaratia, bekokitik pasatu, eta izerdiz eta odo-
lez zikindu zen. «Baldarra», pentsatu nuen, ispiluari be-
gira. Konketan utzi nuen odolez blaitutako kristala, eta
beste puska bat hautatu, handia hura ere. Lanak izan nituen
eskuineko zainak mozteko. Odolaren ondorioz, kristalak
irrist egiten zidan, eta ezer ikusten ez banuen ere, hatzak
mintzen zizkidala sentitzen nuen, azaleko ebakiak bakarrik
eginez.
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Geratzen ziren kristal-puskak txikiegiak ziren behar mo-
duan erabiltzeko, eta barre egin nuen nire eldarnioaren aurrean.
«Hara, agian beste batean egin beharko dut; edo, ez, hobe dut
alboko gelara joan, eta puta atsegin horietako bati eskatu atera
dezala hortzordea edalontzitik eta utz diezadala, pixka bat sui-
zidatu nadin». Kristal txikiago bat hartu nuen, punta zorrotza,
eta gogor eutsi nion esku barruan, haragian bermatuz; ezpa-
larekin moztu baino, azalean hondoratu nuen, beheko ezpai-
nari amorruz kosk eginez.

Zauritik odol-turrusta mardulak atera ziren jarioan, eda-
lontziaren hondakinetara eroriz. Ezpala, haragitan trabatuta
neukan, erauzten ahalegindu nintzen, baina hatzek, inurri-
tuta, labain egin zuten kristalaren ertzetik, eta, tira egitean,
urradura bortitz bat nabaritu nuen besotik sorbaldaraino,
arma baten atzerapena balitz bezala.

Inarrosita, ahalegintzeari utzi nion, ziur bainintzen ten-
doiren bat moztua izango nuela ordurako. Esku ezdeusa
bildu nuen, maitasunez, gorputzaren kontra; bestearekin, is-
piluaren kontra bermatutako argazkia hartu nuen berriro.

Odol-putzu bat zegoen zoruko linolio higatuan, eta oinak
irristatu zitzaizkidan. Zutik mantentzeko asmoz, konketaren
ertzari eutsi nion, baina portzelana zikinean labaindu zi-
tzaizkidan eskuak; makurtzean, nire aldaka hauskorrek ez nin-
duten zutik eutsi. Saihetsaldean hondoratu zitzaidan atearen
eskutokia, eta garrasi bat ito nuen: erortzen utzi nion gorpu-
tzari, pixkanaka, lurrean eserita geratu nintzen arte, belaunak
tolestuta eta argazkia nire magalean.

Odol-tanta lodi batek lohitu zuen irudia, neskatoen aur-
pegiak zeharka estaliz; nahigabetuta, garbitzen saiatu nintzen,
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baina kontrakoa lortu nuen: geruza gorri fin bat zabaldu zen
nire oroitzapenaren gainean. Dena den, jada ez zuen axola,
ezerk ez zuen inporta eta zentzua zuen azkenean. Hiltzen ari
nintzela ulertu nuen, eta kantuan hasi nintzen oharkabean:

Ponme la mano aquí, Macorina,
ponme la mano aquí.
Ponme la mano aquí, Macorina,
ponme la mano aquí.
La luna es un tiburón
que va tragando a mi vida.
Ponme la mano aquí, Macorina,
ponme la mano aquí.

Ahotsa mehe atera zitzaidan, ia indarrik gabe, nire ume-
zaroko psikofonia baten eran, eta aditu nuenean nola jaria-
tzen zen nire gorputz hebainduaren barnetik, ahots benetan
ederra nuela iruditu zitzaidan estreinako aldiz.

Nota bakoitza, nire ahotsaren inflexio bakoitza, berria eta
perfektua zen; ahots bikaina zen, orain arte ezagutzen ez
nuena, eta kantu miragarri bat egin zuen, hitz bakoitzari ze-
gokion esanahia emanez. Bazirudien ulermenez eta jakindu-
riaz bete ninduela bizitza oso batek, eta aski izan zen uler ne-
zan ez zela kantu huts bat; erantzun bat zen, formula bat,
guztia dekodetzeko balio zuena, eta hain zen gozoa eta sa-
murra ezen barren-barrenean hunkitzen baininduen.

Malkoz bete zitzaizkidan begiak, eta negarrari ekin nion
konturatu gabe, esker onez, apaltasunez, emana zitzaidan
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graziaren aurrean. Isilik eta garbi egin nuen negar, mirari bat
ikustean sortzen den negar bereizgarriarekin; malko lasai eta
errespetuzkoak, aingeruaren abesti ederra ez oztopatzeko.

Eskerrak eman nituen isilean, eta pentsatu nuen dena
ondo zegoela azkenean, eta merezi zuela halako pena sentitzea
baldin eta zeruko entitate hura askatzeko balio bazuen; or-
duan, baina, mututu egin zen, seinale bati jarraituz bezala. Es-
kumuturrean nituen ebakiei erreparatu nien. Odola, hasieran
turrustan isuri zena, geldo eta patxadaz zihoan orain, presa-
rik erakutsi gabe.

Bizitzaren jarioak errekastoak sortu zituen nire zangoen
artean, eta kuleroak eta kamiseta blaitzen zituzten. Lastima-
sentipen sakon bat sortu zitzaidan bularrean. Pena ematen zi-
dan odol hark, isuri eta galdutako odol guztiak. So egin nien
nire haragia zartatzen zuten zauri zabarrei, eta lotsatu egin
nintzen nire gorputz gaixoa, hain kaltetua, horrela erabili iza-
naz. Beti tematzen zen ni babestu eta berotu nahian, gorputz
umiliatu eta torturatu hura.

Haragiaren eskasian, azala gurutzatu nahi zidaten hezu-
rrek, goseak eta lo ezak tenkatutako azala. Tristea zen, gero:
heriotzaren hurbiltasuna sentitu arte ez nuen lortu piltzar
akitu hura maitatzea, zeinak opari ematen baitzidan sor ze-
zakeen bero apurra.

Nire ondoan lo egindako mutila bainugelara sartu zen tu-
pustean, oinak herrestan eramanez eta hankarteari eta besaz-
piari esku banarekin hazka eginez, tximino baten antzera. In-
darrik izan banu, barre egin izango nukeen, mutikoaren
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piura benetan irrigarria baitzen, barrabilei hazka eta nire
odolean plisti-plasta, erori gabe, baina baldar irrist eginez eta
posizio absurduak saiatuz, oreka berreskuratzeko eginaha-
lean.

Hura lasaitzen saiatu nintzen, garrasi egiteari utz zie-
zaion, esanez ostatuko bezero guztiak esnatuko zituela eta pu-
tak zaharregiak zirela halako zalapartekin ibiltzeko.

Eskua luzatu nahi nion, baina nire besoak ikaragarri as-
tunak ziren eta ezin nituen mugitu. «Nire gorputz gajoak ezin
du gehiago», pentsatu nuen. Ez nintzen ohartu maskuria eta
hesteak nasaitu zitzaizkidanik, baina beroa nabaritu nuen
hankartean. Mutilari eskaini nion azken begirada: lortu zuen,
azkenean, orekari eustea, eta korrika abiatu zen, orroka, pa-
sabideetan barna; odoletan blai zituen oinak, eta tanpoi eza-
baezinak uzten zituen ostatuko zoru pipiak joan, nire bizi-
tzaren hondakinekin.

Orduan, hil egin nintzen.
Desharagitzearen une zehatzaz jabetu nintzen, maitasun

gorenezko olatu bat lehertu baitzen nire barnean, eta mine-
tik eta hilzorian zen nire gorputzaren zamatik askatu ninduen.
Bulkada horri esker altxatu nintzen, eta nire haragia izandako
karamelo likidozko putzutik atera. Atzera egin nuen, nire gor-
putza hobeto ikusteko; hain zen hauskorra eta enbrionarioa,
nahigabe itzela sortzen zidan han botata ikusteak, hautsirik
eta ezgai. Hura ikusita, bihotza hautsi zitzaidan, baina haren
ohoretan egindako negarrari esker, pena uxatu nuen eta be-
giak garbitu. Aske eta esker oneko sentitu nintzen nire he-
zurrengatik, nire sabel hutsarengatik eta hainbeste aldiz urra-
tutako nire haragiarengatik.
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Samurtasunez beterik, nire gorputzerantz makurtu nin-
tzen, hainbat urtez emana zidan besarkada epela itzuli nahian;
atzera egin nuen, ordea. Banekien jada ezin nuela ukitu.

Hasperen egin nuen, ingurura begiratuz. Nire ohaidea ba-
zetorren pasabidean zehar, tiraka zekarrela putetako bat; ema-
kumeak, begietan makarrak zituela eta hortzeriarik gabe, es-
tropezu egiten zuen, etxeko mantal laranja bat janzteko
ahaleginetan.

Haien atzetik, nerabeak zetozen, tanga eta tiradun elas-
tikoa soinean; eskaileran gora, berriz, agure insomnioduna
ikusi nuen, eta ostalari zaharretako bat, ileordea hala-hola ja-
rrita zuela kaskezur soilean; ezagun zuen seko gogaituta ze-
goela ohetik atera behar izateagatik. Une hartan, nire gorputz
gajoaren oroiminean nengoela, Los Rosales ostatuko bezero
arraroak nire gelarantz etorri ahala, argiki jakin nuen alde egin
beharra nuela handik. Norantz, ez zuen axola. Duda-muda-
tan hasi orduko ekin nion igoerari; estaltzen ninduen kara-
melo likidoak hari hauskor likatsuak osatu zituen, orkatila,
ukondo eta eskumuturretatik eusten nindutenak: bekoki zein
kokotsetik abiatzen ziren, nire gorputzaren gainetik igo eta
urruntzen nindoan neurrian apurka-apurka finduz.
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Kresala airean

Orain

Sabaia eta teilatua zeharkatu ondoren, etxearen beste di-
mentsio bat begiztatu nuen. Goitik ikusita, Los Rosalesek ez
zirudien hain lohia: etxe zahar bat baino ez zen, hondatua eta
identitaterik gabea, ni neu bezalaxe.

Gauaren lurrinek bete ninduten, bainu gozo baten an-
tzera; sumatu nuen lur beroa arratseko euria lurruntzen,
zuhaitz zaharren kutsu sakonak –haize-kirririk eragiten ez zu-
tenak– eta kresala airean, Kontxako badiatik zetorrela Uru-
mean gora. Begirada altxatze hutsarekin, han behean ikusi
nuen itsasoa, estalki ilun bat bezala hedatuz Donostiako
goiko auzoek osatzen zituzten muinoen artean.

Ostatuko bezeroen multzoa nire hilotzaren inguruan ze-
goen bilduta, mantal laranjarekiko puta buru zutela, aieneak
murmurikatuz eta eskuak buruan jarrita. Nire ohaidea, lo-
gelako txoko batean belauniko, botaka ari zen paretaren kon-
tra, dar-dar batean eta izerdi patsetan. Agure insomniodunak
mespretxuz begiratu zion; bi irain bota zizkion, zaharkituak,
aski gizon ez izateari buruz.

Tanga zeraman nesketako bat telefonoz ari zen, anbu-
lantzia bat eskatuz deiadarka; bestea, berriz, pasabidean barna
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zetorren, eskutik zekarrela beste puta, etxeko mantal more bat
jantzita: azken hori, bainugelara sartu, eta aginduak ematen
hasi zen jeneral baten antzera. Kidea paretik kendu zuen es-
kukada batez, eta maindire bila bidali: izara eskuratutakoan,
urratu egin zuen, parean zuela ostatuko nagusi zahar zekena.
Gizonak keinu bat egin zuen arrebari eusteko, zeina nebaren
tankerakoa baitzen baina biribilagoa –isilean iritsi zen loge-
lara, balantzaka, edozein unetan erori eta biraka ateratzeko zo-
rian balego bezala–. Ostalariek elkarri begiratu zioten, beren
miserian konplize, baina putaren basakeria ikusirik, ez zuten
txintik esan beren jabetzaren ustiapenaz. Puta nire gorputza-
ren alboan belaunikatu zen aditu bat bailitzan, mantal mo-
rea odolez zikintzeko batere beldurrik gabe, eta eztarrian
bermatu zizkidan bere hatz luzeak, ordezko azazkalekin apain-
duak.

—Hilda dago –aipatu zuen zahar batek.
—Ixo, ergel halakoa!
Orkatiletatik heldu, eta nire gorputza luzatu zuen, zeharo

etzanda utzi arte; zenbait ahotsek murmurikatu zutenez hobe
zela ezer ez ukitzea, burua altxatu zuen.

—Aire hemendik, denok! –egin zuen marru.
Bi neskek elkar besarkatu zuten, dardarka, txoko batera

bilduz; zaharrek, aldiz, atzera egin zuten ateraino, eta han ge-
ratu ziren beren artean marmarka.

Putak, trebezia handiz, oihal tirak kiribildu zituen mataza
bat osatu zuen arte; ondoren, nire zauriak bildu zituen, nire
aurpegi zargalduari so eginez eta ahopean madarikatuz.

—Zozoa, neskato zozoa; zer egin duzu, tuntuna? Senti-
tzen dut, lehenago ohartu behar nuen, ohartu behar nuen…
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Bendak halako indarrez estutzen zituen ezen ordezko
azazkaletako bat, geranioen arrosaz margotua, hegan atera bai-
tzen, eta inguratzen ninduen putzuaren ertzean erori. Nega-
rrez zegoela ohartu nintzen, eta goian egonda ere, ebakiondo
lodi eta zaharrak ikusi nizkion, zilizio zurien antzekoak, es-
kumuturretako azalean haginka.

Ez nuen inongo mugimendurik sumatzen, hala ere, go-
rantz segitzen nuen poliki-poliki, eta pauso bakoitzean, in-
teresa galtzen nuen han behean gertatzen zenarekiko.

Iparrerantz so egin eta nire hiriari erreparatu nion. Do-
nostia, argiz jantzia, kostaldea marraztuz Haizearen Orrazi-
tik Groseraino.

Pentsatu nuen eder-ederra izango zela argiaren diaman-
terik gabe ere, eta, une batez, iruditu zitzaidan askoz lehenago
ikusia nuela, argiztapena eta lehen biztanleak iritsi aurretik,
eta ordurako Easo Ederra zela jada.

Sentipen berriak igarri nituen, ordura arte ezagutu ga-
beak; bien bitartean, karamelozko hariak, ia ikusezin bihurtu
arte luzatuak, txiki-txiki egin ziren: askatu ninduten, eta zain
neuzkan tokirantz proiektatu.

Ni ikustean, irribarre egiten zuten denek, mezu mutuak
helaraziz: ongietorri-mezuak ziren, argi jakin nuenez. Aurre-
rantz egin nuen haien artean, atzealdeko argiaren epeltasuna
sentituz eta behiala ezagutu nituenen maitasuna nabarituz;
orain, zain neuzkan guztiak, nire bidaian laguntzeko prest.
Atzera begiratuta, anbulantziaren argi laranjak ikusi nituen
Los Rosaleseko aparkaleku hautseztatuan kolpez galgatzen;
ondoren, eskaileretan gora igo ziren Gurutze Gorriko osasun-
langileak, maletatxoak eskuan. Haiek sartzean, baztertu egin
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zen ostatu hartuen multzoa, eta biribil bat osatu zuten jarraian
langileen inguruan, denak batera azalpenak ematen saiatuz.

Karamelozko hari hauskor haietako beste bat apurtu zen,
kristal fin bat bezala, eta indarberrituta segitu nuen gorantz. Ar-
gia gero eta indartsuagoa zen, gero eta samurragoa, eta zain neuz-
kan pertsonen bisaiak argitu ziren, hainbeste ezen haietako ba-
tzuk ezagutzera iritsi bainintzen, beren izenez akordatu ez arren.

Osasun-langileek buru-belarri ziharduten, gorputzari ha-
maika hodi eta orratz atxikiz. Goian, argia gero eta indar-
tsuagoa zen, eta gero eta ilunagoa eta urrunagoa suertatzen zi-
tzaidan han behean gertatzen ari zen guztia; hala ere,
sendagileetako bat aditu nuen zera galdetuz:

—Zeinek jarri dizkio bendak?
Mantal morearekiko putak, haserre, zera erantzun zion:
—Nik neuk, eta zer?
—Ezer ez; ziur aski bizitza salbatu diozula, besterik ez.
Putak, bataren mahukak luzatuz, eskumuturrak estali

zituen; biratu, eta bainugelatik atera zen, irribarre eginez be-
rak baizik ikusten ez zituen mamuei.

Karamelo-hari berriak, fin-finak, altxatu ziren nire gor-
putzetik, armiarma-sarearen antzera itsasten zirenak nire aza-
lera. Mugitzeari utzi nion eta zain neuzkanek, berriz, atzera
egin zuten. Ez joateko erregu egin nahi nien, baina hari berriak
finkatu ziren nire bizkarrean, gomazkoak orain, eta beherantz
tira egin zidaten indarrez. Karameloa likatsu zabaldu zen nire
azalean zehar, hariak elkarri lotu eta esteka sendoak osatzen zi-
tuzten; bitartean, desagertu egin zen hain sutsuki desio izan
nuen argia, eta azken zigorkada batek arrastaka eroan ninduen
anbulantziaren atzealdean egonkor zihoan gorputzera.
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