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Fracasa, que es el personaje que ha de crear
vuestra merced, porque el que va tras los
demás no es nunca más que segundo, quisiera
ser valiente a fe; gusta del valor, los animosos
le agradan y él mismo se indigna de ser tan
amilanado.

Théophile Gautier, Capitán Fracasa
(Traducción de C. Nougués Gil)
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I

1

EL AGUA FRÍA AÑADIDA al pastís en su justa medida alivió mi
garganta reseca. Abrí el periódico que acababa de comprar,
aunque sabía bien que el asesinato de Monique se había pro-
ducido demasiado tarde para que los periódicos lo recogieran.
Ni una sola noticia lograba captar mi atención, pero el pe-
riódico abierto me permitía ocultar el rostro. Una voz pun-
zante me hizo levantar la cabeza sobresaltado. La mujer joven
que apoyaba su mano en el respaldo de la silla blanca situada
frente a mí llevaba un vestido verde. Verdes eran también sus
ojos. ¿Está libre?, me preguntó, y se sentó a mi mesa sin es-
perar mi respuesta.

Se excusó por haberme sobresaltado. Me llamaba la aten-
ción la firmeza de su temperamento, su autocontrol, hasta el
punto de ponerme alerta.

Como si se hubiera propuesto corroborar mi impresión,
sacó una especie de libreta de la bolsa negra de cuero que lle-
vaba colgada al hombro. La depositó en el centro de la mesa.

La cubierta del pasaporte era rojiza.
Miré a mi alrededor con el corazón en un puño. Nadie

nos observaba; la terraza de aquella triste taberna seguía casi
desierta. Siempre me pongo nervioso cuando tengo que hablar
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con una persona desconocida; si la desconocida es una mu-
jer, los nervios me hacen sudar. Pero aquel día era otro el
motivo de mi inquietud: el pasaporte me causaba temor,
precisamente porque a primera vista parecía legal. Abrió el
documento y me mostró una página. Llevaba el sello de la
Prefectura de Marsella. Y, debajo, el nombre y apellidos de
quien autorizaba el pasaporte, desconocidos para mí pero re-
alzados por una rúbrica que me resultaba familiar, rematada
por un trazo en forma de omega. Nosotros conocíamos al
autor de aquella rúbrica como Franz Gleizes. También como
Lobo Negro.

La joven me mostró a continuación la larga lista de paí-
ses vedados. El pasaporte, sin embargo, servía para regresar
a Italia, y, en el peor de los casos, a mí me bastaba esa única
opción.

—Está usted en un error, se equivoca de persona –objeté,
sin embargo.

La cálida luz de un sol afable relucía en la dentadura de
la joven.

—¡Comprueba que todo está bien! –me ordenó con
desdén.

Señaló el pasaporte con un altanero movimiento de la ca-
beza. Sus ojos esperaban a que yo cogiera el documento. Per-
manecí inmóvil: los pasaportes siempre me han parecido pe-
ligrosos, incluso los más legales que se puedan mostrar en
territorios y tiempos de mayor calma. Ideado para acreditar
que su portador no tiene problemas con la justicia, debería
certificar que su titular es fiable, no un topo que busca refu-
gio en las brumas de la clandestinidad.

10
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Pero es imposible saber si quien muestra el pasaporte es
un ciudadano intachable, y los gendarmes siempre fruncen el
ceño cuando escrutan el aspecto de su portador:

Passport? Reisepass? Passaporto?
El control habla todas las lenguas.
Hice ademán de levantarme de la mesa.
La mujer me sujetó por el brazo y sus ojos verdes me or-

denaron sentarme. La sonrisa que dibujaban sus labios no ate-
nuaba su mirada autoritaria. No podía huir sin antes saber
quién la enviaba, quién me estaba controlando hasta tal
punto. Opté por obedecer. Me arrellané en la silla y estiré las
piernas, evitando rozar sus zapatos.

Abrió el pasaporte por otra hoja. La página de los datos
de identidad. Se veía una foto mía. Monique me la había he-
cho con una enorme Polaroid. El día de la foto no llevábamos
aún mucho tiempo juntos. Fue el mismo día en que me con-
vertí en dueño de la zamarra rojinegra de estilo canadiense que
llevaba en la foto. Era mi cumpleaños, me la regaló Monique.

El viento del mar traía aroma a salitre, aunque amargo por
el recuerdo de los sucesos de la noche anterior. Pero la imper-
térrita actitud de aquella mujer me impedía refugiarme en la
amargura: había venido a verme con una misión, sin duda re-
lacionada con el asesinato de Monique. Yo había sido testigo
del crimen, había reconocido al asesino, pero aunque ellos no
podían saberlo, el pasaporte era una forma de deshacerse de
mí: «Cuanto más lejos te vayas, menos te molestaremos».

A mi inesperada visitante se le adivinaba la prisa por ter-
minar. Hizo danzar en el aire su finísimo dedo índice, y me
señaló como si me amenazara con un florete imaginario:
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—Touché!
La ironía de aquella única palabra encendió en mi me-

moria como una bengala otro touché!, más sarcástico aún que
el de la muchacha: Gerald D recurría a menudo a esa expre-
sión, haciendo danzar también el dedo índice como un flo-
rete, pero sin despegar los labios; le encantaba ejercer de
ventrílocuo.

Pero la ayuda de Gerald D era el último de los milagros
que podía esperar en aquel momento.

NINGUNA PIEDAD, menos aún la que Gerald D destilaba gota
a gota, podía conseguir que yo olvidara, ni mucho menos
perdonara, el asesinato de Monique, la razón de que haya co-
menzado a contar todo esto. Puedo hilvanar a base de reta-
zos lo que en retazos conozco, y uno de ellos corresponde al
día en que aquella chica me ofreció el pasaporte. Por más que
lograra hilvanar mis recuerdos más relevantes con la nitidez
con que rememoro aquel encuentro, ello no resucitaría a Mo-
nique, pero me bastaría si así lograba hacer luz en las cloa-
cas de mi interior.

Ni siquiera esperaba que Gerald D se olvidara de mí, por-
que había digerido hacía tiempo, bastante antes de que aque-
lla joven apareciera con un pasaporte, que no podía dar mar-
cha atrás y, como en nuestros mejores tiempos, decirle a
Gerald D: «Te veo en forma, amigo mío». O bien: «He co-
nocido un restaurante muy agradable cerca del parque Borély,
vamos». O: «No debía llamarte por teléfono, lo sé, pero
tengo dos entradas del hipódromo para mañana por la tarde».

12
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Gerald D no era un necio, y se abstendría de cualquier
vendetta, eso es cierto, pero no por escrúpulos, sino porque
también yo, gracias a lo que sabía, disponía de armas contra
él, incluso si me matara en alguna esquina. Fue él quien me
lo enseñó: siempre hay que guardar, por si acaso, pruebas con-
tra los amigos, sobre todo contra los más íntimos. No me lim-
piarían el forro, pero no por falta de ganas.

Me quedaban casi tantos movimientos como a Gerald D
en la partida de ajedrez que jugábamos con nuestras vidas: te-
nía como baza no solo saber quién había matado a Monique,
sino también la información relativa a las acciones en que ha-
bíamos participado.

El día en que la chica de vestido verde me ofreció el pa-
saporte, aún me dolía el recuerdo de Monique tendida en el
suelo y sentía en mis dedos su sangre, caliente y roja. Se me
pasó por la cabeza que el pasaporte podía ser una celada de
los gendarmes. Alguien en la Prefectura se servía de aquella
mujer para señalarme el camino a Ventimiglia. Querían que
me largara de Marsella y sus alrededores, y para ello me pro-
porcionaban un pasaporte, de forma que pudiera cumplir mi
antiguo sueño. Pero, ¿y si la intención de los gendarmes de la
Prefectura fuera precisamente lavarse las manos y desenten-
derse de mí, pasándoles el pastel a los carabineros italianos?
Me detendrían y, una vez en su cuartel, el jefe me saludaría
con una carcajada, «Bienvenido a este hotel que siempre ha
sido el tuyo», y un rodillazo me cortaría la respiración sin
tiempo para llevarme las manos a la entrepierna.

Pero nada de lo que me rondaba la cabeza era digno de
crédito: no hacía ocho horas que habían matado a Monique;
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un pasaporte no se improvisa, hace falta una foto, falsificar las
firmas…

Es obvio que el pasaporte, preparado antes de la muerte
de Monique, había sido guardado en la recámara hasta aquel
momento. Pero ¿por qué se me ofrecía inmediatamente des-
pués del asesinato de Monique? Tenía que existir alguna co-
nexión entre ambas circunstancias, pero, atrapado en una ma-
deja de infinidad de hilos, encontraba aristas a todas las
hipótesis.

SENTÍA EN LA GARGANTA la áspera frialdad del aire que respi-
raba.

Pero a la mujer que tenía frente a mí le traían sin cuidado
las cuitas de mi respiración. Pronunció con toda claridad el
nombre y apellidos correspondientes a la foto:

—Ismael Dampierre. Francia te ha hecho un gran honor,
ahora eres francés. No lo olvides.

Desde que me largué de Italia, siempre había tratado de
parecer francés, me hacía ilusión que la gente pensara que lo
era, a pesar de mi añoranza por Italia. En aquel momento, sin
embargo, sentía el corazón vacío, exangüe.

La joven repitió el nombre, como si saboreara la sonori-
dad de una palabra de su agrado:

—Ismael…
Conocía el nombre por los cómics, y lo había oído un par

de veces en una película que había visto en Antibes. Con la
cabeza en plena ebullición, se me ocurrió que el nuevo nom-
bre no era casual, que aquella mujer también habría visto la
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película de la ballena blanca y recordaría, además, la escena
de Ismael atado al lomo de la ballena.

—¿Por qué no Gregory, como Gregory Peck? –farfullé en-
colerizado.

Se limitó a encogerse de hombros con indiferencia; pero
más que eso me indignó la altivez de las palabras que siguie-
ron a su gesto:

—No hay nada como la Biblia a la hora dar con nombres
plausibles. ¿Qué nombre fue a ponerle Abraham al hijo bas-
tardo que concibió con su criada Agar?, ¡Ismael!

Aquella joven, de la que ni siquiera sabía el nombre, me
estaba llamando hijo de puta.

—Bien, entendido… –le dije, tratando de sobrepo-
nerme–. Puestos a adivinar los motivos por los que me ofre-
ces este pasaporte, parece que quien te ha enviado pretende
asignarme un nombre adecuado a mi personalidad… Desea
sacudirse de encima a un hijo de puta, es decir, enviarlo
cuanto más lejos mejor…

—No soy quien para discutir tan arraigadas conviccio-
nes… –me respondió con impostada afabilidad.

Asqueado de su arrogante manera de hablar, hice ademán
de protestar. En vano. Prosiguió en el mismo tono:

—Conocerás, claro está, el significado del nombre Is-
mael… –No me dio tiempo a delatar mi ignorancia–: ¡Dios
está alerta!

Apenas acababa de llamarme hijo de puta, y ahora me
amenazaba: «¡Ten cuidado, nos hemos hartado de ti!». El aviso
era claro, tendría que ser cauteloso incluso después de ha-
berme hecho con el pasaporte francés.

15
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Miré con detenimiento a la joven. Era más bien alta, del-
gada. El pelo rubio ahuecado en ondas daba a su suave ros-
tro un aspecto aún más pálido.

Yo, por mi parte, me sentía más tranquilo; no ganaba
nada enojando a aquella mujer. Ella no tendría interés en pro-
longar la situación, no era más que una intermediaria, de ma-
nera que más me valía mostrar la mayor docilidad posible.

Tras un prolongado silencio, mostró de nuevo el deste-
llo de su brillante dentadura a pleno sol mientras pedía algo
al camarero que aguardaba a la puerta de la taberna. Una in-
usual bebida italiana que me sorprendió. ¿Millefiori? ¿Un Car-
pano, tal vez? Algo fuerte, sin duda…

Yo no había terminado el pastís. Se había calentado a
pleno sol. No pedí otro.

Aguardamos en silencio al camarero. Vació el vaso de un
trago y, aunque protesté, tomó el ticket que el hombre suje-
taba con las yemas de los dedos.

—Cóbrese también su pastís –y tendió un billete al ca-
marero, con ademán frío y apremiante.

Daba la impresión de querer marcharse rápidamente.
No podía preguntarle quién la había enviado, por qué y para
quién era yo un hijo de puta. No me respondería, y yo no te-
nía ganas de quedar en ridículo. Ella contabilizaba su obligado
trato conmigo como tiempo perdido con un lerdo; entregado
el pasaporte, su trabajo había terminado. No se tomaría más
fatigas, salvo que el que me quería joder le ordenara, y pagara,
otra cosa. Me acercó el pasaporte empujándolo con la punta
de los dedos hasta el borde de la mesa.

Lo cogí.
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Dos aves, una gaviota de un blanco sucio y una tórtola
parda, cruzaron el aire ante mis ojos. Volaban en retozones bu-
cles, como si jugaran a picotearse, trazando gráciles y visto-
sas espirales mil veces entrecruzadas.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, como unos
veinte años. No se ha velado en mi recuerdo el vuelo de las
dos aves; la imagen sigue tan viva en mi memoria como el pri-
mer día, y el ir y venir de ambas aves me trae a la memoria
los dos o tres años que pasé con Monique.

2

—UN UNIFORME DECENTE nos obliga a los policías a ser de-
centes. Hélas! –decía, según cuentan, Franz Gleizes a sus
gendarmes, pero más que el decoro en el uniforme, proba-
blemente pretendiera subrayar la importancia de la disci-
plina.

¡Disciplina! Mis mecanismos psicológicos siempre han
sido simples, de escasa complejidad, y me costaba mucho
aceptar cuanto se me ordenaba y embridar mis opiniones. In-
tentaba no mostrar los sentimientos a flor de piel, pero el es-
fuerzo me agotaba. ¡Cumplir siempre ciegamente las órdenes!
Pero, ¿para qué?

Je m’en fous.
Cuando, tras guardarme el pasaporte en el bolsillo, me le-

vanté de la mesa de la terraza, la gaviota voló en dirección al
mar y la tórtola hacia tierra, sorteando ambas las palmeras que
se erguían frente a la terraza, como si se hubieran despedido.

17
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Dorados destellos áureos titilaban como estrellas en la su-
perficie del mar.

Recorrí sin rumbo las estrechas calles próximas al puerto,
eludiendo la posibilidad de toparme con algún conocido, sin
que mi mano perdiera ni un instante el contacto con el pa-
saporte. Comí un bocado en un bistró. Luego tomé el camino
del puerto. A lo lejos se divisaban unas cuantas naves del ejér-
cito francés, fondeadas proa a Argelia, dispuestas para, en caso
necesario, transportar a los hijos de la patria, allons, enfants de
la patrie!, a la guerra que allá se libraba, para que el calor so-
focante los torrara mientras disparaban desde sus trincheras
de arena.

Vagué sin rumbo, siempre por calles poco frecuentadas,
dedicando a mis cavilaciones no sé cuánto tiempo y no sé
cuántas vueltas. Tomé a la carrera un tranvía en una calle am-
plia y desierta. Me senté, incómodo, en uno de los muchos
asientos de madera libres. Con una mano en el bolsillo en que
llevaba el pasaporte, controlé las miradas de los escasos via-
jeros durante todo el recorrido por las tortuosas calles des-
pobladas a causa del agobiante calor. El tranvía pasó por de-
lante de la sinagoga. Gerald D nos decía que eso trae mala
suerte.

Bajé en la parada anterior a la que queda frente a la pen-
sión en que me alojé una breve temporada. Hacía bastante
tiempo que había abandonado aquella pensión. Era muy di-
fícil que nadie me asociara con ella.

Caminaba entre las sombras, tomando por calles cada
vez más estrechas, cuando vi que un gendarme se me acer-
caba de frente. Era, sorprendentemente, el primero que
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veía en toda la mañana. Inquieto, miré a ambos lados. Pero
no se divisaba en toda la calle ninguna placa publicitaria de
bebidas que me señalara algún bar donde refugiarme. En-
tré en un portal, y entretuve la espera curioseando los nom-
bres de los buzones, hasta que el gendarme pasó por delante
del portal.

—¿No seré yo a quien usted busca? –me preguntó una
ronca voz de fumadora.

Con el corazón en un puño, volví la cabeza. Desde los
peldaños inferiores de la escalera, una mujer joven me dirigía
su sonrisa de carmín. A pesar de su afabilidad, me costó se-
renar los desbocados latidos de mi corazón.

—Me he equivocado, perdón.
Pero la muchacha, en dos rápidos pasos, se interpuso en-

tre la puerta exterior y yo. Sus firmes pechos pugnaban por
rebasar el escote de un exiguo vestido.

Me habló con sorna, deslizando entre dientes sus sibi-
lantes palabras.

—Claro. El gato se ha largado, y ahora el ratón no quiere
protección.

Retiré la mirada de sus pechos.
—Me he equivocado de portal, perdón. Tengo prisa…
—¿Cómo no te voy a perdonar, mon souris? Con prisas y

huyendo… Te conviene hacer amistades.
La aparté con brusquedad y salí del portal, enfadado

conmigo mismo por perder el control apenas había asomado
un gendarme. Apreté el paso calle abajo. El enjambre de
maldiciones proferidas por la muchacha se me metía en los
oídos con un rabioso zumbido.
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Una vez en la pensión, recobré el aliento, pero no el so-
siego: dos mujeres y sendas ofertas en la misma tórrida ma-
ñana. Demasiado, incluso para un pobre hombre de mala for-
tuna.

El recepcionista rellenaba un crucigrama. Cuando,
tiempo atrás, me hospedé allí, también me parecía que estaba
siempre enfrascado en el mismo crucigrama cuando pasaba
a recoger la llave de mi habitación.

—Una habitación para una noche –le dije–. O para dos.
Sin levantar la vista del crucigrama, asintió con un abú-

lico gesto de la cabeza. No me pidió los datos. Dudé de que
tuviera registrados los que le di en su día. No era mi problema.

—Voy a dormir un rato, que nadie me moleste, por favor.
Hundió la barbilla en el pecho en señal de asentimiento.

Luego me señaló las tarifas que tenía a su espalda. Era tar-
tamudo, le costaba mucho pronunciar las primeras sílabas.
Pero cuando al fin lo conseguía, las palabras manaban de sus
labios a una velocidad tremenda y sin cesar. Solo entonces
desatendía el crucigrama.

Le pagué dos noches. Me entregó la llave con el número
de la habitación colgado de un cordel.

EL PRIMER PISO desprendía el mismo olor a humedad que ya
conocía. Cerré con pestillo la puerta de la habitación, y saqué
el pasaporte del bolsillo. Lo arrojé sobre la cama. No me des-
vestí para tumbarme.

El documento parecía intachable, al menos a mis ojos.
République Française. Número de pasaporte. Mi nombre y
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apellidos falsos, una fecha de nacimiento, sexo, altura, color
de mis ojos. Una dirección de Antibes desconocida para mí.
La firma que certificaba la legalidad del pasaporte parecía ver-
dadera, pero la rúbrica coincidía a todas luces con la de
quien nosotros teníamos por Franz Gleizes. Exjefe de una gen-
darmería de Marsella, ignorábamos qué clase de trabajo ha-
cía en la Policía desde que salió a la luz el contrabando de ar-
mas del Mers du Sud por el que fue procesado.

Cuando las grúas del Bassin D’Arenc descargaron los fu-
siles y granadas del Mers du Sud, el fiscal no pudo demostrar
que Franz Gleizes hubiera aceptado soborno alguno. Ni tam-
poco que las armas incautadas estuvieran destinadas al gene-
ral Raoul Salan, a pesar de que, sordo a las protestas de la de-
fensa, el fiscal sugirió en tres o cuatro ocasiones la conexión
entre Franz Gleizes y Salan.

«Sus pruebas son demasiado endebles para un delito tan
grave», le reprochó el juez, según cuentan.

No obstante, durante los días que transcurrieron hasta que
se pronunció sentencia, algunos periódicos se empeñaron con
ahínco en que el juez tomara nota de lo que el fiscal había
puesto sobre la mesa: Franz Gleizes había combatido en In-
dochina a las órdenes de Salan; fue nombrado, asimismo,
jefe de Policía de un importante departamento de Argelia,
siendo Salan gobernador militar de la colonia: el eco de las tor-
turas que perseguía a Franz Gleizes era tal que suscitaba el des-
acuerdo de la prensa nacionalista francesa. En aquella época co-
menzamos a llamarle Lobo Negro. Para quitarse de en medio
cuando De Gaulle lo jubiló, Salan pasó casi un año en España,
sobre todo en Madrid, y un mes escaso en el balneario de un
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pequeño pueblo llamado Cestona, situado a muy pocos ki-
lómetros de la frontera de Hendaya. La temporada de des-
canso no era más que una coartada para poder dedicarse a
crear la OAS, grupo armado contrario a la independencia de
Argelia. Franz Gleizes pasó unos días de vacaciones en el
mismo balneario.

De nada sirvió el revuelo que se desencadenó en los cír-
culos políticos: los jueces no cedieron a las presiones de la
prensa, y consideraron no probadas las acusaciones contra
Franz Gleizes. Así las cosas, los jueces querían dejar claro que
tampoco estaban con De Gaulle, lo que, siempre según la
prensa, libró a Lobo Negro de ser condenado.

El Gobierno de De Gaulle, probablemente para eludir el
escándalo, apartó del cargo al jefe de la Gendarmería de
Marsella, pero sin por ello expulsarlo de la Policía.

Pasaron los días. Gerald D había sido citado en el juicio
como testigo por el abogado de Franz Glaizes, y después
vino a darnos cuenta de lo que allí se había dicho. No aña-
dió nada a lo que ya sabíamos por los periódicos, y nosotros
nos abstuvimos de hacer preguntas: acostumbrábamos a guar-
dar silencio aun en el ojo del huracán, por lo que pudiera pa-
sar. Pero una vez apaciguado el torbellino provocado por la
sentencia, seguimos recibiendo de tanto en tanto algún aviso,
tarjeta o telegrama de Lobo Negro, hoy desde una gendarme-
ría, mañana desde otra, y deduzco que después del juicio fue
destinado a alguna prefectura próxima, y sé, porque todos los
mensajes pasaban por mis manos, que remataba su rúbrica
con un trazo parecido a una omega. Más de una vez he es-
peculado con la idea de que tal vez fuera la marca de alguna
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mafia o logia masónica. También se me ha pasado por la ca-
beza que la omega pudiera tener algo que ver con la OAS.

Son viejos asuntos, debería haberlos olvidado ya, pero se
me han convertido en obsesiones, y no hay día en que no in-
dague en ellos: aunque confieso que no tengo pruebas, es-
toy seguro de que más de una de nuestras acciones tenía co-
nexión con la OAS, gracias a las relaciones de Franz Gleizes
con Gerald D, en las que intuíamos una turbia conexión en-
tre patriotismo e intereses particulares, pero no preguntá-
bamos nada.

3

BEBÍ UN TRAGO DE AGUA directamente del grifo en el lavabo
del baño. Volví a acostarme. El pasaporte seguía a mi lado.

«¡Coge el pasaporte y fuera de nuestra vista! –me urgía
una voz interior–. ¡Déjanos en paz!».

Por alguna razón que desconocía, alguien estaba deseando
que utilizara el pasaporte. Que lo mostrara en Ventimiglia, Le
Perthus, Hendaya, Le Pann…

«¡Eh! ¿Cómo? ¿Ismael Dampierre? Venga con nosotros
¡Está detenido!».

Creo que el uso de identidad falsa se castigaba en Fran-
cia con tres o cuatro años de cárcel, en el mejor de los casos.
Otro tanto en Italia. En España, no lo sé. Añádase a eso el
blanqueo de dinero de oscura procedencia. Conspiración. Per-
tenencia a una organización criminal, y además en tiempos
de la OAS y el FLN. Nada de ello induciría jamás a un juez
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