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Fracasa, que es el personaje que ha de crear
vuestra merced, porque el que va tras los
demids no es nunca mds que segundo, quisiera
ser valiente a fe; gusta del valor, los animosos
le agradan y él mismo se indigna de ser tan
amilanado.

Théophile Gautier, Capitdn Fracasa
(Traduccién de C. Nougués Gil)
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EL AGUA FRIA ANADIDA al pastis en su justa medida alivié mi
garganta reseca. Abri el periédico que acababa de comprar,
aunque sabfa bien que el asesinato de Monique se habia pro-
ducido demasiado tarde para que los periddicos lo recogieran.
Ni una sola noticia lograba captar mi atencidn, pero el pe-
riédico abierto me permitia ocultar el rostro. Una voz pun-
zante me hizo levantar la cabeza sobresaltado. La mujer joven
que apoyaba su mano en el respaldo de la silla blanca situada
frente a mi llevaba un vestido verde. Verdes eran también sus
ojos. ;Estd libre?, me preguntd, y se senté a mi mesa sin es-
perar mi respuesta.

Se excusé por haberme sobresaltado. Me llamaba la aten-
cién la firmeza de su temperamento, su autocontrol, hasta el
punto de ponerme alerta.

Como si se hubiera propuesto corroborar mi impresién,
sacé una especie de libreta de la bolsa negra de cuero que lle-
vaba colgada al hombro. La deposité en el centro de la mesa.

La cubierta del pasaporte era rojiza.

Miré a mi alrededor con el corazén en un pufio. Nadie
nos observaba; la terraza de aquella triste taberna seguia casi
desierta. Siempre me pongo nervioso cuando tengo que hablar



con una persona desconocida; si la desconocida es una mu-
jer, los nervios me hacen sudar. Pero aquel dia era otro el
motivo de mi inquietud: el pasaporte me causaba temor,
precisamente porque a primera vista parecia legal. Abrié el
documento y me mostré una pdgina. Llevaba el sello de la
Prefectura de Marsella. Y, debajo, el nombre y apellidos de
quien autorizaba el pasaporte, desconocidos para mf pero re-
alzados por una ribrica que me resultaba familiar, rematada
por un trazo en forma de omega. Nosotros conociamos al
autor de aquella ribrica como Franz Gleizes. También como
Lobo Negro.

La joven me mostrd a continuacion la larga lista de pai-
ses vedados. El pasaporte, sin embargo, servia para regresar
a Italia, y, en el peor de los casos, a mi me bastaba esa tinica
opcidn.

—Estd usted en un error, se equivoca de persona —objeté,
sin embargo.

La célida luz de un sol afable relucia en la dentadura de
la joven.

—;Comprueba que todo estd bien! —me ordené con
desdén.

Sefial$ el pasaporte con un altanero movimiento de la ca-
beza. Sus ojos esperaban a que yo cogiera el documento. Per-
maneci inmdévil: los pasaportes siempre me han parecido pe-
ligrosos, incluso los mds legales que se puedan mostrar en
territorios y tiempos de mayor calma. Ideado para acreditar
que su portador no tiene problemas con la justicia, deberfa
certificar que su titular es fiable, no un topo que busca refu-
gio en las brumas de la clandestinidad.
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Pero es imposible saber si quien muestra el pasaporte es
un ciudadano intachable, y los gendarmes siempre fruncen el
cefo cuando escrutan el aspecto de su portador:

Passport? Reisepass? Passaporto?

El control habla todas las lenguas.

Hice ademdn de levantarme de la mesa.

La mujer me sujeté por el brazo y sus ojos verdes me or-
denaron sentarme. La sonrisa que dibujaban sus labios no ate-
nuaba su mirada autoritaria. No podia huir sin antes saber
quién la enviaba, quién me estaba controlando hasta tal
punto. Opté por obedecer. Me arrellané en la silla y estiré las
piernas, evitando rozar sus zapatos.

Abridé el pasaporte por otra hoja. La pdgina de los datos
de identidad. Se vefa una foto mfa. Monique me la habia he-
cho con una enorme Polaroid. El difa de la foto no llevibamos
atin mucho tiempo juntos. Fue el mismo dfa en que me con-
vert{ en duefo de la zamarra rojinegra de estilo canadiense que
llevaba en la foto. Era mi cumpleanos, me la regalé Monique.

El viento del mar trafa aroma a salitre, aunque amargo por
el recuerdo de los sucesos de la noche anterior. Pero la imper-
térrita actitud de aquella mujer me impedia refugiarme en la
amargura: habia venido a verme con una misién, sin duda re-
lacionada con el asesinato de Monique. Yo habia sido testigo
del crimen, habia reconocido al asesino, pero aunque ellos no
podian saberlo, el pasaporte era una forma de deshacerse de
mi: «Cuanto mds lejos te vayas, menos te molestaremos».

A mi inesperada visitante se le adivinaba la prisa por ter-
minar. Hizo danzar en el aire su finisimo dedo indice, y me
sefialé como si me amenazara con un florete imaginario:
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—Touché!

La ironfa de aquella dnica palabra encendié en mi me-
moria como una bengala otro touché!, mds sarcdstico ain que
el de la muchacha: Gerald D recurria a menudo a esa expre-
sién, haciendo danzar también el dedo indice como un flo-
rete, pero sin despegar los labios; le encantaba ejercer de
ventrilocuo.

Pero la ayuda de Gerald D era el dltimo de los milagros
que podia esperar en aquel momento.

NINGUNA PIEDAD, menos atn la que Gerald D destilaba gota
a gota, podia conseguir que yo olvidara, ni mucho menos
perdonara, el asesinato de Monique, la razén de que haya co-
menzado a contar todo esto. Puedo hilvanar a base de reta-
zos lo que en retazos conozco, y uno de ellos corresponde al
dia en que aquella chica me ofrecié el pasaporte. Por mds que
lograra hilvanar mis recuerdos mds relevantes con la nitidez
con que rememoro aquel encuentro, ello no resucitarfa a Mo-
nique, pero me bastarfa si asf lograba hacer luz en las cloa-
cas de mi interior.

Ni siquiera esperaba que Gerald D se olvidara de mi, por-
que habia digerido hacfa tiempo, bastante antes de que aque-
lla joven apareciera con un pasaporte, que no podia dar mar-
cha atrds y, como en nuestros mejores tiempos, decirle a
Gerald D: «Te veo en forma, amigo mio». O bien: «He co-
nocido un restaurante muy agradable cerca del parque Borély,
vamos». O: «No debfa llamarte por teléfono, lo sé, pero
tengo dos entradas del hipédromo para mafiana por la tarde».
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Gerald D no era un necio, y se abstendria de cualquier
vendetta, eso es cierto, pero no por escripulos, sino porque
también yo, gracias a lo que sabia, disponia de armas contra
él, incluso si me matara en alguna esquina. Fue él quien me
lo ensefié: siempre hay que guardar, por si acaso, pruebas con-
tra los amigos, sobre todo contra los mds intimos. No me lim-
piarfan el forro, pero no por falta de ganas.

Me quedaban casi tantos movimientos como a Gerald D
en la partida de ajedrez que jugdbamos con nuestras vidas: te-
nfa como baza no solo saber quién habia matado a Monique,
sino también la informacidn relativa a las acciones en que ha-
biamos participado.

El dia en que la chica de vestido verde me ofrecié el pa-
saporte, ain me dolfa el recuerdo de Monique tendida en el
suelo y sentfa en mis dedos su sangre, caliente y roja. Se me
pasé por la cabeza que el pasaporte podia ser una celada de
los gendarmes. Alguien en la Prefectura se servia de aquella
mujer para senalarme el camino a Ventimiglia. Querfan que
me largara de Marsella y sus alrededores, y para ello me pro-
porcionaban un pasaporte, de forma que pudiera cumplir mi
antiguo suefo. Pero, ;y si la intencién de los gendarmes de la
Prefectura fuera precisamente lavarse las manos y desenten-
derse de mi, pasdndoles el pastel a los carabineros italianos?
Me detendrian y, una vez en su cuartel, el jefe me saludaria
con una carcajada, «Bienvenido a este hotel que siempre ha
sido el tuyo», y un rodillazo me cortarfa la respiracién sin
tiempo para llevarme las manos a la entrepierna.

Pero nada de lo que me rondaba la cabeza era digno de
crédito: no hacfa ocho horas que habfan matado a Monique;
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un pasaporte no se improvisa, hace falta una foto, falsificar las
firmas...

Es obvio que el pasaporte, preparado antes de la muerte
de Monique, habia sido guardado en la recimara hasta aquel
momento. Pero ;por qué se me ofrecfa inmediatamente des-
pués del asesinato de Monique? Tenfa que existir alguna co-
nexién entre ambas circunstancias, pero, atrapado en una ma-
deja de infinidad de hilos, encontraba aristas a todas las
hipétesis.

SENTIA EN LA GARGANTA la dspera frialdad del aire que respi-
raba.

Pero a la mujer que tenfa frente a mf le trafan sin cuidado
las cuitas de mi respiracién. Pronuncié con toda claridad el
nombre y apellidos correspondientes a la foto:

—Ismael Dampierre. Francia te ha hecho un gran honor,
ahora eres francés. No lo olvides.

Desde que me largué de Italia, siempre habia tratado de
parecer francés, me hacia ilusién que la gente pensara que lo
era, a pesar de mi aforanza por Italia. En aquel momento, sin
embargo, sentia el corazén vacio, exangiie.

La joven repitié el nombre, como si saboreara la sonori-
dad de una palabra de su agrado:

—Ismael...

Conocia el nombre por los cémics, y lo habia oido un par
de veces en una pelicula que habia visto en Antibes. Con la
cabeza en plena ebullicién, se me ocurrié que el nuevo nom-
bre no era casual, que aquella mujer también habria visto la
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pelicula de la ballena blanca y recordarfa, ademds, la escena
de Ismael atado al lomo de la ballena.

—Por qué no Gregory, como Gregory Peck? —farfullé en-
colerizado.

Se limité a encogerse de hombros con indiferencia; pero
mds que eso me indignd la altivez de las palabras que siguie-
ron a su gesto:

—No hay nada como la Biblia a la hora dar con nombres
plausibles. ;Qué nombre fue a ponerle Abraham al hijo bas-
tardo que concibié con su criada Agar?, jIsmael!

Aquella joven, de la que ni siquiera sabfa el nombre, me
estaba llamando hijo de puta.

—Bien, entendido... —le dije, tratando de sobrepo-
nerme—. Puestos a adivinar los motivos por los que me ofre-
ces este pasaporte, parece que quien te ha enviado pretende
asignarme un nombre adecuado a mi personalidad... Desea
sacudirse de encima a un hijo de puta, es decir, enviarlo
cuanto mds lejos mejor...

—No soy quien para discutir tan arraigadas conviccio-
nes... —me respondié con impostada afabilidad.

Asqueado de su arrogante manera de hablar, hice ademdn
de protestar. En vano. Prosiguié en el mismo tono:

—Conocerds, claro estd, el significado del nombre Is-
mael... -No me dio tiempo a delatar mi ignorancia—: ;Dios
estd alerta!

Apenas acababa de llamarme hijo de puta, y ahora me
amenazaba: «/Ten cuidado, nos hemos hartado de til». El aviso
era claro, tendria que ser cauteloso incluso después de ha-
berme hecho con el pasaporte francés.

15



Miré con detenimiento a la joven. Era mds bien alta, del-
gada. El pelo rubio ahuecado en ondas daba a su suave ros-
tro un aspecto atin mds pdlido.

Yo, por mi parte, me sentfa mds tranquilo; no ganaba
nada enojando a aquella mujer. Ella no tendrfa interés en pro-
longar la situacién, no era mds que una intermediaria, de ma-
nera que mds me valfa mostrar la mayor docilidad posible.

Tras un prolongado silencio, mostré de nuevo el deste-
llo de su brillante dentadura a pleno sol mientras pedia algo
al camarero que aguardaba a la puerta de la taberna. Una in-
usual bebida italiana que me sorprendié. sMillefiori? ;Un Car-
pano, tal vez? Algo fuerte, sin duda...

Yo no habia terminado el pastis. Se habia calentado a
pleno sol. No pedi otro.

Aguardamos en silencio al camarero. Vacié el vaso de un
trago y, aunque protesté, tomd el ticket que el hombre suje-
taba con las yemas de los dedos.

—Cébrese también su pastis —y tendié un billete al ca-
marero, con ademdn frio y apremiante.

Daba la impresién de querer marcharse rdpidamente.
No podia preguntarle quién la habia enviado, por qué y para
quién era yo un hijo de puta. No me responderia, y yo no te-
nfa ganas de quedar en ridiculo. Ella contabilizaba su obligado
trato conmigo como tiempo perdido con un lerdo; entregado
el pasaporte, su trabajo habia terminado. No se tomarfa m4s
fatigas, salvo que el que me queria joder le ordenara, y pagara,
otra cosa. Me acerc el pasaporte empujindolo con la punta
de los dedos hasta el borde de la mesa.

Lo cogi.
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Dos aves, una gaviota de un blanco sucio y una tértola
parda, cruzaron el aire ante mis ojos. Volaban en retozones bu-
cles, como si jugaran a picotearse, trazando gréciles y visto-
sas espirales mil veces entrecruzadas.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, como unos
veinte afos. No se ha velado en mi recuerdo el vuelo de las
dos aves; la imagen sigue tan viva en mi memoria como el pri-
mer dfa, y el ir y venir de ambas aves me trae a la memoria
los dos o tres anos que pasé con Monique.

2

—UN UNIFORME DECENTE nos obliga a los policias a ser de-
centes. Hélas! —decia, segin cuentan, Franz Gleizes a sus
gendarmes, pero mds que el decoro en el uniforme, proba-
blemente pretendiera subrayar la importancia de la disci-
plina.

iDisciplina! Mis mecanismos psicoldgicos siempre han
sido simples, de escasa complejidad, y me costaba mucho
aceptar cuanto se me ordenaba y embridar mis opiniones. In-
tentaba no mostrar los sentimientos a flor de piel, pero el es-
fuerzo me agotaba. {Cumplir siempre ciegamente las érdenes!
Pero, ;para qué?

Je mien fous.

Cuando, tras guardarme el pasaporte en el bolsillo, me le-
vanté de la mesa de la terraza, la gaviota volé en direccién al
mary la tértola hacia tierra, sorteando ambas las palmeras que
se ergufan frente a la terraza, como si se hubieran despedido.
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Dorados destellos dureos titilaban como estrellas en la su-
perficie del mar.

Recorri sin rumbo las estrechas calles préximas al puerto,
eludiendo la posibilidad de toparme con algin conocido, sin
que mi mano perdiera ni un instante el contacto con el pa-
saporte. Com{ un bocado en un bistré. Luego tomé el camino
del puerto. A lo lejos se divisaban unas cuantas naves del ejér-
cito francés, fondeadas proa a Argelia, dispuestas para, en caso
necesario, transportar a los hijos de la patria, allons, enfants de
la patriel, ala guerra que alld se libraba, para que el calor so-
focante los torrara mientras disparaban desde sus trincheras
de arena.

Vagué sin rumbo, siempre por calles poco frecuentadas,
dedicando a mis cavilaciones no sé cudnto tiempo y no sé
cudntas vueltas. Tomé a la carrera un tranvia en una calle am-
plia y desierta. Me senté, incémodo, en uno de los muchos
asientos de madera libres. Con una mano en el bolsillo en que
llevaba el pasaporte, controlé las miradas de los escasos via-
jeros durante todo el recorrido por las tortuosas calles des-
pobladas a causa del agobiante calor. El tranvia pasé por de-
lante de la sinagoga. Gerald D nos decia que eso traec mala
suerte.

Bajé en la parada anterior a la que queda frente a la pen-
sién en que me alojé una breve temporada. Hacfa bastante
tiempo que habfa abandonado aquella pensién. Era muy di-
ficil que nadie me asociara con ella.

Caminaba entre las sombras, tomando por calles cada
vez mds estrechas, cuando vi que un gendarme se me acer-
caba de frente. Era, sorprendentemente, el primero que
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vefa en toda la manana. Inquieto, miré a ambos lados. Pero
no se divisaba en toda la calle ninguna placa publicitaria de
bebidas que me senalara algin bar donde refugiarme. En-
tré en un portal, y entretuve la espera curioseando los nom-
bres de los buzones, hasta que el gendarme pasé por delante
del portal.

—No seré yo a quien usted busca? —me pregunté una
ronca voz de fumadora.

Con el corazén en un pufo, volvi la cabeza. Desde los
peldanos inferiores de la escalera, una mujer joven me dirigfa
su sonrisa de carmin. A pesar de su afabilidad, me costé se-
renar los desbocados latidos de mi corazén.

—Me he equivocado, perddn.

Pero la muchacha, en dos rdpidos pasos, se interpuso en-
tre la puerta exterior y yo. Sus firmes pechos pugnaban por
rebasar el escote de un exiguo vestido.

Me hablé con sorna, deslizando entre dientes sus sibi-
lantes palabras.

—Claro. El gato se ha largado, y ahora el ratén no quiere
proteccion.

Retiré la mirada de sus pechos.

—Me he equivocado de portal, perdén. Tengo prisa...

—:Cémo no te voy a perdonar, mon souris? Con prisas y
huyendo... Te conviene hacer amistades.

La aparté con brusquedad y sali del portal, enfadado
conmigo mismo por perder el control apenas habia asomado
un gendarme. Apreté el paso calle abajo. El enjambre de
maldiciones proferidas por la muchacha se me metia en los
oidos con un rabioso zumbido.
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Una vez en la pensidn, recobré el aliento, pero no el so-
siego: dos mujeres y sendas ofertas en la misma térrida ma-
flana. Demasiado, incluso para un pobre hombre de mala for-
tuna.

El recepcionista rellenaba un crucigrama. Cuando,
tiempo atrds, me hospedé allf, también me parecia que estaba
siempre enfrascado en el mismo crucigrama cuando pasaba
a recoger la llave de mi habitacién.

—Una habitacién para una noche —le dije—. O para dos.

Sin levantar la vista del crucigrama, asintié con un abu-
lico gesto de la cabeza. No me pidié los datos. Dudé de que
tuviera registrados los que le di en su dia. No era mi problema.

—Voy a dormir un rato, que nadie me moleste, por favor.

Hundid la barbilla en el pecho en sefial de asentimiento.
Luego me sefial las tarifas que tenfa a su espalda. Era tar-
tamudo, le costaba mucho pronunciar las primeras silabas.
Pero cuando al fin lo conseguia, las palabras manaban de sus
labios a una velocidad tremenda y sin cesar. Solo entonces
desatendfa el crucigrama.

Le pagué dos noches. Me entreg6 la llave con el ndmero
de la habitacién colgado de un cordel.

EL PRIMER PISO desprendia el mismo olor a humedad que ya
conocfa. Cerré con pestillo la puerta de la habitacién, y saqué
el pasaporte del bolsillo. Lo arrojé sobre la cama. No me des-
vest{ para tumbarme.

El documento parecia intachable, al menos a mis ojos.
République Frangaise. Ntimero de pasaporte. Mi nombre y
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apellidos falsos, una fecha de nacimiento, sexo, altura, color
de mis ojos. Una direccién de Antibes desconocida para mi.
La firma que certificaba la legalidad del pasaporte parecia ver-
dadera, pero la ribrica coincidia a todas luces con la de
quien nosotros tenfamos por Franz Gleizes. Exjefe de una gen-
darmerfa de Marsella, ignordbamos qué clase de trabajo ha-
cfa en la Policia desde que salié a la luz el contrabando de ar-
mas del Mers du Sud por el que fue procesado.

Cuando las grdas del Bassin D’Arenc descargaron los fu-
siles y granadas del Mers du Sud, el fiscal no pudo demostrar
que Franz Gleizes hubiera aceptado soborno alguno. Ni tam-
poco que las armas incautadas estuvieran destinadas al gene-
ral Raoul Salan, a pesar de que, sordo a las protestas de la de-
fensa, el fiscal sugirié en tres o cuatro ocasiones la conexién
entre Franz Gleizes y Salan.

«Sus pruebas son demasiado endebles para un delito tan
grave», le reprochd el juez, segin cuentan.

No obstante, durante los dias que transcurrieron hasta que
se pronuncié sentencia, algunos periédicos se empefaron con
ahinco en que el juez tomara nota de lo que el fiscal habia
puesto sobre la mesa: Franz Gleizes habia combatido en In-
dochina a las érdenes de Salan; fue nombrado, asimismo,
jefe de Policfa de un importante departamento de Argelia,
siendo Salan gobernador militar de la colonia: el eco de las tor-
turas que persegufa a Franz Gleizes era tal que suscitaba el des-
acuerdo de la prensa nacionalista francesa. En aquella época co-
menzamos a llamarle Lobo Negro. Para quitarse de en medio
cuando De Gaulle lo jubild, Salan pasé casi un ano en Espana,
sobre todo en Madrid, y un mes escaso en el balneario de un
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pequeno pueblo llamado Cestona, situado a muy pocos ki-
lémetros de la frontera de Hendaya. La temporada de des-
canso no era mds que una coartada para poder dedicarse a
crear la OAS, grupo armado contrario a la independencia de
Argelia. Franz Gleizes pasé unos dias de vacaciones en el
mismo balneario.

De nada sirvi6 el revuelo que se desencadend en los cir-
culos politicos: los jueces no cedieron a las presiones de la
prensa, y consideraron no probadas las acusaciones contra
Franz Gleizes. Asi las cosas, los jueces querfan dejar claro que
tampoco estaban con De Gaulle, lo que, siempre segin la
prensa, libré a Lobo Negro de ser condenado.

El Gobierno de De Gaulle, probablemente para eludir el
escdndalo, apart6 del cargo al jefe de la Gendarmeria de
Marsella, pero sin por ello expulsarlo de la Policia.

Pasaron los dias. Gerald D habia sido citado en el juicio
como testigo por el abogado de Franz Glaizes, y después
vino a darnos cuenta de lo que allf se hab{a dicho. No afia-
dié nada a lo que ya sabfamos por los periédicos, y nosotros
nos abstuvimos de hacer preguntas: acostumbrdbamos a guar-
dar silencio aun en el ojo del huracdn, por lo que pudiera pa-
sar. Pero una vez apaciguado el torbellino provocado por la
sentencia, seguimos recibiendo de tanto en tanto algtin aviso,
tarjeta o telegrama de Lobo Negro, hoy desde una gendarme-
rfa, mafana desde otra, y deduzco que después del juicio fue
destinado a alguna prefectura préxima, y sé, porque todos los
mensajes pasaban por mis manos, que remataba su ribrica
con un trazo parecido a una omega. Mds de una vez he es-
peculado con la idea de que tal vez fuera la marca de alguna
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mafia o logia masénica. También se me ha pasado por la ca-
beza que la omega pudiera tener algo que ver con la OAS.

Son viejos asuntos, deberia haberlos olvidado ya, pero se
me han convertido en obsesiones, y no hay dia en que no in-
dague en ellos: aunque confieso que no tengo pruebas, es-
toy seguro de que mds de una de nuestras acciones tenfa co-
nexién con la OAS, gracias a las relaciones de Franz Gleizes
con Gerald D, en las que intufamos una turbia conexién en-
tre patriotismo e intereses particulares, pero no pregunti-
bamos nada.

3

BEBI UN TRAGO DE AGUA directamente del grifo en el lavabo
del bano. Volvi a acostarme. El pasaporte segufa a mi lado.

«;Coge el pasaporte y fuera de nuestra vista! —me urgfa
una voz interior—. {Déjanos en paz!».

Por alguna razén que desconocia, alguien estaba deseando
que utilizara el pasaporte. Que lo mostrara en Ventimiglia, Le
Perthus, Hendaya, Le Pann...

«Eh! ;Cémo? ;Ismael Dampierre? Venga con nosotros
iEstd detenido!».

Creo que el uso de identidad falsa se castigaba en Fran-
cia con tres o cuatro anos de cdrcel, en el mejor de los casos.
Otro tanto en Italia. En Espana, no lo sé. Afiddase a eso el
blanqueo de dinero de oscura procedencia. Conspiracién. Per-
tenencia a una organizacién criminal, y ademds en tiempos

de la OAS y el FLN. Nada de ello inducirfa jamds a un juez
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