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Para Antonio Labraza
y para Isabel Erdozain, in memoriam
3 como no, para Nora.



DRAMATIS PERSONAE

La familia Seminario-Echaide

Antonio Seminario Goldaracena (1935).

Patro Echaide Ripa (1936-1974) 38 afos. Esposa de Anto-
nio y madre de:

Magdalena Seminario Echaide (1954-1971) 17 anos.
Judit Seminario Echaide (1961).
Elias Seminario Echaide (1964).

La familia Villatuerta-Balda-Kuznetsov
Faustino Villatuerta Alcaide (Faus) (1958). Inspector de la
policia judicial de la Policia Nacional.

Irina Kuznetsova (1968). Pareja de Faus.

Nerea Villatuerta Balda (1988). Oficial de la policia judicial
de la Policia Nacional.

Miren Balda (1960-2003) 43 afos. Primera mujer de Faus
y madre de Nerea.

Martina Alcaide (1933) madre de Faus.

Los policias

Javier Erro (1986) Subinspector de la policia judicial de la
Policia Nacional.



Rafael Medina. Policia cientifica.
Inspector jubilado Marcelo Galarza Senosiain.
Unidad del inspector Carlos Erice:

Inspector Carlos Erice.

Subinspector Javier Lana.

Policfas: Santiago del Guayo, Miguel Los Arcos, Sara Pe-
tretxema y Nerea Villatuerta.

Ester Andia. Jueza.

Luis Imizcoz. Forense y amigo del inspector Villatuerta.

Los habitantes de Eugi (en la actualidad)
Ion Gémara. Alcalde de Eugi.

Julidn Ayesa, Trabajador en explotacién agricola.
Oscar Gérate. Trabajador en Magnesitas.

Fernando Reparaz. Empleado de mantenimiento de la presa
del embalse.

Los habitantes de Eugi (afios 50)

Luis Atienza. Jefe de los contrabandistas.

Simén. Vecino de los Seminario en Txantxotenea.
Jacinto. Primo lejano de Antonio.

Aitor Lasheras. Duefo de la borda Eroseta.
Bernardo Cuellar. Médico, amigo de Luis Atienza.
Don Anselmo. Cura de Eugi.

Don Javier. Médico de Eugi.

En Francia (afios 50)

Michel Etcheverry. Vendedor de productos para el contra-
bando.



En Pamplona (afios 50)

Alejandro Reverte. Duefio del bar Campana y jefe del nego-
cio del contrabando.

En Pamplona, en la actualidad

Elisa Arbilla. Vecina de Martina Alcaide, madre de Faus Vi-
llatuerta.



_1—

LA MUERTE BLANCA

Eugi, invierno de 1968

Comenzé a nevar a principios de semana. Los primeros copos
con textura de guata se depositaron mansamente unos sobre
otros, en equilibrio. Después, en vez de cesar, siguié nevando
y acumuldndose capa sobre capa. Era bueno para el campo; el
agua se adentraria lentamente en la tierra con sus bendiciones.
Tan solo cesé el temporal cuando bajaron las temperaturas, y
hacia tanto frio que era imposible que nevara; el hielo lo envol-
vi6 todo clausurando el tacto y los olores. La hierba, las hojas,
hasta las cortezas de los drboles se vieron aprisionadas bajo el
hielo y los animales salvajes no encontraban qué comer. Las bes-
tias eran cosa de Dios, alld él en su divino designio para castigar-
las con el hambre y la sed. Pero el mismo Dios, encarnado en la
figura del Gobernador Civil, habia decretado que Antonio diera
de comer a aquellos ciervos que, por lo visto, eran demasiado es-
tupidos para procurarse el sustento o, como él pensaba, habian
descansado sobre sus hombros la preocupacién de su hambre.
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Puso las cadenas al cuatro-ele, si bien tardé un rato en ajus-
tarlas a las ruedas, demasiado desgastadas para una carretera en
esas condiciones, e impensables para un asfalto convertido en
el filo de un cuchillo. La maldad se esconde en todas las cosas,
pensaba Antonio, incluso en las mds inocentes. Especialmente
en esas que, aparentemente, son tiernas como los ojos de los
nifos y de los ciervos.

El guardabosques habia recibido la orden de cuidar de los
ciervos con los que habian repoblado Quinto Real, el monte
fronterizo al norte de Navarra que en otro tiempo alberg6 una
fibrica de armas y que tomaba su nombre de “La quinta”, la
parte que se pagaba a los reyes en concepto de aprovechamien-
to de pastos y monte. Las enfermedades y la caza exhaustiva
habian acabado con la poblacién autdctona, asi que trajeron
varias parejas para que se reprodujeran en libertad por los mon-
tes de aquella zona de contrabandistas. El guardabosques pensé
en Antonio, al cabo de la Guardia Civil le parecié que serfa una
buena manera de controlar al contrabandista y, como el cura
bendijo el nombramiento, por primera vez en su vida Antonio
Seminario se vio obedeciendo a la autoridad, refrendada por los
tres poderes que la representaban en Eugi.

Terminé de ajustar las cadenas. El perro de cartén que cabe-
ceaba en la bandeja trasera pareci6 darle la razén con su ritmico
movimiento oscilante: pareces un idiota, pero asi lo quiere el
Sefior y encima te pagan por ello. Colocando las cadenas habia
roto a sudar y sintié el aire cortante penetrar bajo la zamarra.
Su cuerpo le devolvia un olor a cuero macerado: como debian
oler las armaduras que siglos atrds elaboraban en la fibrica de
armas y que los reyes Austrias tanto apreciaban. En Antonio la
falta de higiene era un hdbito, y lo mismo sudan el noble que
el plebeyo.

Regresé a la cochera para coger los cubos con el pienso y
el forraje, lo cargd todo bajo la aquiescencia del perro, que a



15

cada movimiento le daba la razén, y se monté en el coche. En
ese momento advirti6 a sus hijos a sus espaldas. Desde que ha-
bian oido a sus padres hablar de la incursién monte arriba para
alimentar a los ciervos, no dejaban de pulular espiando a su
padre con la esperanza de que consintiera llevarlos con ¢l hasta
el hayedo de Odia y asi poder ver a las bestias. Ya desesperaba
de tener un hijo varén tras dos nifias cuando llegé Elias que,
sin duda, era su preferido y que acababa de cumplir los cuatro
afnos. Judith tenia siete y Magdalena catorce.

En otofio, cuando comenzé la berrea, se habia llevado a
los nifios para que vieran a los ciervos. Los habfa montado en
el destartalado coche y, traqueteando, habian llegado hasta el
hayedo en el que habian soltado a las cuatro parejas con la es-
peranza de que se reprodujeran. Apostados con los prismdticos
y con el viento a su favor, habian esperado a que los machos
aparecieran. Primero escucharon sus bramidos y al poco el siseo
de sus patas entre la hojarasca y el sonido de un cuerpo vibrante
que se desplazaba entre los drboles. De pronto los vieron: dos
animales inmensos, majestuosos, erguidos y orgullosos acercin-
dose el uno frente al otro mientras no dejaban de bramar. En
sus cabezas destacaban las catorce puntas de las cornamentas
empefiadas en acuchillar el aire. Los nifos se quedaron fascina-
dos cuando contemplaron aquella belleza. Y de pronto, uno de
los ciervos emprendié el ataque haciendo chocar sus astas con-
tra las del otro. El ruido seco, que no supieron decir si era mds
parecido al del hueso o al de la madera, hacia que los nifios en-
trecerraran los ojos a cada embestida. Uno de los ciervos result6
el vencedor y ambos se perdieron por separado en la espesura.

Ahora que los nifos adivinaban la posibilidad de volverlos
a ver no se iban a dar fécilmente por vencidos ante una negati-
va. A Antonio le apetecia mucho llevarse al nino, pero tendria
que cargar también con las chicas. Los nifios no se atreverian
a pedirselo; habia sido su mujer quien, timidamente, le habia
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sugerido que se los llevara. Finalmente hizo un gesto con la
cabeza y los tres corrieron a montarse en el coche. Magdale-
na delante y los dos pequefos atrds. El tacto del metal dentro
del coche era frio y Antonio puso la calefaccién a tope para
desempanar los cristales que, nada mds montarse los cuatro,
se cubrieron de vaho: un mundo blanco, invisible mds alld de
la condensacién, tan solo roto por los regueros que hacian las
gotas al escurrirse por el parabrisas.

El coche patiné al arrancar, pero en seguida las cadenas
cumplieron su funcién agarrando el viejo cuatro-ele a la nieve.
Antonio veia la excitacién en las caras de los nifos y en las pala-
bras atropelladas por las risas. Si en algin momento sintié algo
cercano a la felicidad fue en aquel momento. Pero, como todo
lo que ignoramos poseer, tan solo cuando lo perdemos apren-
demos a valorarlo. Los ojos chispeantes de sus hijas, la lengua
de trapo del pequefio, el calor que salia del salpicadero del co-
che, la luz cegadora en el exterior; todo eso tendria que haberlo
atesorado en su mente. Sin embargo, Antonio Seminario era un
hombre moldeado de otra manera.

No se le escapaba que la idea de darle aquel trabajo habia
partido del Cabo. Quizi el guardabosques habia dado su be-
nepldcito cuando le propusieron para cuidar de los ciervos; a
nadie se le escapaba que él conocia como nadie los montes a un
lado y a otro de la frontera. Sin duda, el cura habia bendecido
el nombramiento, ya que Antonio era una de las ovejas de su
rebano. Pero Antonio no ignoraba que quien realmente estaba
detrds de la idea de encargarle a él el cuidado de los animales era
el cabo de la Guardia Civil, que desde que se habia incorporado
al puesto no tenfa otra obsesién que cazarle cruzando la fron-
tera con contrabando. El cura conocia los pecados de Antonio,
pero entraban dentro del secreto de confesién. Ademds, en cier-
to modo, él también era un hombre del monte, de la muga,
acostumbrado a que el padre de familia se ocupe de los suyos y
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busque el pan debajo de las piedras. Asi que no le parecia que la
Fe ciega de Antonio fuera incompatible con el delito. Al cura,
el intento del cabo de controlar al contrabandista encargindole
que cuidara de los ciervos, le parecia una pérdida de tiempo, ya
que, como es légico, el contrabando se lleva a cabo al amparo
de la noche y a esa hora los ciervos duermen.

Acostumbrado a vivir de lo que daba el monte; de los lotes
de madera, un par de vacas, un maizal y la huerta, para Antonio
recurrir al contrabando era explotar un recurso mds de la natu-
raleza. La frontera separaba absurdamente el monte, dividiendo
arbitrariamente un hayedo en dos. Eso formaba parte de las
leyes de los hombres, en ningtin lugar de la Biblia decia que no
se pudiera obtener beneficio con el contrabando y desde luego
a Antonio no le parecia que su alma estuviera en peligro.

El coche avanzaba despacio haciendo crujir la nieve bajo
las ruedas. Extranamente los nifos habian ido quedindose en
silencio; como si los hubiera sobrecogido el especticulo de la
naturaleza o advirtieran algo en el aire: un sexto sentido que
perdemos con el tiempo y que nos avisa de lo inesperado les ha-
bia enmudecido, mientras su padre conducia por el tinel que
formaban las ramas de las hayas al subir el pequefio puerto. La
fibrica de armas parecia menos en ruinas de lo habitual, cubier-
ta bajo la nieve. El rio se abria camino tintineante y cristalino
lamiendo las orillas sobre las que pendia la nieve en equilibrio.
Un péjaro levanté el vuelo y fue visible por el contraste de su
negro plumaje entre la inmensidad blanca. Antonio vio los pa-
los pintados de rojo en la parte superior, que sefialaban el limite
de la carretera, y detuvo el coche en el arcén hundiéndolo en la
nieve virgen. El tubo de escape derritié la nieve con su aliento
oleoso volatilizdindola en la nada con el dltimo petardeo del
motor. Después se hizo el silencio. Un silencio perfecto que los
cuatro sintieron como algo sobrehumano, porque si no hubiera
sido por ellos seguiria igual de inalterado y nada lo perturbaria.
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Duré unos segundos y Antonio lo rompié cuando dijo: vamos,
y abrié el maletero del cuatro latas.

Bajo sus pies la nieve crujia a cada paso. Antonio cargaba
con los cubos de pienso y el forraje, asi que cuando Elias empe-
z6 a llamar pidiendo socorro porque se habia quedado atascado
en la nieve, Magdalena lo subié a sus hombros. La nieve habia
transformado el paisaje volviéndolo irreconocible y los ninos
avanzaban hacia un punto, para ellos, idéntico a cualquier otro
si no fuera porque su padre los guiaba. Magdalena comenzé
a preocuparse; pensé que si Judith se atascaba en la nieve no
podria tirar también de ella. Su padre continuaba hendiendo la
nieve, desplazdndola a los lados, y Judith, que era muy lista, en
seguida se colocd a su estela, de tal modo que pisaba sobre nieve
hoyada y asi avanzaba mds ficilmente.

Antonio se detuvo en un recodo formado por unas hayas
que lo convertian en un abrigo natural. Les dijo a los nifios que
alli, bajo la nieve, estaban los comederos donde les habian acos-
tumbrado a comer a los ciervos cuando los trajeron. Su instinto
azuzado por el hambre les harfa buscar alli la comida fécil. Es-
parcié el pienso y la hierba y se subi6 a los hombros a Elias que
rio de contento. Le vino a la mente la imagen de san Cristébal
cargando con Jests nifio para vadear al rio y les indic6 con un
gesto a sus hijas que le siguieran hasta un alto en el que resguar-
darse para esperar a los ciervos y, si habia suerte, verlos comer.

Media hora mds tarde el frio se les hizo insoportable. Los
nifios empezaron a temblar castafieteando los dientes y en sus
caras se dibujé la decepcién cuando su padre les dijo que vol-
vieran hacia el coche. Antonio cargé de nuevo con Elias y ya
regresaban hacia el cuatro-ele cuando algo rompié el silencio.
Nada se habia movido, no soplaba viento que trajera hasta ellos
el menor sonido y, de pronto, se escuch6é un bramido segui-
do del rasgueo de la nieve empujada por muchos cuerpos. Los
cuatro se volvieron al unisono y vieron en la distancia cémo
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los ciervos entraban en la vaguada directos al lugar en el que,
como si fueran ofrendas a los dioses del bosque, Antonio habia
depositado la comida. Un macho abria la comitiva y los demds
segufan sus huellas o abriendo a su vez surcos en la nieve en es-
telas paralelas. Los ojos de los Seminario no habian visto nunca
nada mds bello. Por un instante nadie hablé. Los ciervos se
detuvieron antes ellos y, en la distancia, los observaron con esa
expresion entre hierdtica y de asombro. La nieve se prendia a su
pelaje y se acercaron uno tras otro para comer lo que les habian
traido. Después de unos minutos de maravilla que les parecie-
ron eternos, pues asi debe medirse la eternidad, los ciervos se
volvieron a su paso por donde habian venido y ellos pudieron
entonces despertar del ensuefio que les habia privado de sentir
cansancio y frio. Solo entonces hablé Judith.

—Papd, ;los ciervos no tienen frio?

Antonio miré a su hija pensando en cémo contestarle. Co-
nocia la respuesta a esa pregunta, pero buscaba la manera de
hacérsela comprensible. Se remangé el jersey dejando a la vista
el entramado de sus venas y arterias que dibujaban bajo su piel
las ramas azuladas de un drbol o los meandros de un rio visto
desde la altura.

—Ves las arterias? —Los nifios miraban el brazo de su pa-
dre e incluso Magdalena tocé el relieve de una de ellas—. Las de
los ciervos llevan la sangre caliente a sus patas. En el interior de
su carne hay diminutas venillas que se calientan con la sangre
de esas venas grandes y que mantienen el calor antes de volver
a la tripa del animal. Mientras la nieve no les enfrie la panza, el
cuerpo se mantiene caliente.

Antonio pudo leer en la mirada de los nifios la admiracién
que hasta cierta edad siente un pequefio por su padre y que con
el paso de los afios se disipa cuando comprende que es tan im-
perfecto como el comun de los mortales. Pero atin no, aquel era
el tiempo de siempre y todavia. Los ciervos les habian regalado
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el mayor especticulo que en la naturaleza se pueda ver: el es-
plendor de la vida triunfante, y tan solo Magdalena empezaba a
percibir en los adultos que la rodeaban los defectos, las incohe-
rencias; poco a poco habia visto c6mo la imagen perfecta de sus
padres se craquelaba. Atin no habia empezado a desportillarse.

—Y si les llega a la barriga? —pregunté Elfas.

—Entonces solo el Sefor puede salvarlos.

La bajada de regreso a Eugi fue mds peligrosa que la subida.
El coche patiné varias veces, pero Antonio control6 el vehiculo
y llegaron sin mds incidentes a Txantxotenea. Al apearse del
coche frente a su casa, Antonio miré el escudo familiar que
adornaba la fachada. No sacé mucho provecho de la escuela,
le quemaba la silla y el pupitre no podia contener la inquietud
que le recorria las rodillas. Tampoco presté mucha atencién a
su padre cuando le explicé qué significaban todas las figuras y
simbolos que poblaban el escudo. De todo lo explicado tan solo
recordaba que por orden del rey la casa debia mantener, en caso
de guerra, a 30 soldados; 15 por cada uno de los dos calderos
que eran perfectamente distinguibles en el escudo y que era la
tinica informacién que habia retenido. Nada le habia dicho su
padre de mantener a los ciervos. Bien es cierto que tampoco el
gobernador civil se podia comparar con el rey.

X %k %

Desde la cama podia escuchar la ventisca; los copos se acumula-
ban en los alféizares tras estrellarse contra los postigos y el vien-
to rugiendo entre los drboles le parecia un mar embravecido.
Antonio se desvel6 pensando en los ciervos. Su mente se deba-
tia entre la angustia de pensar que quizd no sobrevivieran a la
tormenta y el alivio de saberse de nuevo libre de la responsabili-
dad de cuidarlos en caso de que murieran. No se enganaba a si
mismo: sabia que la idea de que él se encargara de los animales
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era una manera de atarlo a algo, de imponerle un yugo que le
sujetara a unas obligaciones impuestas por terceros, algo a lo
que, de algin modo, se habia visto obligado. Tampoco se le
escapaba que el cabo buscaba controlarlo. Los ciervos esa noche
se mostraron bajo las dos caras con que era posible contemplar-
los: un dinero fdcil, casi estiipido y una atadura, una cortapisa,
un ojo vigilante.

Con las primeras luces se asomé a la ventana. Las capas
compactadas y heladas, caidas en dias anteriores, se escondian
bajo la nieve virgen. El peso de la nevada vencia a las ramas ar-
quedndolas. Mientras Antonio pensaba que tendria que volver
al monte para llevarles de comer a los ciervos, Patro se levant6
de la cama y sintié un frio que la bata no alcanzaba a aliviar.
Temerosa de las reacciones bruscas y airadas de su marido, se
acercé por la espalda para mirar a través de los cristales helados
y leerle el pensamiento.

—Es necesario que subas? —Le dijo con voz preocupada.

—Tendré que hacerlo.

—Si el coche se te va en una curva te puedes matar.

—Sé lo que me hago.

—7Por lo menos no te lleves a los nifos.

—Est4 bien.

Patro bajé a la cocina, encendid el fuego y, poco a poco, la
habitacién se fue templando. Tras el desayuno Antonio empezé
a preparar el pienso y el forraje para los ciervos. Casi habia ter-
minado cuando sintié que a su espalda algo se movia. Al darse
la vuelta los nifios le miraban con ojos suplicantes; habitual-
mente habia que sacarles a rastras de la cama para que fueran
a la escuela, pero ese sébado habian abandonado el calor de
las sdbanas sin rechistar y se habian vestido apresuradamente,
porque habian intuido que su padre volveria a dar de comer a
los ciervos. No pensaban perderse el espectdculo por nada del
mundo.
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—No quiero que subdis, es peligroso. —Dijo su madre.

Poco les falté para ponerse de rodillas. Elias se agarraba al
pantalén de su padre y, a tironcitos, buscaba llamar su atencién
mientras repetia que él queria volver a ver a los ciervos. Las chi-
cas pusieron su mejor mohin de suplica y, cuando Antonio ac-
cedid, Patro se volvié a la cocina mds preocupada que disgusta-
da; la idea de que Antonio compartiera su tiempo con sus hijas
e hijo vencié a la preocupacién por la expedicién a la montana.

Como hicieran la vispera se montaron en el cuatro latas.
Las cadenas ya estaban puestas y Antonio calenté el habitdculo
con el motor al ralenti hasta que los cristales se desempanaron.
Los nifios subieron en tropel y Patro los despidié. El coche en-
fil6 de nuevo la carretera hacia Quinto Real.

—:Volveremos a ver a los ciervos? —Pregunté Judith.

—Si hay suerte.

—Seguro que tienen hambre y se acuerdan de que nosotros
les dimos ayer de comer —dijo Elias con su lengua de trapo.

Antonio se concentré en la carretera que, como habfa temi-
do, se intufa més que verse. Los postes que la delimitaban pin-
tados de rojo y blanco iban puntuando el sinuoso camino hasta
alcanzar el alto. Una vez alli se orillaron en el punto que atin
delataba dénde habian aparcado la vispera y detuvo el motor.
Bajaron del coche y en seguida el frio les lami6 la cara; una ca-
ricia de aristas que con cada golpe de aire les aranaba. Antonio
entregd un cubo de pienso a Magdalena, cargé con Elias sobre
sus hombros, sujetindolo de un tobillo, y con la mano que le
quedaba libre asi6 el otro cubo. Judith, libre de peso, cerraba la
comitiva. Se adentraron en la nieve rompiendo la tersura virgen
de la capa recién caida. Las oleadas de aire levantaban diminu-
tos cristales de hielo que brillaban bajo el sol que habia abierto
un claro entre las nubes. Tras la tempestad viene la calma, pen-
$6, pero se equivocaba. Comenzé a intuir que algo no iba bien
cuando desde lo alto del recodo el comedero se hizo visible.
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Desde lejos parecia como si unos palos se hubieran clavado en-
tre la nieve caidos de cualquier manera. Algo se movia creando
un remolino. Conforme avanzé se dio cuenta de que no eran
palos y para cuando pensé en dar media vuelta ya era demasia-
do tarde; los ninos ya habian comprendido que lo que desde
lejos parecian palos eran, en realidad, las patas y las pezuas, las
astas de los ciervos que se habian quedado atrapados en la nieve
y habian muerto congelados intentando liberarse de la nieve en
polvo. Al amanecer, probablemente, habian acudido al comede-
ro buscando el alimento ficil al que les habian acostumbrado y
la ventisca les habia sorprendido en la vaguada. Sus patas se ha-
bian hundido en la nieve intangible en la que no podian hacer
pie. Cubiertos hasta el cuello en aquel manto de muerte blanca.
Girando como peonzas, la manada se habia quedado congelada,
tan solo uno seguia vivo. Elias comenzé a moverse inquieto.

—;Qué les pasa a los ciervos pap4d?

Antonio no respondid. El macho mds grande, el mds fuer-
te, removia los cuernos desesperado intentando escapar de la
trampa en la que habia caido. Su cabeza embestia el aire, reso-
plaba y levantaba nubes de vaho y nieve. Cuando llegaron a su
altura Elfas gimoteaba y repitié la pregunta.

—Qué les pasa a los ciervos pap4d?

Antonio bajé al nifio de sus hombros y Judith corrié a
abrazarlo. Magdalena solt6 el cubo con el pienso y se acercé
a su padre que le devolvié una mirada de ojos turbios. Tocé la
pata mds cercana que estaba helada; de nada habian servido la
mirfada de venas y arterias que no eran suficientes para calentar
un cuerpo tan grande cubierto por la nieve. El ciervo vivo se-
guia soltando cornadas.

Antonio intentaba asirlo por las astas. En un momento
dado el ciervo detuvo su lucha, quizd entumecido o agotado,
Antonio lo asié de la cornamenta y tiré de él intentando sacarlo
de la nieve, pero fue imposible. Magdalena cogié con aprensién
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del otro extremo y sumaron sus fuerzas, pero no pudieron lo-
grar que el animal se moviera ni un milimetro. Hundido en la
nieve su cuerpo debia superar el metro setenta de altura y los
160 kilos de peso. Desde su abismo, desesperado, los miraba
con unos ojos en los que Magdalena ley6 el miedo y la muerte.

—Vimonos —dijo Antonio.

—:No vamos a hacer nada? —Pregunté Judith.

—No podemos hacer nada —respondié su padre.

—Lo vas a dejar ahi? —Dijo Judith.

—No podemos sacarlo, estd muy hundido en la nieve y
pesa mucho.

—;Se va a morir! —Dijo Magdalena.

—Mejor asi —respondié Antonio sin pensar su respuesta.

—;Cbémo puedes decir eso!

Y entonces, como un torrente, todo lo que habia estado
hirviendo a fuego lento en su interior durante toda la noche
salié por su boca. Sin pensar en lo que decia. O, mejor dicho,
porque habia tenido toda la noche para pensarlo.

—7Porque es mejor asi. Porque estoy harto de estos putos
bichos, harto de que se crean que me controlan y porque asi
tengo la excusa para hacer de nuevo lo que me venga en gana.

—Se va a morir —dijo Elfas.

Antonio no respondié. Cargé con el nifio al hombro y em-
pezé a volver sobre sus pasos. Magdalena miré a su padre a los
ojos y en ellos ley6 algo contradictorio; dos miradas opuestas,
cambiantes a cada segundo: la desesperacién de los ojos del
ciervo alternando con el desprecio. La muerte del animal cort6
la tltima amarra que sujetaba algo cristalino y fragil. La inocen-
cia de su hija se estrellé contra la crueldad desnuda de Antonio
que, con sus ultimas palabras, habia mudado el gesto de su
boca de la indefensién al desprecio. Algo més habia muerto: la
muerte blanca se llevé al dltimo ciervo; pero también se llevé
para siempre la inocencia de Magdalena.



_2_

LA MUERTE NEGRA

Embalse de Eugi, en la actualidad

El doce de septiembre, a las ocho de la mafana, introdujeron
la sonda multimétrica para medir la calidad del agua. Todos los
afos, cuando llega el otono, se realiza el desembalse de las aguas
del fondo del pantano de Eugi. Durante todo el verano el sol
ha calentado la superficie dorando el color acerado del agua;
la capa horizontal sobre la que flotan los zapateros y planean
las libélulas, alcanza una temperatura de unos dieciséis grados.
Progresivamente, va bajando un grado cada metro conforme
desciende en profundidad: dieciséis, quince, catorce, hasta que
de pronto la temperatura desciende bruscamente a ocho gra-
dos. Ese efecto se llama termoclina: el agua se ha estratificado
en capas de mayor a menor temperatura.

Con el final del verano se aprovecha esa diferencia de tem-
peratura, el gradiente térmico, para eliminar toda la materia
orgdnica que se va depositando a lo largo del ano, y también
metales como el hierro y sobre todo el manganeso, abundante
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en el suelo del embalse rico en magnesita. La sonda mide esas
impurezas y, cuando sus niveles ya no son aconsejables, se de-
cide eliminar la capa de agua fria de las profundidades abrien-
do el desagiie que hay en el fondo. De este modo no serdn
necesarios tantos reactivos cuando se potabilice el agua en la
planta de Urtasun, situada a pocos kilémetros de la presa. El
proceso es rdpido; se tardan unas tres horas en desaguar los
250.000 m’ y su efecto aguas abajo, es como el de una tor-
menta.

Pero esta vez hubo otro efecto inesperado.

El desagiie comenzé a succionar a grandes bocanadas el
agua turbia de las profundidades al mismo tiempo que una co-
rriente helada rastrillaba el fango del fondo. De pronto sus ma-
nos se liberaron de la tierra. Hilos liquidos recorrieron sus de-
dos y el agua volvié a fluir entre sus piernas. Gotas minusculas
de oxigeno se formaron sobre su pecho. Su pelo volvié a flotar
mientras se liberaba del barro y, entonces, en vez de hundirse
para discurrir corriente abajo por el sumidero, una ola helada
empujé su cuerpo hacia la superficie.

Metro a metro.

Gradualmente.

Hacia la luz.

En un instante todo estallé ante sus ojos. Su cuerpo flotaba
y el sol volvia a calentar su piel arrugada. Comenzé a errar por
la orilla sin enredarse entre las plantas que parecian ignorarla.
Hasta que la corriente empezd a arrastrarla en direccién a la
cabecera de la presa. Entonces alguien vio su cuerpo acercarse
lentamente como un cortejo funebre. Al principio le pareci6é un
tronco a la deriva, volvi6 la vista a la tableta en la que lefa las
mediciones que la sonda multimétrica le enviaba, pero sus ojos
volvieron a posarse en aquella masa marrén, de una sustancia
indistinta, que se acercaba hasta él. Y entonces se dio cuenta de
que era un cuerpo.
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Cuanto més lo miraba mejor distinguia las formas en lo
que al principio le habia parecido un 4rbol podrido: la cabeza
con el pelo largo, las piernas cruzadas una sobre otra, rigidas,
los brazos; uno pegado al cuerpo y el otro cruzado sobre el
pecho, las manos con sus dedos de unas largas. El barro cubria
algunas partes mientras que otras habian sido lavadas por el
agua. Los ojos hundidos en las cuencas estaban cerrados por los
parpados. La boca abierta contenia un grito de cieno ya que es-
taba llena. Fascinado por lo que veia se olvid6 de dar la sefal de
alerta. Con cada ola, el cuerpo golpeaba suavemente contra el
muro de la presa. Le recordé a las momias egipcias, o a aquella
que encontraron en los Alpes, porque el deshielo de un glaciar
la habia sacado a la luz después de miles de anos, un cazador de
la prehistoria, crefa recordar. Pero aquella mujer no parecia tan
antigua, la ropa, o lo que quedaba de ella delataban su origen,
las piernas estaban cubiertas por unos pantalones vaqueros que
hacian imposible remontarla muy atrds en el tiempo. En todo
caso, era evidente que no habia estado en el agua todo ese tiem-
po. Habia visto muchos ahogados; gente mordida por los peces
y los cangrejos, por las alimafias que habitan la orilla. Ademds,
estaba el barro; més bien parecia que la hubieran desenterrado,
pero, ;quién podria haberlo hecho?

Por fin reacciond. Sacd el mévil y llamé a su companero
que, incrédulo, se acercé a ver con sus propios ojos lo que le
estaba contando. Entonces decidieron llamar a la policia. El
pelo flotaba extendido en el agua y, por mds que lo intentd,
no consiguié acordarse del nombre del cuadro aquel en el que
aparecia una mujer ahogada.





