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1

–Jorge, mesedez, Jorge. «Eminentzia», honek; «Jaun txit go-
rena» horrek… seko aspertzen naiz. Zuri nola deitzen dizu-
te? Jainkoagatik, badago «santutasun» esaten didanik…

–Juan naiz, badakizu, baina lagunentzat, Juantxo, emi-
nen… Jorge?

–Jorge, Jorge. Zinema gustatzen?
–Ba bai.
–Baina oso gaztea zara… gogoratzen Charlton Hes-

ton, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Gregory Peck, Robert 
Mitchum? Niri John Wayne… ez… bazuen zerbait…

–Denak, denak daude western klasikoetan, oso zalea naiz.
–Ba aita Larrañagak denen antza du; a! eta Humphrey 

Bogartena! Eta Eastwoodena!
–Ba ederra, nahasketa.
–Zeuk ezagutzen duzu?
–Ez, baina aditzea badut, noski.
–Seguru, askoz jende gehiagok du bere aditzea, «emi-

nentzia» honena baino.
Dudarik gabe, eta halere merezi zuen gure gotzaina, 

«Jorge», ezagutzea, elizgizon berezia oso. Bazen «artzain  
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nagusi» apaizgaitegian sartu nintzenean, orduan Larrañagak 
ez zeukan osperik. Azken urteotan, berriz haren «erresuma», 
Santageda… zer zen hura! Gainerako elizak betetzen ziren 
auzoko txoripan-egile onenaren hiletan, baina Larraña-
ga-Enea beti topera, zela bataioa, jaunartzea, ezkontza edo 
Turkmenistango misiolarien gaineko hitzaldia. Zazpigarren 
Eguneko metodistek ere ezagutzen zuten.

–Badakizu zertarako nahi zaitudan? Antzemango diozu, 
ezta?

–Ba egia esan, Jorge…
Santagedara nindoan… oilo-ipurdia jartzen zitzaidan. 

Bob Dylanen telonero? Eliztarrok nire eskuetatik ezer har-
tuko ez zutelakoan nengoen; ostiak, behar bezalakoak, behar 
adinako jainkoz lepo, Larrañagak emanak.

–Dena jakin nahi dut, den-den-dena. Karismaz gain 
(badu, ezin uka) halako arrakasta izateko, geure begiek 
ikusterik ez duten zerbait egon behar. Ez derrigor zerbait… 
usain txarreko, e? Sekretua argitara atera, Juantxo.

–Ez naiz estreinakoa izango, ezta? Bidaliko zenuen es-
piarik aurretik.

–Bai, gizona, zazpigarrena haiz, zara, barka. Guztiok 
egundoko xelebrekeriak kontatzen zizkidaten, sekulakoak, 
funtsik gabeko txorakeriak. Larrañagak sorgindu, nonbait.

–Eta zergatik ez nau neu sorginduko?
–Ezin jakin, baina frontera bidali aurretik informatu 

naiz soldaduaz, e? Apaizgaitegiko zure tutore guztiekin hitz 
eginda nago. Tomas apostolua bezalako norbait nahi nuela, 
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fidagaitza, ukitu egin behar duena sinetsiko badu, konben-
tzigaitza…

–Horrelakoa naiz?
–Ideiarik ez inork, badakizu zure tutore izandako guz-

tien batez besteko adina laurogeiren bueltan dabilela… bali-
teke Larrañagak zeu ere sorgintzea. Gertatzen bada, zergatia 
interesatzen zait.

–Jorge, igual ideia ona litzateke eliztar gisa azaltzea pa-
rrokiara, pentsatzekoa da espia baten aurrean normalean be-
zala ez dela ariko.

*  *  *

Ez, lagunok, ez nuen espero nire «apaizgintza» horrela has-
terik. Hau askoz hobea zen, oilo-ipurdia eta guzti… espia, 
jopelas. «My name is Txo, Juan Txo».

Eta horrela hastea espero ez zuen hauxe nolakoa zen? 
Nolakoa naiz? Zergatik naiz apaiz? Nolakoa nintzela esango 
zuten nire tutore hiperadintsuok?

Ez baita esplikatzen erraza. Badakizue, «Los caminos del 
Señor son inexplicables; no, inseparables; no, INEXTRICA-
BLES!». Egun hauetako batean ea ditxosozko hitz horren 
esanahia begiratzen dudan!

Apaiz nintzen… kontu familiar batengatik, baina Axu-
lar kontra legokeen arren, utz dezagun gerorako.

Santageda langile auzoko parrokia da, umila; beti-
ko adreilua, plazatxo usodun iturriduna aurrean, non 
atsoak, alegia amama jator askoak, eta txapeldun aitaitak  
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denbora-galtze-goxoan ari diren eguzkitan. Eguerdiko meza-
tarako garaiz; perfektu, Txo. Kanpaiak hoska hasi eta atsoak, 
aitaitak eta izkina guztietatik agertutako gizaldra bat abiatu 
zen elizara, kolore eta itxura guztietakoa.

Agertu zen Charlton-Burt-Kirk-Gregory-Robert-Humph-
rey-Clint Larrañaga. Ponte izenik ez nekien.

Ez zen horrenbesterako.
Bazuen presentzia sendoa, bai; ahots ederra, hizlari fina; 

bere buruaz oso ziur; entzuleak (entzuleok) adi-adi ginduz-
kan; ez zuen irakurtzen, meza oso-osorik buruz zekien-eta; 
harira zetozen inprobisazio biziak uneoro, serioa hau, pi-
perduna hura; askotan gurutziltzatuari mintzatzen zitzaion, 
kolega-kolega, irribarretsu; ofiziorako kolore-konbinazioa 
nik sekula ikusi gabea, eta fisikoki altu, guapo, interesgarri, 
erakargarri, egundoko ile mataza, seduzitzaile, ikasia, jende 
aurrerako jaioa, kantari aparta…

Baina ez zen horrenbesterako.
Forma sakratua altxatu zuenean… a ze intentsitatea, ene 

Jauna! Espazio sideraletako isiltasuna.
Denok, % 100, joan ginen Jauna hartzera. Ostiaka (hau 

apaiz batek esan dezake) gure parrokoa bakar-bakarrik. Gi-
nen lagun mordoa ginela ere, Larrak segundo batzuk pasa-
tzen zituen bakoitzarekin, denoi irribarrea, begiak begietan.

–Jaunaren gorputza…
–Amen.
Elizatik plazatxoko usoengana zonbi-zonbi irten nin-

tzen. A… ze… gauza…
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–Aita Juan…
–Bai?
Esperientzia handirik gabeko espia, bai.
–Zer moduz? –Eskua luzatu zidan.
–Ondo, aita Larrañaga. Begira, ni…
–Lasai, gizona. Gotzain maitea berriz ekinean!
–Nola jakin duzu? Barkatu, ez dakit zure izena… ba-

rruan aditu diot bakarren bati «santua» esaten, baina…
–«Santua» ez; Santos da nire izena, Santu Guztien egu-

nean jaioa.
–Santos, el superagente 86 baino okerragoa naiz? Halako 

apaiz usaina?
–Et quae paulo avis ad me.
–Zer?
–Baina mutiko, latina fresko-freskoa edukiko duzu!
–Latina? Ezta ideiarik ere.
–Baina ez da posible. Nola gainditu zenuen azterketa?
–Jesus, ba Googleren itzultzailearekin!
Bizkarra puskatu zidan, algara batean.
–Eta aztertzaile, nor, aita Nestor? Zenbat urte ditu, 

ehun?
–Laurogeita hemezortzi. Zer esan didazu latinez?
–Txoritxo batek txibatu zidala. Goazen, parrokia eraku-

tsiko dizut.
Zer zegoen ba ikusteko? Hain txikitxoa…
Egongela eder batean atso mordoa, alegia amama maita-

garriak, karta-jokoan ari ziren, prentsa irakurtzen, berriketan;  
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tea, kafea, infusioak, zukuak zanga-zanga; galleta eta opilak 
jaten; zerbitzari, hiruzpalau gizon gazte (hogeita hamarren 
bueltan), oso atseginak. Beste gela batean, plazan ikusita-
ko aitaita txapeldunak musean eta tutean, prentsa (Marca) 
irakurtzen, berriketan, tea, kafea, infusioak, zukuak, zanga-
zanga; galleta eta opilak jaten; zerbitzari, hiruzpalau neska 
gazte (hogeita hamarren bueltan) oso atseginak. Beste gela 
batean, talde heterogeneo bat Robinson Crusoe irakurtzen 
eta aztertzen ari ziren; arduradun, hogeita hamar bat urteko 
neska bat, oso atsegina.

Sukaldaritza lantegitik pasatu ginen, aroztegitik, Tai txi 
saiotik, gimnasia erritmikotik, hizkuntza-eskolatik (frantse-
sa, ingelesa, alemana, swahili, arabiera, errusiera…), eta bes-
te leku mordo batetik.

–Jesus, kanpotik hain txikia ematen du… paddel pista 
bakarrik falta.

–Hirugarrenean dago. Ikusi nahi?
–Ez, ez, laletxe!
Dena ikaragarri garbi eta txukun.
–Kolaboratzaile asko dituzu, ezta?
–Pilo bat. Zure apartamentua erakutsiko dizut.
Deskribatzen ez nuke asmatuko. Ikusgarri, argitsu, mo-

derno, king-size, inextricable (agian)…
–Goazen bazkaltzera.
Jantoki goxo-goxo batean, buffet bikaina zegoen eta fes-

tetako giroa. Sukaldetik sartu-irtenean dozenaka neska-mu-
til ari ziren (hogeita hamarren bat urtekoak), eskuetan gauza 
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itxura ederdun eta usain mundialdunak. Zenbat jende ari 
zen mastekatzen buila batean… ehunen bat? Batzuk begi-
bistako eskaleak, baina baita ere exekutibo gorbatadunak, 
etxeko andreak, hippyak, bi japoniar (gustura asko). Arroz 
entsalada fruitu tropikalekin eta garbantzuak curryarekin 
niretzat, zerutiarrak, eta sagar-tarta. Lekua, begetarianoa, eta 
alkoholik ez. Apaizgaitegiko ehunka urtetan a ze jan eskasa, 
dios!

–Santos, hau ez zait kabitzen buruan.
–Badakit, jendea aho-zabalik geratzen da.
–Eliz barrutiak xentimorik ez zuelakoan…
–Gotzainak ez du sosik bat ere.
–Bide batez –inguruari begira–, non ordaintzen da?
–Inon ez. Borondatea onartzen da.
–Amancio Ortegaren gaztetako laguna zara? Bill Gate-

sen lehengusua? Jendeak diamanteak botatzen ditu mezako 
diru-zorroan?

–Izan zara mezatan, diamanterik ikusi? Jendea umila da, 
gehien bat.

–Orduan?
–Zeuk deskubrituko duzu eta neuk ere gauzak esango. 

Erruduna, Origenes.
–Origenes? Elizaren Aitetako bat? Horrek ez al zituen 

koskabiloak-eta moztu?
–Bai, jauna. Horrexegatik ez da «San» Origenes. Hitz 

egingo dugu hartaz. Orain, siesta. Gotzainari deitu eta iku-
sitakoa kontatu… ez, zu majoa zara; gotzainari esan behar 
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diozu parrokia normal askoa dela. Aurreko sei espiek egia 
esan eta segituan misioetara bidali zituen Jorgek. Eliza txikia 
eta apala da, eta nire laguntzaileak, lau atso. Horixe esan, 
mesedez.

Horixe esango niola, haren xarmaren sareetan gatibu 
(gustura asko).

Jorgek esan zidan aurrekoek egundoko gauza xelebreak 
kontatu zizkiotela, errealitatearekin zerikusi gabeak; baziru-
diela espia ganorazkoa aurkitu zuela. Animo eta aurrera.

Ni, siestara. Gauzarik sakratuena apaiz baten bizimo-
duan.

Eta egin nuen amets.
Argi berezi bat, epel, deigarri, sartzen zen logelara. Kux-

kuxeatzera irten nintzen. Hantxe zeuden Santos-Enean leku 
orotan ikusitako neska-mutil gazteak, flotean airean, eskutik 
helduta, begiak itxita, distiratsu.

Ni begira, liluran.
Hizkuntza-eskola irakasleetako bat (neska) konturatu 

zen voyeuraz.
Irri onberaz atera zen zirkulutik, etorri zitzaidan, kope-

tan ukitu…
Eta esnatu.
Kafearen ordua. Santos nire zain, itxuraz.
–Zergatik gezurrak gotzainari?
Kafea, bikaina. Opil pare batekin.
–Ikusitakoa kontatu bazenio, Tanzanian zeundeke ho-

nezkero, aurrekoak bezalaxe. Jorge askotan etorri da hona. 
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Berak parrokia umila eta lau atso laguntzaile ikusten ditu; 
gauza anormal bakarra, jendetza, hori bai.

–Bisitetan gotzainak ikusiko zuen derrigor neuk ikusi-
tako horixe, ezta? Zenbat ekintza, zenbat lan sozial, zenbat 
animazio eta parte-hartze…

–Jorgek ez du horrelakorik ikusten.
–Ez ditu garbantzuak curryarekin ikusten?
–Hemen ez dago jantoki sozialik.
–Santos, laguntxo…
–Informazioa, neurrian, bestela egingo zaizu neurona 

pitzatu. Ea ba, nondik hasi?
–Hasieratik?
–Orain dela bi urte-edo –orduan gimnasia erritmikoko 

monitoreak zerbait xuxurlatu zion–. Begira, hau oso ondo 
datorkigu.

Eskaileretan behera abiatu ginen… bost solairu, eta se-
gitzen zuten; lur azpian bazen Santoslandiarik.

Egongelatxo batean lau kolaboratzaile zeuden hogeita ha-
mar bat urteko pertsona ezezagun batekin, baina honek ere 
denen eitea zeukan, guztiek lehengusuak ematen zuten. Hiz-
ketan ari ziren… zein hizkuntzatan, aztarrenik ez; latina ez zen.

–Laguntzaile berria?
–Berria, bada.
Santos taldera hurbildu eta aztarrenikezeraz hasi zen 

berriketan. Debatean aritu ziren, sutsu baina gizabidez; ez 
zuten berehalakoan bukatu, hura jardun beharra… aprobe-
txatu beharko nuen hizkuntza-eskola.
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Hiru kafe (oso onak) eta hiru opil (mundialak). Berria 
halako batean eskaileretan behera joan zen. Gainerakoak 
oraindik ere mingaina astintzen. Nire ametseko irakasleak 
begiratu egin zidan… zer zuten begi horiek? Inextricableta-
sun punturen bat…

–Ez latinez, ezta aritu zareten hori ere, Santos.
–Eternicum da, milaka milioi hiztun dauzka. Tira, orain 

dela bi urte ezagutu nuen lehenengoa. Izena zuen, izena du, 
Azazel. Elkar ezagutzen omen duzue, eta kuxkuxero bat 
omen zara.

–Hizkuntza-eskolako irakaslea? Nire amets batean ager-
tu zen. Zenbat urte ditu? Hogeita hamarren bat?

–Dezente gehiago. Etorri zen aurrenekoa, lehen «zalan-
tzatia». Horrela esaten diet taldekoei.

–Azazel esan duzu, ezta? Neska ala mutil izena? Hain… 
androginoa da.

–Berdin dio. Zeruko izakia da.
–Alienigena?
–Aingerua.

*  *  *

–Beraz, Latina Googlerekin gainditu zenuen, baina Historia 
ez, ezta? Badakizu nor izan zen Origenes.

–Bigarren mendean? Hor nonbait?
–184an jaio, 253an hil. Origenesek Apokatastasia de-

fenditu zuen, bere dotrinaren zutabe nagusi…
Ezetz buruaz nik. Ideiarik ez, alegia.
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–Origenesek defenditu, Elizak arbuiatu. Apokatasta-
siak dio Kreatzailearen emanazio guztiak, kreatutako guztia, 
noizbait Amaren, edo Aitaren, magalera itzuliko dela, Jain-
koarekiko batasun minera…

–Ze ideia goxoa.
–Ez orduko hierarkiarentzat. Heretiko, deabrukume… 

Ihesean ibili zen, bere tesiak ez ziren nagusitu. Galileo gogo-
rarazten dit. Biek arrazoi, lurra eguzkiaren inguruan biraka, 
kreatura guztiak etxeko epelera bueltatuko dira.

–Guztiak?
–Badakit zer duzun, nor duzun, buruan. Satan, seme 

etxekaltea, bueltatuko da. Infernu betirakorik ez dago. Uni-
bertsoaren hedatzea-uzkurtzea esateko beste modu bat da. 
Kreaturak urrundu egiten dira, batzuk ikaragarri, eta halako 
batean etxerako bideari ekiten diote.

Badakit zer ari zareten pentsatzen. Jakin nahi duzue kafea 
hartzen eta opilak jaten ari ote nintzen Historiako klasean.

Bai.
–Prozesuak milaka milioi urte dirau?
–Guretzat bai. Haientzat –laguntzaileak seinalatuz– 

askoz gutxiago; beren «kronos» propioa dute, bestelakoa. 
Gure orainean aingeruak daude, demonioak (nahiz eta ez 
den batere hitz egokia) eta zalantzatiak.

–Eta Azazel zalantzatia da.
–Ez. Orain ez du dudarik. Orain dela bi bat urte nire 

despatxora agertu zen, nire parrokia txikitxoan, gure gotzai-
nak gaur egun ere ikusten duen horretan.
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–Zergatik ikusten du horrela?
–Ba esaten didatelako ez dela fidatzekoa. Ez dute nahi 

betiereko itzulera inork gerarazterik. Aingeruek gotzainaren 
begiak lausotzen dituzte.

–Eta ni banaiz fidagarri? Eta Origenes berria zeu zinate-
ke, heretiko eta pertsegitua? Santos, ez zenuen ba…? –Gu-
raizeak itxuratu nituen nire hankarte parean.

Hipopotamo-algaraka hasi zen.
–Mekauen! Erakustea nahi?
–Hainbeste galdera dauzkat! Azazelek neska ematen du, 

ezta? Beste batzuek mutil…
–Gure begietara, bai. Baina denak genero bakar bate-

koak dira; alegia, inongo generorik ez dago. Gure erara ager-
tzen dira, atsegin zaien forma batean, kontaktua erraztearren.

–Kreatutako guztia Amarengana bueltatuko bada, erre-
dentzio beharrik ez, ezta? Ez dago inor sakrifikatu beharrik 
gizakion bekatuak kitatzeko, ez dugu salbatzailerik behar… 
orduan, Nazareteko Jesus?

–Mistiko handi bat. Gertatzen ari denaz jakitun, ikus-
ten duenez Adimen Kosmikotik urruntzeak sufrimendua 
dakarrela, Argira bueltatzearen alde jokatzen du mistikoak. 
«Gaiztoek» kontrakoaren alde. Adimen Kosmikoa, «Ama», 
maitekorra da, baina maitasun horren helmena ez da infi-
nitua, oso-oso urruti dagoena ez da maitatua sentitzen, eta 
orduan, gorrotoa nagusitzen zaio.

»Azazel etorri zitzaidan egoki iritzi zionean. Esan zidan 
Biblian kontatzen den «matxinada», hainbat aingerurena, 
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gure presentean ari zela gertatzen. Gogoratu kronos pro-
pioa dutela. Alegia, oraintxe hainbat espiritu puru, hainbat 
kontzientzia goren, horixe baitira aingeruak, Argirantz ari 
dira, beste asko iluntasunerantz, eta zalantzatiak nora jo ez 
dakitela. Esan zidan argi zalea zela baina lagun «ilun» onak 
zituela… gero gehiago agertu eta parrokian jarri nituen la-
nean, eta lehengo elizatxo hura oraingo enporio bihurtu zu-
ten, Jorgek ikusten ez duen hauxe. E, arrosarioaren ordua! 
Gero arte!

Eta ziztuan joan zen.
Indiana Jonesenak bezalako abenturarik nahi? Apaiztu!
Horixe, horixe esaten zidan gure aita zenak.
Aita apaiza zen, bai, Goian Bego. Beste egun batean 

igual kontatuko dizuet.
Azazel hurbildu zitzaidan.
–Zu zara nire aingeru guardakoa? –Bihotzetik irten, zi-

nez.
–Ez, Juantxo; ez dago horrelakorik.
«Ba ikaragarri gustatuko zitzaidan», nire kolkorako.
Aingeru baten aurrean zaudelarik sentitzen dena deskri-

batzea baino gauza zailagorik… Igual inextricablea da.
–Ametsa izan zen ala benetan ikusi zintuztedan?
–Ikusi egin gintuzun, gure argiak erakarrita. Lotan jarri 

zintudan ideiarik onena zelakoan.
–Eta zertan ari zineten?
–Gure hizkuntzan, eternicumean…
–Zenbat hizkuntza dakizkizu?
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–Guztiak.
«Horregatik hizkuntza-eskola, jakina».
–Eternicumak hitz itzulezin asko ditu. Ari ginen… atse-

denean elkar konfortatuz, holako zerbait.
–Euskara zaila da?
–Euskara ikaragarri erraza da.
Azazeli ez zerion arrosa zerutiarren urrinik; a ze pena. 

Denak berdin janzten ziren, bakeroak eta alkandora urdin 
argia; kirol zapatila zuriak. «Neska» itxurakoa bazen ere, bu-
larralde lau-laua; a ze pena.

–Santosek gauza asko kontatu dizkizu…
–Bai, horixe.
–…baina ez kontatu beharreko guztia. Uste dut hobe 

dela jakitea: gure senide ilunak oso asaldatuta dabiltza, oso 
aktibo…

–Zer egiten dute?
–Zuengan sartzen dira.
–Alegia… deabruak jendeaz jabetzen ari dira? Pertsona 

poseituak? Exorzizatu beharrekoak?
–Zuen hitzetan, bai.
–Eta Santos exorzista da?
–Bai.




