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1

RUBIAH ETA IBOIH

17.508 irlen herrialdean jaio nintzen, horietariko lehe-
nengoan, gainera, edo 17.508garrenean, nondik hasten
garen zenbatzen, iparraldetik ala hegoaldetik. Kontua da
Indonesiaren ipar muturraren muturraren muturrean
dagoela kokatuta Weh, gure uharte txiki ederra.

Nire izena Batari da eta familia apal baten baitan
jaiotako lehenengo umea izan nintzen. Nire atzetik
beste hainbat etorri ziren ia jarraian eta horrek lan
asko ekarri zidan, zeren, etxeko alaba nagusia izanik,
haiek denak zaindu behar izan nituen, eta horrez gain,
gurasoei lagundu behar izan nien arrantzan, ehizan edo
baratzean.

Gehien gustatzen zitzaidana aitarekin ehizan joa-
tea izaten zen, zeren gure irlan oihan itxia zegoen eta
oso kilikagarria izaten zen animalien arrastoen atzetik
ibiltzea. Aita, gizon ausarta eta ehiztari trebea,Weh on-
doko Sumatrakoa zen jatorriz. Esaten zidanez, Suma-
tra eskergan era guztietako piztiak zeuden: tigreak,
elefanteak, errinozeroak, orangutanak…Weh apur bat
apalagoa zen, baina bageneukan ehizan zer harrapatu,
esaterako basurdeak, gure gogokoenak. Arma ugari
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geneuzkan zeregin horretarako: lantzak, arkua eta ge-
ziak, baita eskopeta bat ere, eta aitak denak erabiltzen
irakatsi zidan.

Gure etxea umez bete ahala, ehizaz apur bat ahaztu
eta gero eta denbora gehiago eman behar izan nuen
haiek zaintzen. Eta, egia esateko, zeregin hartan ere ez
nuen batere txarto pasatzen. Txangotan eramaten ni-
tuen txikiak leku askotara, adibidez sumendiko fu-
maroletara, eta han lehian aritzen ginen nork luzaroen
aguantatu haietatik ateratzen zen sufre-usain nazkaga-
rria. Gure beste zaletasun bat basoko musker erraldoiak
zelatatzea izaten zen, antzinako dinosauroen ondo-
rengo zuzenak omen direnak. Eta ura ere gogoko ge-
nuen, jakina, gure herrialdea oso beroa baita. Batzue-
tan Pria Laot ur-jauzietara joaten ginen eta, bainatzeaz
aparte, putzuetara saltoka barrez jarduten genuen.
Hondartzetan ere egoten ginen, gehienbat Iboih he-
rrixkaren ondokoan eta, olatuekin jolasteaz gainera,
mila kolore eta itxuratako koralak eta arrainak mires-
ten genituen, kristalezko poto txikiak betaurreko gisa
erabiliz. Diotenez, munduko ikusgarrienetakoa da
Weh aldeko koral-gunea, eta gu ez ginen inoiz neka-
tzen hura miatzeaz, pelikula harrigarri bat ikustea be-
zalakoa zen eta.

Leku bakarra zegoen etxeko txikiak eramaten ez ni-
tuena: Iboih-ko hondartzaren aurrean dagoen irla ñi-
miñoa, Rubiah. Gurasoek txikitatik debekatu zidaten
hara hurreratzea, toki madarikatua zen eta. Zaharrek
ziotenez, Iboih eta Rubiah benetako gizon-emaku-
meak izan ziren, gazte-bikote maitemindua, baina
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egun batean elkarrekin haserretu eta neska uhartetxo
horretara joan zen bizitzera. Joan eta inoiz itzuli ez.
Hantxe hil zen, bakar-bakarrik, haren gorpua ez zuten
topatu, baina haren mamua hantxe gelditu omen zen,
eta edozer egiteko gauza omen zen bisitariak uxatzeko.
Urte batzuk geroago, adibidez, zoroetxe bat jarri zuten
Rubiah-n, baina sute bat gertatu zen eta ero guzti-guz-
tiak erre ziren. Eta handik gutxira, laurehun bidaiari ze-
ramatzan ferry bat irlatxotik hurbilegi igaro zenean,
bat-bateko enbata sortu, ontzia hondoratu eta ia bi-
daiari guztiak ito ziren.

Arrazoi nahiko eta sobera ziren horiek edonori Ru-
biah-ra hurbiltzeko gogoa kentzeko. Gurasoek askotan
gogorarazten zidaten mamu eta arima penatu gehiegi
zebiltzala hango aldean, eta ez joateko inola ere, baina
aitortu behar dut ez nintzela guztiz txintxoa izan agindu
hura betetzerakoan. Etxeko txikiak ez nituen inoiz era-
man uharte madarikatura, ez, baina ni neu bai joan nin-
tzela inoiz edo behin, nire adineko beste neska-mutil ba-
tzuekin.

Lehenengo bisita ez daukat ahazteko. Igerian pa-
satu ginen lauzpabost adiskide, kilometro bat ere ez
baitago bi uharteen artean, eta gu denok arrainak be-
zala moldatzen baikinen uretan. Bagenekien, behin
koral-gunea igarota, marrazoren batekin topo egiteko
arriskua zegoela, baina marrazo mota asko daude eta
gure inguruko uretan zebiltzanak ez ziren arriskutsuak.
Beraz, lasai joan ginen alde horretatik behintzat.

Ez genuen inolako arazorik izan koral-gunea ze-
harkatzeko, marrazoek edo ur-korronteek ez ziguten
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trabarik jarri, eta hamabost minuturen buruan Ru-
biah-ko hondartzatxoan geunden. Estrata erdi estali
bati jarraituz, palmondo baso batean barruratu ginen,
hotzikarak sentitu genituen denok zoroetxe zaharraren
hondakinen ondotik igarotzean, eta gure hotzikarak ika-
razko oihu eta zalaparta bilakatu ziren ustekabean ema-
kume erraldoi batekin topo egin genuenean.Weh-ko gi-
zonik altuenak baino handiagoa zen, meharra eta
zurbila, gihartsua, praka labur eta bularretako beltzak
zeuzkan jantzita eta ile oso luze eta horia zeukan. Ez da-
kit ezer esan ote zigun ere, hain ozenak izan ziren gure
txilioak. Kontua da arrapaladan itzuli ginela hondar-
tzara, uretara salto egin eta joatean baino askoz arinago
egin genuela bueltako bidea Weh-ra.

Iboih-ko hondartzara ailegatutakoan eseri eta ger-
tatutakoaz hitz egin genuen, lasaitasuna berreskura-
tzeko ahaleginez.

—Rubiah-ren izpiritua zen –esan zuen batek.
—Izpirituak ez dira ikusten –beste batek–. Hori

benetako pertsona bat izan da, baina non arraiotik
atera ote da?

—Agian zoroetxeko sutetik salbatu zen –hiruga-
rrenak–. Ohartu zarete nolako ero-begirada zeukan?

—Bai, niri horrexek eman dit beldur gehien –esan
nuen nik–, begiradak. Baina nik uste dut emakume
hori ez dela ez Rubiah ez zoroetxetik irtendako bat.
Itxurari erreparatu diozue? Altuera hori, begi argi ho-
riek, ile horia… Indonesian ez dago horrelako jende-
rik. Nik uste dut atzerritarra dela, agian ferryko istri-
putik salbatu ziren bidaiarietako bat.
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Ez ginen ados jarri, zalantzaz beterik geunden de-
nok. Hala eta guzti, aurrerantzean andre hari «holan-
darra» deitzea erabaki genuen. Zergatik? Eskolan In-
donesiako historiaz ikasitakoa ekarri genuelako gogora:
gure herrialdean inoizko gerraterik luzeena gertatu ei
zen, berrogei urtetik gorakoa, Holandaren kontra, eta
holandarrak oso handiak eta ile argikoak izaten ziren,
antza. Beraz, kito, ezizen hori jarri genion Rubiah-ko
emakumeari. Edonola ere, gure txangoaz inori ezer ez
esatea adostu genuen.

Hartutako sustoaren eraginak egun batzuetan iraun
zuen, eta tarte horretan gaia ia aipatu ere ez genuen
egin. Baina, pixkanaka, gomuta txarrari jakin-mina na-
gusitu zitzaion eta, halako batean, beste txango bat an-
tolatzea erabaki genuen.

Bigarren aldian tentu handiagoz ibili ginen. Aha-
lik eta zarata gutxien ateraz egin genuen igeri Rubiah-
ko hondartzaraino, era berean zeharkatu palmondo ba-
soa… eta orduantxe jo genuen begiz «holandarra»,
irlatxoaren beste aldeko hondartzatxoan eserita, ma-
rrazkiak egiten blok handi batean, bi tximino jostalari
alboan zeuzkala.

Ez ginen hurbildu haiengana, besterik gabe ema-
kume bitxi hari begira egon ginen, elkarri xuxurlaka.
Ez zirudiela ez mamua ez zoro arriskutsua begitandu zi-
tzaigun. Etxola bat ikusi genuen hondartzaren txoko
batean, teilatuan ontzi handi bat zeukana, eurien ura
biltzeko, ziurrenik, eta han lo egiten zuela ondorioztatu
genuen. Eta elikatzeko… tira, koko ugari zeuden pal-
mondo basoan, eta toki hartan arrantza ez zen falta.
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Arratsalde hartan andreak oso denbora luzea pasatu
zuen marrazten, edo hodeiertzera begira, edo bere txi-
minoekin jolasean… Eta altxatzekoa egin zuenean, gu
ere palmondo basoan barruratu eta Iboih-ra itzuli gi-
nen.

Beste txango batzuk egon ziren eta gure ausardia
handituz joan zen apurka. Holandarraren portaerak eta
mugimenduak aztertu genituen: denbora gehiena hon-
dartzan egonean ematen zuen, hodeiertzera begira,
norbaiten edo zerbaiten zain balego bezala. Marrazten
ere ordu asko pasatzen zituen, eta arrantzan edo bara-
tze txiki bat lantzen ere jarduten zuen. Urrunegi ego-
ten ginen ondo entzuteko, baina tximinoekin mintza-
tzen zen, eta hauek belarrira hitz egiten ziotenean
adostasun keinuak egiten zituen, eta batzuetan bazi-
rudien haiek xuxurlatzen ziotena blokean marrazten
zuela. Beste batzuetan, ordea, itxurazko arrazoirik gabe,
andre hark sekulako umore aldaketak izan eta oihu
nahiz madarikazio itzelak botatzen zituen batek daki
zer hizkuntzatan. Agian ez zen izango zoroetxeko su-
tetik salbatutako ero bat, baina burutik oso sano ere ez
zegoela iruditu zitzaigun.

Behin, baratzera joanda zegoela aprobetxatuz, gu-
tako bat talaian utzi eta besteok hondartzan utzi zuen
bloka aztertzen ausartu ginen. Ikusi genituen marraz-
kiek hotzikarak eman zizkiguten: beldurgarriak ziren
eta hondamendiak islatzen zituzten: suteak, enbatak,
itsasontzien istripuak, sumendien leherketak…

Marrazkien misterioa argitu ondoren eta hu-
rrengo bisitetan ezer berezirik gertatzen ez zela ikusita,
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kuadrillako besteei Rubiah-ra itzultzeko gogoa apur bat
baretu zitzaien. Niri, ordea, kontrakoa gertatu zitzai-
dan, jakin-mina handitu baino ez zitzaidan egin. Niga-
tik izan balitz, egunero joango nintzen holandarra zela-
tatzera; eta, gainera, harekin komunikatzekomomentua
heldu zela uste nuen. Baina adiskideei proposamena
egin nienean ez nuen inoren konplizitatea lortu.

Gauzak hala, inoren laguntzarik izango ez nuela ja-
betuta, egun batean Iboih-ko hondartzara joan eta
igerian abiatu nintzen, bakar-bakarrik, Rubiah irla-
rantz.

13
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2

IRAGARPENA

Arratsalde hartan ere ohiko lekuan topatu nuen ilehori
misteriotsua: uhartearen atzealdeko hondartzan, ma-
rrazten. Tarte luze samarra pasatu nuen palmondo
basoaren ondoko sastraka batzuen atzean ezkutaturik,
ezbaian, ausardia nireganatu nahian harengana hur-
biltzeko… Baina andrea aurreratu zitzaidan:

—Kaixo, neska –bota zidan, ustekabean. Neure
hizkuntzan, gainera–. Ez izan beldur eta irten ezkuta-
lekutik. Zerbait oso inportantea esan behar dizut.

Ahots ozena zeukan, ziurtasun handia adierazten
zuena. Tentuz eta, aldi berean, kilikaduraz hurbildu
nintzen itsasaldera begira jarraitzen zuen emakume
harengana.

—Bazenekien hor nengoela? –itaundu nion.
—Noski! Eta badakit egun askotan egon zaretela

zu eta zure lagunak ni zelatatzen.
—Nola liteke? –esan nion, txunditurik.
—Tximinoek esan didate.
Animaliei erreparatu nien, andreak adarra jo nahi

ote zidan zalantzan. Bata handiagoa zen bestea baino,
baina biek zeuzkaten begi bizi-biziak, eta nini oso-oso
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txikiak, erotasun kutsua ematen zietenak. Niganantz ji-
ratu zen andrearen begiradarekin egin nuen topo or-
duan, eta haren niniek ere antzeko adierazpena zutela
iruditu zitzaidan. Hotzikara sentitu nuen.

—Ama-semeak dira, Hellen eta Abadi. Ez zaizkizu
maitagarriak iruditzen?

Buruari bueltaka hasi nintzen. Nor arraio zen an-
dre hura? Eta nongoa? Agian okertu egin ginen «ho-
landarra» deitzerakoan. Izan ere, gure hizkuntzaz pri-
meran moldatzen zen eta, ez ote zen izango…
Funtsezko zalantza sortu zitzaidan.

—Rubiah zara? –ausartu nintzen galdetzen, azke-
nik.

—Ez –erantzun zuen, eta lasaialdia sentitu nuen,
baina gutxi iraun zidan–. Ez naiz Rubiah, baina haren
laguna bai. Ezagutu nahi duzu?

—Ez! –atera zitzaidan berehala.
—Gauero mintzatzen naiz harekin. –Begi-nini bi-

txi haien iltzadura sentitu nuen, eta irribarre enigma-
tikoa marraztu zen emakumearen aurpegian–. Ilundu
arte geratzen bazara, aurkeztuko dizut.

—Ez –errepikatu nuen, itxura lasaiari eusteko aha-
leginez–. Eskertzen dizut, baina etxeko ume txikiak
zaintzera itzuli behar dut.

—Ederto, alaba ona zara, ikusten dudanez. –Irri-
barrea apur bat apaldu zitzaion–. Dena dela, nahiz eta
Rubiah, oraingoz, ezagutzeko gogorik ez izan, ziur
beste zerbait jakin nahi duzula, ezta?

—Ba… tira… –Hitzak ez zitzaizkidala ateratzen
ohartu nintzen.
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—Ez izan beldur eta bota –lagundu zidan–. Zer-
tan lagundu ahal dizut?

—Zu nor zaren jakin nahi nuke –esan nuen,
behingoz–. Etxe zaharra erre zenean hemen zeunden?

—Ez nintzen zoroetxeko gaixoa, hori baldin bada
zure zalantza, baina erretako zoroen arimekin ere min-
tzatzen naiz gauetan. Horiek ere ez dituzu ezagutu
nahi, noski.

Ezezko keinua egin nion buruaz.
—Hala ere, neska ausarta ematen duzu –jarraitu

zuen–, eta hori ondo etorriko zaizu aurrerantzean.
Zenbat urte daukazu?

—Hamalau, bete berriak.
—Adin polita. Eta nola duzu izena?
—Batari. Eta zuk?
—Nik Silke.
—Ez dut inoiz entzun izen hori. Nongoa da?
—Holandakoa.
Irriño bat atera zitzaidan, eta arnasa hartu nuen,

baita apur bat lasaitu ere. Ez zirudien holandarrak
–orain banekien ezizen aproposa ipini geniola– niri
inolako kalterik egiteko asmorik zeukanik.

—Hondoratu zen ferryan zeunden? –galdetu nion.
—Ez, hor ere ez nengoen, baina… –Isildu egin zen.
«Baina… itotako jendearen izpirituekin ere min-

tzatzen naiz gauero», erantsi behar zuela imajinatu
nuen.

—Horixe! –bota zuen, nire gogoeta irakurri balu
bezala–. Neska azkarra zara. Hori ere ondo etorriko
zaizu.
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Ondo etorriko zait azkarra eta ausarta izatea? Zer-
tarako?Tira, behintzat ez zidan berriz galdetu ea ferryan
itotakoen arimak ere ez nituen ezagutu nahi. Dena dela,
hasieran baino are zalantza gehiagorekin utzi ninduen.
Oraindik ez nekien emakume hura nondik etorria ote
zen, ezta bere berbez fidatu ahal nintzen ala zoro hutsa
zen. Bazitekeen sorgin antzekoa izatea, edo igarlea, edo
horrelako zerbait. Gure aitak esaten zuenez, Sumatraren
barrualdean, bere herriaren inguruan, bazeuden aztiak,
botere bereziak zeuzkatenmagomodukoak, izpirituekin
hitz egiteaz gainera, etorkizuna asmatzeko gauza ere ba-
zirenak. Baina emakume hura europarra zen eta euro-
parrek ez omen zuten horrelako gauzetan sinesten. Nor
arraio zen holandarra? Edozein kasutan ere, berarekin
pixka batean berriketan jardun bai, baina erabaki nuen
irla hartan gauera arte ez nintzela inola ere geratuko.

—Zergatik marrazten dituzu hondamenak eta
gauza beldurgarriak? –Hareatzan utzitako bloka sei-
nalatu nion.

—Hellen eta Abadik eskatzen didatelako.
Berriz bururatu zitzaidan burla egin nahi ote zidan.

Baina haren musuak kontrakoa adierazten zuen, se-
riotzen ari zen.

—Zuk zeuk ikusi dituzun zoritxarrak dira?
—Gehienak bai, ikusi ditudanak edo hemengo

lagunek kontatu dizkidatenak. Baina blokeko beste
marrazki batzuk gertatuko diren hondamendienak
dira.

Hitzik gabe geratu nintzen segundo batzuetan.
Silkeren tximinoak nirekin konfiantza hartzen hasita
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zeuden eta ileetatik tiraka ari zitzaizkidan. Eskerrak ile
motza neukan! Zakarregia izan gabe uxatzea lortu
nuen eta euren jabearengana itzuli ziren. Zerbait xu-
xurlatu zioten belarrira, niri begira.

—Orain ere berba egin dizute? –galdetu nion.
—Bai, zera diote, pena dela zu ez gelditzea gaua

pasatzen.
Isilik geratu ginen denok eta haien hiruren begi-nini

bitxien eragin zirraragarria sentitu nuen berriro. Ho-
rrela egon ginen pixka batean, nik ahoa zabaltzea era-
baki nuen arte:

—Etxera itzuli behar dut, nire familiak han behar
nau eta.

—Badakit, lasai egon.
—Dena dela, alde egin aurretik, beste zalantza

bat argitu nahi nuke.
—Bota.
—Lehen, hasieran, zerbait oso inportantea esan

behar zenidala ulertu dizut.
—Halaxe da. –Holandarrari aurpegiera areago se-

riotu zitzaion–. Zerbait oso-oso inportantea, funtsezkoa.
Begirada trukea egin zuen tximino amarekin, ados-

tasuna eskatuz bezala, eta ni azalpenaren zain geratu
nintzen, irrikaz.

—Alde egin behar duzue hemendik –bota zuen,
azkenik.

—Alde? Nork? Nondik?
—Denek: zure lagunek, zuen familiakoek, herritar

guztiek. Ihes egin behar duzue lehenbailehen Weh ir-
latik.
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—Zergatik?
—Hondamendi itzela datorrelako.
—Zer hondamendi?
—Oraindik ez nago seguru, baina alde egin behar

duzue.
—Nora? Hemen dauzkagu gure etxeak, gure on-

dasun guztiak…
Silkek bloka hartu zuen esku artean eta orriak pa-

satzen hasi zen: sua, laba, ekaitzak, lurrikarak… ageri
ziren orrietan, baita etxe hondatuak ere, eta bertako
biztanleak ikara-keinuka, erretzen, itotzen edo lurpe-
ratzen ari ziren.

—Zuen etxe eta ondasunak desagertu egingo dira
hemendik gutxira –berretsi zuen, ahoskera tinkoaz–.
Zorigaitz itzela dator, inguru eder hau zeharo honda-
tuko duena. Egidazue kasu eta ospa egin ahal duzuen
bitartean.

Isilaldi luzea etorri zen jarraian eta holandarra,
bloka hareatzan utzi ondoren, hodeiertzera begira ge-
ratu zen. Eta ni hausnartzen, erabat nahasturik. Ha-
ren iragarpena zenbateraino hartu behar nuen kon-
tuan? Istorio harekin joan behar nuen adiskideengana,
gurasoengana…? Adiskideek, ziurrenik, barre egingo
zidaten. Eta gurasoek? Hauei azalpen gehiegi eman be-
harko nien eta zer lortuko nuen? Hasteko, sekulako
errieta Rubiah irlara baimenik gabe joateagatik. Eta
gero ziur txoriburu edo mamalatzat hartuko nindu-
tela.

Hodeiertzera begiratu nuen nik ere, iluntzen hasita
zegoen eta alde egiteko momentua iritsi zela erabaki
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nuen. Zutik ipini nintzen eta azken galdera egin nion
Silke holandarrari:

—Horren seguru bazaude zoritxarra datorrela, zuk
ere alde egingo duzu hemendik, ezta?

—Nik ez daukat horren beharrik.
—Zer ba?
—Rubiah-k babestuko nauelako, beste batzuetan

bezala. Zin egin dit.
Esan beharrekoak esanda zeuden. Beraz, beste ezer

erantsi gabe, andre bitxi hari agur esan eta palmondo
basoan sartu nintzen. Haren barrualdea ilun samar
zegoen jada eta martxa bizkortu nuen, zuhaitzen artean
itzal susmagarriak imajinatzen hasita nengoen eta.
Hondartzatxora ailegatutakoan, korrika hasi, uretara
salto egin eta Iboih-rantz abiatu nintzen igerian.
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