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EDITOREAREN OHARRA

Amak ez zidan inoiz irakurgairik inposatu, eta asko dakie-
naren segurtasunaz mintzatzeko ohitura zuen. Kasu egiten 
nion nik horregatik. Haren eskutik ezagutu nuen Luisa Car-
nés. Ezezaguna zitzaidan izen horren aipamen hutsa nahikoa 
izan zen, duela bi urte, Iruñeko liburu-denda batera abia
tzeko. 

Berehala aurkitu nuen C letraren apalategian. Au-
rretik Interneten egin nuen bilaketa azkarrean, Tea rooms: 
Mujeres obreras liburua agertu zitzaidan zerrendako lehen 
tokian (Hoja de Lata argitaletxeak berrargitaratua), idazlea-
ren nobelarik ezagunena, antza. Liburu-dendan, aldiz, Trece 
cuentos (1931-1963) baino ez zeukaten, hau ere Hoja de La-
ta-ren eskutik argitaratua. Etxera iritsi bezain pronto heldu 
nion haren ipuinen lehenengo antologia hau irakurtzeari. 
Carnés-en mundua irentsi nuen haginkada bakarrean. Eta 
hark ni irentsi ninduen. Gogoa asebeterik, jakin-mina ega-
rritu zidan: Nor da emakume hau?

Luisa Carnés Madrilen jaio zen, 1905ean, kazetaria 
eta idazlea izan zen, langile-klaseko familia batean hazitakoa. 
Oso gaztetatik hasi zen idazten; hiru eleberri eta zenbait na-
rrazio eman zituen argitara Espainiako Gerra Zibila piztu au-
rretik. Alabaina, errepublikarrak garaitu zituztenean, Mexi-
kora erbesteratu zen, 1939an. Eskuetan, larruzko diru-zorro 
bat baino ez, eta, bertan, idatzitako ipuin batzuen originalak 
gorde zituen, mekanografiatuta eta eskuz zuzenduta, atzean 
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utzitako sarraskitik salbu. Harekin batera ihesaldian eraman 
zituen ipuin haiei, Mexikon idatzi zituenak batu zitzaizkien. 
Liburu honetan dauzkazue horiek denak, Carnés familiak 
berreskuratu zituenak hain zuzen ere.

Kronologikoki, lau ataletan bana daitezke ipui-
nok: Errepublika garaikoak («Bikiak», «Emakume itsusia» 
eta «[Olibondoak]»), gerra eta gerraostekoak («Etxean», 
«Salataria» eta «Iparrorratzik gabe»), Mexikori buruzkoak 
(«Familiako albuma», «Mulatoa» eta «Atezaina») eta na-
zioarteko gaiak lantzen dituztenak («Emakume ereilearen 
unea», «Akelarre» eta «Smith jaun-andreak»). Horiez gain, 
«Tranbian» izeneko ipuina topatuko du irakurleak bildu-
ma honetan, 1931n Madrilgo La Voz egunkarian argitaratu 
zuena.

Editore-lanetan hasi eta berehala erabaki nuen Car-
nés-en ipuinak euskarara ekarri nahi nituela; euskaraz ima-
jinatu nuelako haren ahotsa –kadentzia, tonua–, euskarari 
ere eman behar zitzaiolako orrialde horietan topatu nuena 
–gerratik ihes egiten duten preso eta erbesteratuak, erre-
presio frankista, langileen lan-baldintzak, Espainiako fami-
lien egoera sozio-ekonomikoa, emakume presoen borroka, 
eta mugaz bestaldeko Estatu Batuetako arraza-segregazioa, 
adibidez–; Espainiako eta erbestean bizi izandako garai jakin 
bateko testigantza zuzena, alegia. Errealismo sozial handiko 
ipuinak iritsi zaizkigu Carnés-en ahotsetik.

Kontalari bikaina da, eta deskribapenak egiten mai-
sua. Artifiziorik gabeko ahotsa du Carnés-ek, baina bere 
estilo zailduak benetan magiko bihurtzen du, indartsua, ar-
gia. Ipuinak gogorrak dira, islatzen dituen garaiak bezalaxe. 
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Bere lana zehatza da; hitz oro tentu handiz aukeratu izan 
balu bezala. Artefaktu bikaina alde guztietatik begiratuta ere.

Idazlea ingurutzen duen isiltasunaren aurrean, haren 
ahotsaren oihartzuna ahalik eta hizkuntza gehienetan jaso
tzea amets bat litzateke; zer esanik ez euskaraz. Hain zuzen 
ere, taxuz aritu da lan horretan Danele Sarriugarte itzul
tzailea. Carnés-Sarriugarte tandema: biek ala biek elkar ezin 
hobeto ulertu dute, eta emaitza ikusgarria da.

Nik hamahiru ipuin hauek irakurtzeko gonbita egin-
go dizuet soilik. Amak bezala, neuk ere ez dizuet ezer inpo-
satuko. Inork ez dizue inoiz olibondoei buruz hain modu 
ederrean hitz egingo.

Uxue Razquin Olazaran





9

TRANBIAN

[1931]

Tranbian sarturik bikote gaztea, lurrin exotiko batek bete du 
giroa, eta moja baten jakin-mina erakarri: Sol-Ventas kala-
mastrako bidaiari bakarra.

Gaztea da. Bekain beltz zabalak ditu. Kokotsean, eba-
kiondo txiki bat, elutxa graziosoa irudi. Begi handi, biribil, 
leloekin kanpora begiratzen du lausoki; ez du uzten une ba-
tez ere susper dezaten balkoietako zuloek, eraikintzar zuri, 
gris edo gorriek, haietako pertsiana berde zein horixkek.

Toles ugariekiko gonaren azpian ageri zaizkio boten 
punta zapalak. Artileki beltzezko mahukaburu sakonetan 
hondoratzen dira eskuak.

Mugiezin. Bikote gaztearen agerpenak baino ez ditu 
pixka bat lasaitu haren ezpain larriak; bikote gazteak baino 
ez du lortu haren begi biribil leloetako betazalak inarrostea.

Autoaren mutur batean eseri dira, gorputzak gertu-ger-
tu; emakumeak besoa pasatu dio gizonari harenaren azpitik, 
eta samurtasunez estutu du.

Begiak desbideratu ditu mojak atsekabe-keinu nabar-
menez, eta kobratzaileari zuzendu dizkio ostera, zeina ziga-
rro bat biltzen ari baita plataforman, hatz labur traketsekin. 
Baina berehala finkatu ditu berriro bikote gaztean, elkarri 
begira ari dira isil-isilik, eta kezka bitxi batek hartu du 
pixkanaka: irribarre egitera bultzatzen du. Heldu dio hatz 
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biribilekin abituaren toles ugarietako bati, eta indarrez bi-
hurritu du. Ondoren, bere bota zatarren puntei erreparatu, 
eta gona astunaren azpian ezkutatu ditu. Gizonari begira ja-
rri da gero: haren begi txilotuek laztan irudikatuetan biltzen 
dute emakumea; haren esku mehe finek maitalearen esku 
biluzia bilatzen dute, bere besoaren gainean abandonatua.

Hain daude gertu, lotzera bultzatzen dituen berti-
go-sentsazio berak bereizten baititu tupustean, eta zorura 
begiratzen dute biek tinko –txartel zimurtu mordoxka batek 
koloreztatua dago–, hatzak irmo estutzeaz batera.

«Ene jainkoa, elkar musukatuko diten gainera!», pentsa-
tu du mojak, eta bere arrosarioaren bola beltzak zenbatzeari 
ekin dio bizkor, bikote gaztearen eraginari ihes egiteko. Baina 
haren begi tentelek, jakingurak hartuta bat-batean, ez diote 
obeditzen, eta emakumearen zapata argietan finkatzen dira; 
haren zangoetan, soineko ilun batez estaliak; haren azazkale-
tan, gorriz margotuak; eta gizonaren silueta beltzaranean, 
betileek itzala sortzen baitute haren begi erdi-itxietan.

Mojaren hatz abilak hegan dabiltza arrosario-bihien gai-
nean. «Jaungoikoa, hementxe hasiko ditun musuka».

Eta tranbia ez da sekula iristen helmugara: dardarti, 
kirrinkari, bidera suertatzen zaizkion seinale elektriko guz-
ti-guztien parean geratzen da.

Mojak jada ezin die eutsi bere penitentzia-katearen bo-
lei, ez daki nora zuzendu begirada lerdo luzea, eta kartel 
beltzetara bideratzen du: «Ez erre»; kartel urdinetara: «Kape-
la merkeak»; kartel gorrietara: «Laxante gorena»; harik eta, 
azkenean, halabeharrez, bikote gaztean finkatzen duen arte.

«Ene, hemen musuka hasi baietz!».
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Sutan dauka bekokia.
«Hemen musuka hasi baietz!».
Baina ez. Gizonak, bat-batean, seinale azkar bat egin 

baitio tranbia-gidariari, eta ibilgailutik jaitsi dira.
Burua jiratu du mojak, eta ikusi ditu jende-multzoan 

desagertzen; hasperen egin du, ia dardaraka hasteraino azto-
ratuta; atera du otoitz-orduen liburu bat poltsikotik eta hasi 
da bizkor-bizkor mugitzen ezpainak, orrialde alderantzika-
tuetan tinkaturik begi leloak.
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BIKIAK

[1932]

Bietako bat bestea baino hiru minutu lehenago jaio zen, eta 
denbora-tarte horrek nagusiaren kategoria eman zion une 
eskas batzuk beranduago jaiotako anaiaren aurrean.

Bikirik zaharrena, ez dakigu zergatik, eskuineko hanka 
ezkerrekoa baino pixka bat laburragoa zuela etorri zen mun-
du honetara (bi gizon mundura botatzeak dakarren ahale-
ginak jota hil zen ama, eta artatu zuen sendagilearen izena 
galdu egin zen Pérez González familiaren oroitzapen-nebu-
losan, espainiar klase ertaineko sustrai zintzo horretako ki-
deak baitziren bikiak).

Herrentasuna izan zen bi anaiak beren bizialdi luzean 
lotu zituen estekarik sendoena. Batera eginda beren lehen 
urratsak, zango motzarekiko bikiak bertigo iragankor bat 
jasan zuen oreka-faltaren poderioz, eta anaiari heldu zion 
halabeharrez; arbel gogorreko zorura erori ziren biak, aldi 
berean umeldu ziren negarraren negarrez, eta koskor arro-
sakara bana agertu zitzaien bekokian.

Istripu minimo horrek ezarri zuen beren biki-bizitzen 
antzekotasunaren abiapuntua.

Biribil hazi ziren. Bi bola arrosa, elkarrekin jiraka; anaia 
nagusiaren eskuineko besoak lotzen zituen, herrena orekatzea 
bilatzen baitzuen anaia hiru minutu gazteagoaren sorbaldan 
bermatuz.



14

Gerora, auzoko eskola bateko koadrotxo samurrera arri-
matu ziren. Aurrenekoetakoak izaten ziren gelara iristen, eta 
neurri berean ziren jatorrak ikaskideekin eta esanekoak mai-
su jaunaren aurrean.

Baina a ze lanak irakasleak izan zituenak bikiek lezioa 
hurrenez hurren esan zezaten! Izan ere, irakasleak Pérez 
González izena esaten zuenean, bikiek –anaia nagusiaren 
eskuineko besoaren bitartez lotutako siamdar bitxiak–, zuti-
tu, eta aldi berean botatzen baitzuten perpaus gramatikalen 
arrosario monotonoa.

Ikasturteko lehen egunetan eskola osoak egin zuen ba-
rre haien lepotik. Heltzen ziren, hurrengo etsaminetan nota 
onak lortzeko afanak nahastuta biak ere. Marrekiko jantziak 
soinean, azkar ibiltzen ziren, jauzi txikiak eginez, erritmo be-
reko herren bateratuan. Herren egiten baitzuten bi anaiek. 
Txikia hain moldatu zen bikain nagusiaren akats fisikora, be-
gira zegokienak ezin baitzuen zehatz jakin bietako zein zen 
egiazko herrena. Egokitzapena hain zen perfektua ezen biki 
gaztea, bere hatz erakuslearen hegal laburra irakaslearenga-
nantz jaso ostean, eskola-aulkitik altxatzen zenean, gelako zo-
ladura alderik alde inarrosten baitzen herrenaren erritmoare-
kin. Eta, hara, perfekzioaren gailurra: behin, beste bikiaren 
besoaren eta sorbaldaren falta izan zuenean, pausoak huts 
egin zion biki osasuntsuari.

Herren-ziurtagiria emakume batek eman zion, eskolara 
bidean kalean ikusi zituen batean, biak elkarri besotik hel-
duta, zorroa bizkarrean, eta eskuineko zangoekin haize hotza 
ebakitzen zutela urtarrileko goiz batez.

—Gajoak, herrenak biak!
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Orduan, elkarri begiratu zioten haurrek, eta nagusiak 
gutxigatik ez zion oihu egin emakumeari, keinu goibel oke-
rrarekin: «Aizu, andrea, neu naiz herrena!».

Gazteak hitz egin zuen, ordea, irribarrez:
—Jakina herrenak garela!
Hala, beretzat hartu zuen kaleko naturaltasunak eman-

dako titulua, eta estutu egin zituen beste bikiarekin batzen 
zuten lotura intimoak.

*  *  *

Hemezortzi urterekin, doluz jantzitako kandela-bikote soil 
bat osatzen zuten (Pérez González familian beti baitzen be-
rriki hildako familiarteko bat).

Aita, Gonzalo Pérez jauna, medikua zen, medikuen 
semea eta biloba, eta ametsa zuen, noizbait, semeak ere 
agertuko zirela Madrilgo Sendagileen Elkargoak editaturi-
ko etorkizuneko argazki-erregistro batean, zeinak erakutsi-
ko baitzituen bizarra egindako ehunka aurpegi Espainiako 
medikuen itxarongeletan eta sendagile espainiarren alargun 
guztien jangela azalore egosiz epelduetan.

San Carloseko fakultatean ikasten zuten bikiek, eta me-
dikuntza-ikasleak baino gehiago seminaristak ziruditen, ar-
gizari hauskorraren itxura harekin, feltro beltzezko kapela 
koskatuek erditik zatitzen zizkietela bekoki gardenak, eta 
ezkerreko besoen azpian dohatsuki zanpaturik zeramatzatela 
liburuak.

Batere zerikusirik ez zuten algaraz eta hitz argiz Atotxa 
kaleko goiz alegerak brodatzen zituzten gazte oihulariekin, 



16

pattarraren eta Lorategi Botanikoko flora medizinalaren 
usainpean.

Hamar urte lehenago eskolan gertatu bezala, irri eutsien 
zalapartatxo bat hedatu zen Medikuntza Fakultateko ikasge-
letan agertu zirenean.

—Barraka batetik ihes egindako argizarizko figurak di-
rudite.

—Ez, hobeto esanda, musika-kutxa zahar batetik erori-
tako panpina erromantikoak dira, eta soinean dute, oraindik 
ere, nota amaitu gabearen oihartzuna eta barruan luzaz gor-
de dituen kutxatzarraren naftalina-kiratsa.

—Egoki askoak lirateke Westminster dorreko erlojutik 
askaturiko panpinarena egiteko ere, minutu-orratzak traba-
tu izango zizkien zangoak!

—Egia da, eta herrenak markatuko luke askatu ziren or-
duaren tiki-taka.

Denborak ahanzturaren eskuila pasatu zuen bikien er-
liebe groteskoaren gainean, eta halako talde-samurtasun 
bigun batek ordezkatu zuen haien presentziarekin abia-
tutako iruzkin-korua. Bidea errazten zieten fakultateko 
harmailetan eta korridoreetan. Zigarroak eskaintzen ziz-
kieten, eta beren abenturen narrazio argitsuaren parte egi‑
ten.

Dena den, bikiek hutsunea nabaritzen zuten beren ho-
ritasun bikoitzaren inguruan. Gainerako ikasleen deiadarrek 
itzali egiten zuten haien ahots-haria. Astindu egiten zituen 
besteren kemenak, hala nola martxoko haizeak astintzen 
dituen zuhaitz mengelak, eta are zimelagoak ziruditen Le-
hoiaren Gainerako igandetako txangoetan azala zaildutako 
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gazte beltzaranen ondoan; nabarmenago agertzen zen beren 
larruazalaren limoi garratza.

Gonzalo jaunaren heriotzak bestelako bide batzuetara 
bultzatu zituen. Atotxa kaleko fakultateko ikasgela soilak 
atzean utzita, Preciadoseko pisu garai batera joan, eta aka-
demia popular bateko ikasleen zalaparta gorrarekin nahastu 
ziren.

Medikuak ez, Correosko laguntzaileak izan ziren, opo-
sizioak gaindituta.

Egun berean gainditu zuten azterketa: hain erabili zi-
tuzten hitz zehatzak, hain erantzun zuten bizkor, ezen epai-
mahaiak, ezin baitzuen notarik altuena bi oposiziogileren 
artean banatu, kategoria bana finkatu baitzuen bikietako 
bakoitzarentzat (estreinako aldiz Estatuko zerbitzuen la-
guntzaileentzako azterketen historian): lehena eta lehena 
bis.

*  *  *

Bakarrik geratu ziren pixkanaka. Desagertu ziren, bat-ba-
naka, Pérez González familiako kideak, eta begizta beltzak 
azaldu erretratu zaharren ertzetan. Egongela handi bateko 
paretetan zeuden kokatuta, zeinaren leihoetako panazko 
gortina berde muskerrek apenas uzten zioten sartzen Huer-
tas kaleko argi hotzari.

Prado pasealekutik hurbil bizi ziren, etxetzar zaharkitu 
batean, moja-eskola baten parean. Sitsak jana zegoen egu-
rrezko zorua, eta hura estaltzen zuten alfonbrek soilgune 
zabal errauts-koloreak erakusten zituzten. Egutegi zikinak 
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korridoreetan. Bazen sukalde handi bat, zeinetan astiro 
itzaltzen baitzen ikatzezko bonbilla gorrikara bat, eta bu-
lego bat, zeina alderik alde estaltzen baitzuten margolan 
gorrotagarri batzuek, Gonzalo jaun defuntuaren erretratu 
handituak, Espainiako mapak, bihotz baten igeltsuzko be-
he-erliebeak –zeinari aorta zabaltzen zitzaion azalore baten 
antzera–, eta orrialde heze horixkekiko liburu mordo batek.

Zimitzen eta zahartzaroaren usaina zuen leku hark.
Zahartzen ari ziren bikiak ere. Berrogeita bost urte zituz-

ten; pitzatzen hasia zuten limoi garratzezko azala, emakume 
baten kontaktua ia inoiz gozatu gabea.

Neskame zahar batek zaintzen zituen: jatordu arinak 
prestatzen, etxeko parasitoak garbitzen, eta mahuka-erdi 
beltzak pasaratzen zizkien, zeharo higatuta edukitzen baitzi-
tuzten Correosko bulego bateko mahaiarekin zeukaten ha-
rreman estuagatik.

Goizetan lan egiten zuten eta egonean egoten ziren 
arratsaldez. Eta, iluntzero, hutsik egin gabe, Huertas kalean 
behera ikusten ziren Lorategi Botanikorantz bidean, herren 
bikoitzarekin eta dolu bikoitzarekin, distira egiten, zaha-
rraren zaharrez, beren gorputzeko gunerik haragitsuenean. 
Ile urria, almidoiz tentetutako lepo zirpilduan zanpatua, 
urreztatzen zien eguzkiak, eta distira egiten zieten ahuntz-la-
rruzko botek. Poliki-poliki ibiltzen ziren, beren gizatasuna-
ren kandela zorabiatuarekin trakeski saihestuz Mediodíako 
geltokitik gora zetorren omnibusa.

Botanikora iritsita, zurezko eserleku berean egokitzen 
ziren beti, baina hautsa kentzen zioten aurrez, biek aldi 
berean, beren zapi zuriekin; ondoren, egunkaria atera, eta 
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erdi bana egiten zituzten orrialdeak, berrogei urte lehenago, 
jaiegunetan, Gonzalo jaun defuntuaren gustuko egunkari 
kontserbadorea partekatzen zutenean bezalako ekitatez.

Arrastirian itzultzen ziren, herren bikoitzak karraska egi-
ten ziela botetara itsatsitako hondarrarengatik, ilargia feltro 
beltzezko kapelen gainetik altxatzen zela, eta piano ikusezin 
batek kalearen eremu iluna Schuberten Serenataren notekin 
–herrenka haiek ere– zipriztintzen zuela.

*  *  *

Hirurogei urte beteta, erretiratu egin zituzten, eta diru-sa-
rrerak murriztu zitzaizkienez, ohiko gastuak txikiagotzea 
erabaki zuten: uko egin zioten neskame zaharrari, zeinak 
Pérez Gonzalez familiako guztien begiak itxi baitzituen, eta 
etxeko zereginetan trebatzen hasi ziren bi-biak.

Ohiko bidea ibiltzen zuten Huertas kalean behera eta, 
arratsaldero, hautsa astintzen zioten zurezko eserleku bati, 
Botanikoko zumartxuri baten itzal belusezkoaren babesean. 
Elkarrekin irakurtzen zuten, elkarrekin letreiatzen zituzten 
latinez idatzitako kartulina zuhaitzei lotuak. Elkarrekin 
markatzen zuten minuet-pausoa haurrek oinetara plata-
no-azalak, edo laranjarenak, jaurtitzen zizkietenean, agure 
agurgarriak pirueta bikoitz inprobisatuan bihurrikatuz ikus-
teko desira makurrak hartaratuta.

Zahartzaroak egunetik egunera gehiago batzen zituen. 
Gerturatu ziren beren arimak eta bilgarriak, laburtu zen beso 
batetik besterako distantzia, tolestu zen beren gorputzen 
kandela hauskorra enbor margul bakar bat osatu arte. Gortu 
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zitzaizkien belarriak eta makaldu begiak, eta horrek halako 
giro trinko bat ezarri zuen bien inguruan, mundu berezi bat, 
kolore zein zarata ahulekikoa eta forma lausoekikoa. Mun-
du hura haientzat bakarrik existitzen zen, eta etxe umela 
zuen adierazpide zehatz, bere parasito eta dolu-xingolekin. 
Etxearen barnealdean, alfonbren presio-malgukiak, altza-
rien zurak eta gortinen panak moteltzen zuten ahots bi-
koitza.

Bikiak lasai ederrean ibiltzen ziren etxean hara-hona; 
kaleak ebatsitako erosotasuna berreskuratzen zuten, eta are 
samurragoa bilakatzen zitzaien elkarrekiko ternezia. Azken 
finean, pertsonalitate nabarmenagoa hartzen zuten, gorpuz-
tasun zehatzagoa, barrutik bezala kanpotik ere.

Izatearen betetasun hark berekin baitzekarren pentsa-
mendurik gordeenak ere gehiago eta modu osoagoan ema-
tea elkarri, hala esan zion behin batean biki nagusiak biki 
gazteari:

—Elkarrekin bizi dugun bakardade hau, une honetan 
denik eta konpainiarik onena izanda ere, jasanezina izan-
go duk hemen «geratzen» denarentzat, biotako bat falta de-
nean. –Ihes egin nahi zion «hiltzen denean» esapideari–. Zer 
gertatuko zaio hemen «geratzen» denari?

—Arrazoia daukak, anaia. Ez genian sekula «horretan» 
pentsatu.

Hain izan zen leiala eta zehatza beren biki-bizitzen ar-
teko antzekotasuna, ez baitzituen honako ideia honek inoiz 
zauritu: gerta zitekeen bata bestea baino lehen hiltzea, eta 
«geratzen» zena babesik eta orekarik gabe uztea betiko.

—Zer gertatuko zaio «geratzen» denari?
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Pentsakizun hark etengabe hilduratzen zituen eta, sinestun 
zintzoak izanik, errezo-sorta bat aletzen zioten gauero Heriotza 
Onaren Aingeruari, eta erreguka eskatzen, beren ordua iristen 
zenean, ez zezala, deskuiduan, argi-metxa bat itzaltzeke utzi.

*  *  *

Ikara areagotu egin zen biki nagusiaren gaitz bat zela kausa. 
Kexaka hasi zen, albo batek min handia egiten ziola-eta; 
intziritik intzirira, anaiari galde egiten zion:

—Min handia al daukak?
Ezin baitzuten irudikatu gaixotasunak traizioz zauritzea, 

eta, nagusiaren oinazeekin batera, gazteak minik ez sentitzea.
—Min handia al daukak, anaia?
Eta garaia baino lehen hiltzeko izuak biltzen zuenez gal-

dera, min alegiazkoez arranguratzeko beharra sentitu zuen 
beste bikiak:

—Bai… Hara. Hemen… Saihetsean…
Arnasa hartu zuen besteak:
—Hortxe, bai. Orratz bat iltzatuta bahu bezala, ezta?
—Horixe bera.
Anaia gazteak ahalegin eskerga egin behar izan zuen ha-

rik eta medikua konbentzitu zuen arte gezurrezko gaitzak 
«senda» zekizkion, baina hainbeste negar egin zuen, hain-
beste erregutu zion, ezen sendagilea, etxetik atera zenean, 
sinetsita baitzegoen asmo oneko lan bat egiten ari zela mesa-
notxean bi errezeta utzita.

*  *  *
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Gainditu zuten gaixotasuna, baina heriotza ez-aldiberekoaren 
ideiak ez zien bizitzen uzten: obsesio bilakatu zitzaien, eta ohi-
ko atsedena aztoratzen zien. Sarritan, bikietako bat esnatu 
egiten zen ikaraturik, eta ezustean harrapatzen zuen bestea, 
agonduta. «Bazekiat zer ari haizen pentsatzen –esaten zion–. 
Gauza bera amestu diat nik, eta sufrimenduak iratzarri naik». 
«Ez lukek arraroa izango gertatzea… Hirurogeita hamar urte 
inguru ditiagu». «Baina, “behar den moduan” “gertatuz” 
gero, ez genikek beldurrik izango… Okerrena bietako bat 
hemen “geratzea” duk… Jakina, nagusia ni naizenez, neuk 
behar nikek…», laburbiltzen zuen biki hiru minutu zaharra-
goak. «Ez, ezin dik izan…». Beren arteko lotura estuak bata 
bestea baino luzeago bizitzea ezinezkoa zela iradokitzen zien. 
Sinetsita zeuden bien arimak aldi berean hegaldatuko zirela, 
biki nagusiaren eskuineko besotik lotuta, beren bizitzak ere 
halaxe atxikita egon baitziren ia hirurogeita hamar urtez, eta 
izugarria iruditzen zitzaien hiru minutuko aldearekin hiltze-
ko aukera.

*  *  *

Horrenbeste indartu zen pentsakizun hura, «beren orduari» 
aurrea hartzea erabaki zuten, haren bila joatea, bidaia elkarre-
kin egingo zutela bermatzeko. Baina pertsona zentzudunak 
izanik higuingarria gertatzen zitzaienez inori eragozpenik 
txikiena sortzea, hil ostean bazen ere, gutun bat idatzi zio-
ten barrutiko epaileari, beren kezken berri emateko eta bien 
heriotza jakinarazteko, eta beste eskutitz bat igorri zioten 
atezainari, esateko hari laga zizkiotela oinordetzan altzariak 
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eta familiako margoak, baita igeltsuzko bihotza ere, azalo-
re-itxurako aorta eta guzti.

Arazoa konpontzeko, ez ziren oso originalak izan. Suizi-
da arruntak nola, Biaduktuko balaustrada gainera igo ziren, 
noiz ere hurbiltzen baitira txurrogileak Vistillas lorategiko 
paisaia argitsura, eta segurtasun-guardiek, berriz, husten 
baitute zerbitzu-eguneko lehen kopatxoa. Ordu horretan-
txe, bikiek, eskutik helduta, azken aldiz ebaki zuten haize 
madrildarra beren herren aldiberekoarekin, eta behin beti-
ko hautsi ziren –limoi garratza eta argizari lehorra– Segovia 
kaleko harri zorrotzen kontra.


	Página en blanco



