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Nerea Arrien

JENDE LIKIDOA



URAREN ZIKLOA

Atoian, eskutik helduta, eramaten ninduen
amak eskolara. Arrasteroak potin txikia
nola. Portutik pasatzean, itsaso harrotuan
entzuten genituen bekerekeak. Guretzat,
baserriak eta zooak uretan zeudelako. Aitak
edo aitonak, itsas zabalean atunetan. Amak
eta amonak, sare josten edo kontserberan.

Kresalezkoak eta porlanezkoak ziren gure
gonapeak. Teilatu gainean, hondo ozeani-
koa. Gatzezkoa, atmosfera. Berdinarekin
igurtzia, karriketako harriak.

Andererioak «ltsas kabra» zuen ezizena. Eta
eskolako bidean, « Txitxarroa», «Barbarina»
eta «txipia» agurtzen genituen; okindegian,
botikan eta eliza atarian. Joan-etorri akua-
tiko hartan zihoan haurtzaroa. Eskuetatik
urak bezala ihes egiten zigun denborak.
Urezkoak ginen. Etortzear ziren garai liki-
doen aldean, benetakoak.

Nautika eskola zaharreko egoitzan egin ge-
nuen bigarren hegkuntza. Portuan eman,



lehenengo musuak; eta jaietako txalupa az-
pietan nahastu, kalimotxo eta ozeanoa.

Ez dakit zein tranpa jarri zigun eboluzioak.
Itsasotik lurrera pasatzeko wurrats hartan
kale egin genuen eta. Arrainak izango ginen
betiko. Zakatzetatik arnasten jakin behar.
Ze erremedio. Kostaldeko herri txiki baten
izena zeukan gure itsasoak. Kostaldeko itsa-
so txiki bat zen gure herria.

Abantailen bat ere ekarri zigun gure patuak,
ordea: ez dut arrain hezurrekin trabatutako
inor ezagutu. Ezta euriek eta malkoek rxi-
rrist egin ez dioten azal labainik.

Olatuen soinua zuen gure errutinak. Isil-
tasun abisala, bakardadeak. Igargarria zen
bizitza. Uraren zikloa bezala: borobil-boro-

bila.

Eta ez zegoen haren tangentetik joaterik. Ez
behintzat, kostaldeko herri txiki hartan.



LITERATURA LIKIDOA

Ezpainak margotzen harrapatu dut portaleko ispilu aurrean.
Bere irudiari lotuta darama balde urdin bat. Lanbasari eus-
ten dio ezker eskuaz, eta eskuinarekin, ezpainetako karmina
mugitzen du.

—Egun on —esan diot.

—Bai, egun on.

Garbiker jartzen duen poltsiko batean sartu du ezpaine-
takoa. Balde barrura begiratu du gero, lixibaz eratutako ispi-
lu horretan, sentitu duen lotsa desinfektatu nahi izango balu
bezala. Kaleko estoldara jaurti du bere irudiz bete den ur
zikina. Atzetik jarraitu dit lanbasarekin, taulatik erori zaiz-
kidan hondar-tantak eta lurrean utzi ditudan oinatz bustiak
garbitu ezinik. Lepoan begiak ditut eta martiriaren antzera
irudikatu dut: bere lanaren sufrikarioaz, nire zatarkeria zu-
ritzen. Neoprenoa zeharkatu duen irudi bat eman dit igo-
gailuko ispiluak. Desinfektatu gabea. Zikina sentitu naiz,
eta balde urdinera botatzen duen zurrusta horietako batekin
dutxatzea erabaki dut. Ordurako, seigarrenean nago. Bera
baino sei pisu gorago. Klasismoaren eskailera horretan igo
duenaren sentsazio ziztrinarekin.

Ez daki berari buruz ari naizela idazten.



Ez daki idazlea naizela. Egia esan, gauza bat baino ez
daki nitaz: nire zikinkeriak garbitu behar dituela. Hori eta,
beharbada, berrogeialdian sartutako emakume bat naizela
utzikeriaz janzten dena. Ispilu aurrean ezpainak margotzen
ez dituen neska utzi bat. Segur aski, penagarria irizten diona.

Batzuetan, bere itxura orbangabe hori iraingarria irudi-
tzen zait. Hain ondo lisatutako ile hori, goiko ezpainaren
perfilazioa, uniformearen zuritasuna... Eraso baten antzera
hartzen dut haren sortzezko garbitasuna. Ama Birjina efek-
tu hori, munduaren lotsak estaltzera bidali duen Garbiker
jaungoiko horren lagun. Haren alboan, hain baldar geratzen
da nire utzikeria, nire bizitzako nagikeria, ezen lastima sen-
titzen baitut neure buruaz.

Beharbada, horregatik idazten dut hartaz. Berbaz zi-
kinduko dudan paper zuria garbitzeko modurik izango ez
duelako. Mendeku txiki bat. Mendekuzaleak baikara idaz-
leak. Ezkutuan, era koldarrenean, ordenagailu atzeko luba-
kitik tiro egiten dugunak. Pan, eta zauritu bat. «Ez, ez... ez
naiz ni izan. Fikzioa izan da». Eta era berean botatzen diogu
errua maitasunari, kapitalismoari edota hego-haizeari. Asko
daki idazleak defenditu ezin denaz. Idazleak edo neuk. Maiz
nahasten ditut paperak. Eta pertsonaiak: neu naizelakoan,
bera; edota bera delakoan, neu. Istorioetako eszenak ere bai.
Ispiluaren aurrean kendu dut neoprenoa, Garbiker unifor-
me zuri horren antzeko alkandora bat janzteko. Gero, ezpai-
nak pintatu ditut. Mardulak dira; batez ere, azpikoa. Polita
izan ninteke, pentsatu dut, lanean hasi behar duenaren al-
ferkeriaz. Polita izan ninteke, baina nekatuta nago. Zertaz,
zehazki, ez dakidan arren.
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Muturra gorri-gorri dudala eseri naiz ordenagailu au-
rrean. Aldartea, berriz, urdina daukat. Lixibaz azidifikatu-
tako haren balde horren kolorekoa. Tristeziaren pha zein ote
den jakingo duelakoan nago. Eskuetan daraman urez beteta-
ko laborategi horri, bluesa dariolako. Enpatiazko ariketa bat
eginez, Baker jaunaren diskoa jarri dut. Biniloa. Bueltaka
dabilen zerbait behar dut. Nire arrainontzi tristearen arrai-
nak bezala. Tronpetistari, hagin arteko zulotik erori zaizkio
behar nituen berbak: «Bera da pasilloaren beste muturrean
entzuten den pauso hotsa». Diane deitu diot.

Dianek gure etxeko bebarrua garbitzen du. Gutxi ordain-
tzen diote horregatik, bizilagunen bileran jakin nuen zenbat.
Hala ere, Dianck eguneko ordu hoberenak eskaintzen dizkio
bere lanari eta pozik dirudi... (dirudi). Kantuan aritzen da
lanbasa pasatzen duen bitartean, bizilagun guztientzako dau-
ka berba gozo bat, eta, noizbehinka, ezpainak margotzen ditu
ispiluaren aurrean. Bisitan etortzen zaion mutil-lagunak eder
ikustea gustatzen zaiola esango nuke. Dianek badaki ezpainak
margotu gabe ere, ederra dela.

Paragrafo ziztrin batekin agortu egiten naiz. Nire buru-
ko mobidek hitzak behar dituzte, baina ez zaizkit etortzen.
Ezta bila joanda ere. Edota, datozenean, laburrak dira. La-
borategiko protokoloen antzekoak. Zuloz betetako esaldiak.

Batzuetan, zulo horietatik datorrenak asetzen nau, or-
dea. Chet Bakerri falta zaion haginaren lekua betetzen duen
bluesak bezala. Tristeziak betetzen nau. Eta hori ez da beteta
egoteko modu egokiena.

Balkoira atera naiz Dianeri trama bat bilatzeko. Estolda-
tik behera hustu berri duen horretan aurkitu nahiko nuke.
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Estoldetan itsasoa hasten dela idatziko nuke. Txirriporroa
dario nire ahoari, eta poesia dezente gure zikinkeria guztia
kontzentratzen duen ur horri. Baina gauza prosaikoagoek
entretenitzen naute: hurreratu zaion berrogeitaka urteko
gizon horrek, adibidez. Bere mutil-laguna delakoan nago.
Masailean muxu eman dio. Gizonarekin etorri den neskati-
la batek zerbait oihukatu dio. Bebarruz kanpoko eskailerak
garbitzeari ekin dio berak burua makurtuta. Marierrauskin
sufrituaren antzera, lan eginez uxatzen ditu oihuka jarrai-
tzen duen neskatilaren berbak. Ezin dut aditu esaten ari
zaiona. Gizonak bitartekari lanak egiten ditu neskatilaren
haserrearen eta Dianeren isiltasunaren artean. «Zu ez zara
nire amal», entzun dut azkenean. Ospa egin du neskatilak,
eta gizonak atzetik jarraitu dio. Diane bebarruan sartu da.
Ispiluari begira irudikatu dut; rimel beltzezko tantek balde
urdineko ozeanoa txapapotez kutsatzen du.

Dianek Edurnezuriren amaordearen ispilua behar du. Bes-
teok ukatutako arrosak botako dizkiona. Ederra dela esango dio
gure bebarruko ispiluak. Balde urdineko uren islak, berriz, kul-
tura gutxikoa dela, aldirietakoa eta ahaldundu gabea. Dianck
Marierrauskin eta amaordearen arteko erdibide bat behar du.

Paragrafo kutre batek ematen dizkit deskantsatzeko li-
zentziak. Sare sozialetan sartzeko aitzakia. Horiek dira nire
amaordearen ispiluak. «Atsegin dut» bidez elikatzen dut nire
autoestimu eskasa. Disneyko printzesak konpartitzen ditugu
biok. Eta hori, kontsolagarria iruditzen zait. Baina arriskutsua.
Klixez betetako pertsonaia bat sortzen ari naizelakoan nago.

Xehetasun bat behar dut, zerbait errealagoa. Zentzuetan
kontzentratu beharko nintzateke. Begiak itxi eta igogailuaren
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soinua entzun dut. Bera da. Balde urdina gora eta behera
erabiltzen du pisurik pisu. Lehenengoa garbitzen du. Nasa
bertikaleko bideak daroa bigarrenera. Hirugarrenean, paso
egiten du, ez da inor bizi. Laugarrenean, beste zurrusta bat
botatzen dio balde urdinari. Bosgarrenean, lanbasari ekinez
ezker-eskuin, ezker-eskuin, barruko amorrua atera du. Sei-
garreneko aguretxoak zakarra sartu dio igogailuan. Zazpi-
garrenean, lukana ireki du. Kristalezko teilatua garbitu du;
garden-garden dagoenean, berak ez beste batzuek apurtu de-
zaten. Gero, piti bat erre du. Ketan amestu du. Ketan ames-
tu dugu. Asmatu behar hori. Errealitateak beti naramalako
fikziora. Gure pelikula egin dugu. Bakoitzak bere pisuan.
Orain, bera dago neu baino altuago. Bera da istorioaren
erregina.

Dianek igogailuko maitasuna du gustuko. Gora eta behera
darabilen hori. Gaur, haserrealdi bat; bihar, bakea. Barruko
patiotik ikus dezakete bizilagunek: bira larregi ematen dituela
sokari eusten dion poleak, umeldu egiten direla esekitokietako
arropak. Kaxa mugikorrak kale egiten dio dagokion tarteari,
dindili-dandala ibiltzen da barruko gorputzen dantzara. Se-
xuak abalduntzen du Diane. Horrelakoetan, ostikoa ematen
dio balde urdinari. Lixibaz betetako ura isurtzen da kaiola-
ren ertzetatik. Azpiko patioan esekita dauden arropak kolore-
gabetzen ditu. Geu ere, kolorgeak gara haren parean. Hitsak.
Dianek oraindik ez daki inbidia dela lixibarik boteretsuena.
Diane xaloa da.

Ez naiz gai izan. Berriz ere, kale egin diot zerbait errealista
idazteko ahaleginari. Baina gezurretan nabilenean, gehiago
idazten dut, sueltoago sentitzen naiz. Gezurrek ahalduntzen

13



naute ni. Hori da. Gezurretan dabilenaren estresa darie nire
ipuinei. Beti koartada baten beharra, justifikazio bat. Sines-
garritasuna galtzen dut puntu eta jarrai bakoitzean. Irakurlea
ez da nitaz fida. Autoz doan fikzioa da niretzat autofikzioa.
Konturatu orduko, ihes egiten dit, azkar-azkar. Asmatua-
ren asmatuz nitaz ahazten naiz eta zientzia-fikzioan bukatu
dezaket. Edo surrealismoan, lasai-lasai. Igogailuko maitasu-
na... pelikuleroagorik?

Idatzitakoa berrirakurri dut. Ez dut gustuko. Momentu
batetik bestera galtzen dute lekua nire berbek. Izatez, gertatu
izan zait argitaratu berri dudan liburu bat gorroto izatea.
Hasieratik amaierara aldatuko nituzkeen hitzak defendatu
beharra. Maitasuna likidoa bada, politika likidoa bada, tek-
nologia likidoa bada... nola ez da literatura izango? Odola,
ura, izerdia, malkoak badario. Eta iritzi aldakorrak. Eta ge-
zurrak. Barra-barra. Hori guztia da Diane. Hori guztia naiz
ni. Gaur, ordea. Auskalo, bihar.

Googlen saltseatzen hasi naiz. Bakerrek Dianeri egin
zion diskoaren bila nabil. Letrak irakurri nahi ditut, haren-
tzako pertsonaia bat aurkitu. Bitartean, munduaren ardatza
mugitu dela jakin ahal izan dut. Dagoencko ez omen dugu
inklinazio berberaz bira egiten. AEBetako oilo batzuek azeri
bat mokoka hil dutela ere enteratu naiz. Gauzek aldatzeko
hartu duten abiadak kikildu egin nau, moteldu, nolabait.
Eta dagoeneko ahaztu zait Bakerren diskoa. Nire erreten-
tzio ahalmen txikia eskastu egiten du ordenadoreak. Irudien
bonbardaketa, informazioaren demasa... Ideiek ihes egiten
didate atzamar tarteetatik. Aingura bat behar dut. Oraindik
balde urdinaren gainazalean nabil, eta hondoa ukituko duen
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beruna falta zait. Kristalak zapaltzeko beldurrez idazten dut.
Badakit kristalak zapaldu behar direla, odoleztatu. Testua
zikindu eta gero, orraztu. Baina zer orraztuko du ilea kora-
piloz beteta ateratzen den batek? Alderik friboloena nabar-
menduko dute, eta nik arrazoiak emango dizkiet.

Tabardoa hartu eta banoa etsita. Zaran edo holakoren
batean konpentsatuko dut porrotaren zuloa. Gauean, Mai-
rekin geratuta nago aspaldiko partez, eta, beharbada, beste
norbaiti deituko diot gero. Ondo etorriko zait traputxoren
bat.

Zakarra utzi dio bosgarrenekoak igogailuan. Plastikoz-
ko poltsa urdin batean bidaltzen dizkio kakaz betetako far-
delak. Bera jabetu arte, igogailuan gora eta behera ibiltzen
da poltsa. Askotan, likido lingirdatsu bat dario eta zoruan
itsatsita geratzen da. Bigarrenean sartu den txakurrak txu-
patu egin du, jabea Dianeren gaitasun ezaz kexatzen den
bitartean. Likido zikinagoa dario honi ahotik, ordea (gorro-
to ditut igogailuko iritziak). Igogailutik atera baino ez gara
egin, eta beheranzko kanino baten isurketa ikusi dugu. Ja-
beak mugikorrari so jarraitzen du. Txakurraren kaka baino
«likedoagoa» den sare sozial bati kateatuta.

—Barkatu... —esan diot, igogailuko isuriaz kexatu berri
denari.

—Ene, ez naiz konturatu —eta barretxo bat bota dio
Dianeri—. Garbitu dezakezu, mesedez? —esan dio, eta mun-
du «/ikedoari» so jarraitu du, hau edo kontrakoa bihotz digi-
tal berberarekin epaitzen.

Dianeren lanbasaren patua ez diot inori opa. Haren
tentakuluek irentsi dute kaka. Gero, balde urdineko uretan
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desagertu da. How deep is the ocean? Berriro Chet etorri zait
burura. Hondo ozeanikoaren sakontasuna egotzi diet bal-
deko urei. Behe-jotze abisala gizakiarena. Ezin da beherago
jaitsi.

Dianeri zuzendu natzaio. Bekain bitartea zimurtuta:

—Ez daukazu zertan zuk garbitu. Ez al diozu ezer esan-
go? —Amatasun klasista bat atera zait. Ez naiz konturatu ha-
lakoa naizenik.

—Zureak ere garbitzen ditut. —Bitsa dario bere baldeari.
Lanbasa astintzen du Federiciren sorginak bezala. Lotsatuta
nago. Eta jarraitu behar duela sumatzen dut—. Polita zara,
probetxu gehiago atera beharko zenioke zeure buruari —eta
baldeko ura aurpegira bota didala iruditu zait. Antartida
izoztu osoa. Oraingoan, lanbasa baldearen barruko mar-
moka bat da. Itsaso zikin horretako izaki gardena. Beraren
antzekoa. Ez diot ezer erantzun, elkarrizketaren sigi-sagak
nokeatu egin nauelako.

Diane ez da uste nuena.

Bigarrenez aurkitu naiz ispiluaren aurrean aste baten
buruan. Ez da batere ohikoa. Kamiseta zuri bat dut soi-
nean. Princeton edo Yaleko uniformeen antzekoa. Bakerrek
ere jartzen zituen halakoak eta taxuzko mutikoaren itxura
ematen zion, heroinazale porrokatua izanik. Beraz, neuk ere,
nolabaiteko lizentziak hartu ditut neskatila zuri bat bezala
janzteko, barrutik beltza banaiz ere. Norbait imitatzen na-
bilelakoan nago, eta norbait hori ez da Baker jauna. Ezpai-
nak pintatu ditut, granatez. Sentsazio berriak sortzen dizkit.
Sexualak. Ernalkuntzarako prestatzen den labiata espezie-
ko lore gorri bat naiz. «Polita naiz, Diane? Benetan?». Ilea
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lixatzea gehiegizkoa iruditu zait, baina rimela jarri dut, gaua-
ren bukaeran negar egiten badut, Diane bezala egin nahi
dudalako.

Mai zain daukat. Harritzekoa da nola moldatzen naizen
edonora berandu heltzeko. Conversak solte noa. Zapatilak
lokarritzeko makurtu naiz igogailu barruan. Lixiba-usaina
dario zoruari. Arnastu egin dut barru-barruraino Dianek
utzi duen usain hori. Metamorfosi bat pairatzen ari naiz.
Zerbait falta zait esku artean; balde urdin bat ote? Horren
faltan, betiko tristura urdinak jarraitu nau atzetik.

Mai zain daukat italiar jantetxean. Bere bizitza Excel
taula baten bidez kudeatzen duen emakumea ez da inoiz
berandu heltzen. Maindire koloredun ohe batean lo irudi-
katu ditut haren semeak. Senarra, sofaren gainean, Mai noiz
etorriko. Etxea txukundua eta argiak itzalita. Badakit Maik
ere neurean imajinatu dituela ezkongabearen katua, ohe gai-
neko arropa anabasa eta, beharbada, askatasun haizea. Hala
ere, ez lituzke nire giltzak bereengatik trukatuko.

—Zelako guapa! —Arraro egin zaio nire piura antza de-
nez.

—Eta zu! —Baina perfektuegi orraztuta daukan ile horri
hego-haizea falta zaio. Eta sujetadoreetako parpailei, tarrata-
da pare bat.

—Norbaitekin geratu zara gero, ala? —eta hasi gara gal-
dera aspergarriekin—. Rokeroa ala Gari Drake?

—QGutxien maite nauenarekin —erantzun diot zintzo.

—Siziliar puta hori berriz ere. Antxoa gazitua baino si-
kuago utzi zintuen eta! —Mairi bere alde politena atera dio-
dala sentitu dut: Getariako herri horrek eman dion berbaera
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lotsagabea eta herrian antxoak burugabetzen zituzten sizilia-
rrekiko herra betierekoa. Eta bai, arrazoia dauka: kontserba
kale luzeak dira nire maitasun istorioak. Siziliarrez betetako
kontserba kale luzeak. Harenak ere bai. Baina Maik ez luke
horrelakorik sekula onartuko.

—Autoestimu pixka bat izan beharko zenuke —eta bla-
bla-bla luzean utzi dut Mai, atetik sartu berri delako bera.
Diane. Hanketara itsasten zaizkion praka batzuk daramatza.
Takoidun zapata oso altuak. Orein-kume jaioberri batena
dirudi haren ibilera hauskorrak. Lasaitua hartu dut erori
gabe eseri denean. Betiko gizona dauka ondoan, oraingoan,
alaba barik. Marierrauskin baino amaorde traza gehiago
hartu diot. Bambi efektuaz seduzitzen duen ipuineko gaiz-
toa. Begietan daraman tona bat rimelak betazalak astuntzen
dizkio. Halako soslai elegante batez erortzen zaio begirada.
Ardoa edaten dute eta espagetiak jan. Disneyko beste ipuin
batean bezala. Dama eta arlotea. Eta beharbada, horregatik,
damatuegi ikusi dudalako edo, iruditu zait Dianek ahalme-
nak galdu dituela. Horregatik edota, balde urdin bati heldu-
ta ikusi ez dudalako. Nolakoak garen idazleak... zein azkar
egiten diguten kale pertsonaiek. Eta gure memoriak. Baina
ogi gogorra da oroimena. Beti da gozoagoa aurreko egune-
koa. Segur aski, bihar ez zait gustatuko orain buruan idazten
nabilen hau.

Bukaerara arte edan dut edalontzi luzeko ardo guztia.
Badaukat egonezin bat. Ulertu ezin dudan zer hori. Gazte-
tan, hutsunea betetzeko edaten genuen. Gaur, ez naiz hain
gaztea, ordea. Jatetxeko mahai guztietan botila bat ardo ikus-
teak kontsolatu nau. Hori izango da; denok dugula minen
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bat. Baina planetek bira egiten jarraitzen dute, ezer gertatu-
ko ez balitz bezala. Suposatzen dut horrek husten gaituela.
Gurekiko indiferentzia existentzialak.

Diane ere ardoari emana dago. Bera bezalako milaka
langilek ardoz beteko dituzte patrika hutsak ostiral gau ho-
netan. Elkarrizketa gaseosoa dute. Airean desegiten zaizkie
berbak. Ia edalontzitik kanpo pausatzen ditu bere ezpain
pintatuak. Badirudi ez dituela karmina eta ardoa nahastu
nahi. Badaki sexua eta ardoa ez direla lagun onak. Ezin dut
ebitatu: balde urdin bat ur gorriz beteta imajinatzen dut.
Batzuetan, alkoholak ideia eferbeszenteak dakartza, idazlea
eskizofreniko bihurtzeko.

Asko hitz egin du Maik, eta zerbitzaria azkarra izan da. Ja-
nariak ahoa itxita edukitzeko aitzakia eman dit, ia ezer ez dut
esan afari osoan. Bera eta gizona joan egin dira. Lixibarekin
zer ikusirik ez duen lurrin bat utzi du pasilloan zehar. Hordi
nago. Ardo italiarraz baino emakume horretaz. Dianez.

Maik agur esan dit. Gaurkoz, bete du Excel taulako az-
ken karratua. Nik, ordea, nire bizitzaren zirriborroari jarrai-
tzen diot. Astiro noa kaleetan zehar. Noraezean... gustuko
dut. Kaleak maitalez beteta daude; kantoietan ezkutatzen,
faroletan babesten. Diane ere, maitale lanetan ibiliko da.
Baina berak nahiago ditu kale bertikalak. Poleetatik zintzili-
katuak. Ez nuke egin behar, baina inguruak ez du laguntzen.
Eta txikitan txiribitarekin baino errazagoa da orain maitasu-
na. Mugikorraren pantaila petaloa baino suabeagoa. «Maite
nau» edo «ez nau maite», baina «etorriko da» ala «ez da eto-
rriko». Etorriko da; badakit. Whatsappetik gonbidatu dut

norbait.
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Rokeroa portaleko atearen aurrean zain dago. Ilezko
hodei bat dauka buruaren gainean, eta Cortazarren «yo me
maté en esa curva» aurpegian. Gizon ederrak gustatzen zaiz-
kit. Dandyak edo hartzak. Seduktoreak edo indartsuak. Ez
daukat erdibiderik. Dandya aukeratu dut, hartza ez delako
minutu bateko gizona. Hartza edo Gari Drake (edo marra-
dun jertseen pirata edota labarretako arkitektoa). Honetaz,
beste liburu bat idatzi beharko nuke. Baina oraingoz, dan-
dyarekin konformatu naiz.

Kamiseta zikindu dit begiradarekin. Cheti gamelua-
ren begiek egiten zioten modura. Bera ez da Chet, eta ni
ez naiz Diane. Baina biok gustukoago dugu fikzioa. Beti
moldatu gara ez garen horren itxurak egiten. Beraz, ez
daki beste batekin sartu dela igogailura. Ez daki idazlearen
gorputzean, bebarruak garbitzen dituen emakume bat da-
goela. Beharbada, jakingo balu, ez litzatekeelako barruan
sartuko. Ez gara konturatu horrelakoak garela. Klasistak,
esan nahi dut.

Ardoa, txistua eta esaten ez ditudanak nahasten zaizkit
barruan. Likido nazkagarria. Igogailuko maitasuna baino li-
kidoagoa. Txistu bola batean bota dut lurrera. Bihar garbi-
tuko du Dianek. Kontrako eztarritik joango zait bere balde
urdineko ur zikina. Baina kontzientzia txarra ere likidoa de-
lako, laster ahaztuko dut. Seigarrenera heldu orduko.

Rokeroak mikrofonoari eusten dion modura besarkatu
nau. Biolentoa eta garratza da. Rock Starraren luzapen bat
baino ez naiz. Zein aproposa den entxufearen analogia erla-
zio batzuk azaltzeko. Ez da elegantea, baina ez dut deskar-
garik sentitu. Berari, ordea, kable zuriak ateratzen zaizkio
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burutik. Rokero zaharrei ere ilea urdintzen zaie, aizu. Onar-
tu beharko luke heldu zaiola bertsio akustikoetako ordua,
baina bere gitarra elektrikoa naizela uste du. Ispiluan begi-
ratzen du bere burua. Gustuko du. Hala ere, nire gorputza
harena baino ederragoa da. Ez, ordea, autoestimua: sabaian
dagoen fluoreszenteak bezala itsutzen nauen gaitza. Zergatik
behar dut beste bat izan? Ezer ez denaren gorputzean baino
ezin delako kabitu Diane.

Sabaiari so nago. Ez dira berdinak larrualdi guztiak.
Batzuetan, umedadeak daude, besteetan arrakalak eta gaur-
koan, itsutzen nauen neoizko argia. Oso aproposa. Hau ez
baita maitasuna. Ezta, sexua ere. Lizunkeria eta beldurraren
arteko sentsazio infantil bat bilatzen dut. Sexuaz ez nekie-
na desiratzen nuen modura. Frustrazio horretan oinarritzen
dira nire harremanak, eta badakit zulo horrekin aterako
naizela hemendik. Baina, gaur, horrek ez du ardura. Gaur,
Diane naiz eta esekitokietako argiak piztuta sumatzen ditut.
Gezurrezko lixibak hits bilakatu ditu gortina atzeak.

Gelditu da plazer bertikala eta rokeroa eta biok aurrez
aurre egin dugu. Haren barrean ere, esekitoki bat dakusat.
Ezpain ertzean hasi eta beste aldean bukatzen den soka. Ba-
zen garai bat bertan esekitzen zizkidala tristura beste poz. Li-
zunkeria adina hotz. Maite nuen irribarre hura. Baina gaur,
ezpain horiek eskaparateetako merkealdiak iruditu zaizkit.
Ezetz esan diot. Ez etortzeko. Atean giltza sartzean, arma
batekin apuntatu dut nire habia. Horixe egin berri dugu
igogailuan. Horixe da guretzat sexua. Umetoki eraila. Baka-
rrik sartu naiz 6b-ko habia antzuan. Eta orduan, eutsi egin
diot beste plazer horri: nire bizitzaren errealitatetik salbatzen
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nauen gezurrari. Ordenagailu aurrean eseri naiz eta idatzi
egin dut:

Dianek itzal bat dauka. Bakarrik dagoenean ere, edonora
Jjarraitzen diona. Begiak ertzetaraino mugitzen ditu bebarruko
zokondo ilunak garbitzen dituenean. Batzuetan, seigarreneko
idazlearekin egiten du topo, itsumustuan. Beste batzuetan, ha-
ren ate azpitik ateratzen den blues urdina sartzen zaio baldean,
eta, askotan, ezkongabearen katuaren oinatzak garbitzen hel-
tzen da haren atera. Halakoetan, idazlea bera dela sentitzen
du. Diane ez delako denek uste duten emakumea.

Altua naiz idazten dudanean. Bart, Dianek eraman di-
tuen takoirik gabe. Beharbada, neu ere, ez naiz uste duten
emakumea. Neure ipuinetan pertsonaia sekundarioa izatera
ohituta nago eta. Zein emakume garen deskubritu ezinik
erori zait bola gorria leihoaren azpira. Itsasoak eutsi dio zir-
kuluerdiaren itotzeko ahaleginari. Eta eguzkia naufrago bila-
katu denean, eguna zabaldu zait. Teklatu aurrean jarraitzen
dut. Oraindik, zulatuta. Ez sexuak, ez letrek, ezta egunsen-
tiaren mirari laranjak ez du hutsa betetzen. Gosaldu beharko
nuke. Beharbada, horrek aseko ninduke. Baina ezkaratzera
joan beharrean, saguari jarraitu diot, eta honek ere Dianen-
gana eraman nau. EI'TB digitalean ikusi ahal izan dut. Albis-
teetan. Jode, nola ez dut ezagutu! Gure gremio endogamiko
honetan! Haren baldea baino odol urdinagoa dugunon ar-
tean! Gure bebarruaren garbitzailea idazlea da!

Seigarrencko idazlea deitzen den nobela plazaratu omen
du.

Atea jo dute, eta zutunik jartzeak zorabiotik atera nau.
Diane da. Errealitatearen eta fikzioaren kointzidentzia bat.
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Ez zait arraroa iruditu, bien arteko distantzia ehun metro
eskaseko izaten zaigulako egunero.

—Zutaz idatzi dudala esan nahi nizun —bota dit egun
onak eman gabe.

Bere mantala baino zuriago nago. Izara zuria. Agian,
beste ipuin bat hasten ari da. Ez diot aitortu nik ere beraz
idatzi dudala. Baina nire barruan Dianek eta idazleak bat
egin dutela sentitu dut. Aukera bat eman diet nire pertso-
naia guztiei. Gezurrak eta egiak eskua eman dute. Horixe ere
bada literatura; norberarekin bakeak egitea, alegia.

—Zuk bezalako neska batek merezi zuen nobela bat
—esan dit, rimelez betetako begiak jausi zaizkion bitartean.
Gero, joan egin da. Ez dauka balde urdina esku artean eta
gure ipuinari zerbait falta zaiola iruditu zait.

Atea itxi eta nengoen lekura bueltatu naiz. Aurkitu dut
gure ipuinari falta zaiona: ordenagailua balde urdin bat da.

Idatzitakoa, zikina. Blues tristea. Bakerren heroina. Es-
toldetatik botatzeko modukoa.

Desinfektatu beharreko literatura likidoa.
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