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URAREN ZIKLOA

Atoian, eskutik helduta, eramaten ninduen 
amak eskolara. Arrasteroak potin txikia 
nola. Portutik pasatzean, itsaso harrotuan 
entzuten genituen bekerekeak. Guretzat, 
baserriak eta zooak uretan zeudelako. Aitak 
edo aitonak, itsas zabalean atunetan. Amak 
eta amonak, sare josten edo kontserberan.
Kresalezkoak eta porlanezkoak ziren gure 
gonapeak. Teilatu gainean, hondo ozeani-
koa. Gatzezkoa, atmosfera. Berdinarekin 
igurtzia, karriketako harriak.
Andereñoak «Itsas kabra» zuen ezizena. Eta 
eskolako bidean, «Txitxarroa», «Barbarina» 
eta «txipia» agurtzen genituen; okindegian, 
botikan eta eliza atarian. Joan-etorri akua-
tiko hartan zihoan haurtzaroa. Eskuetatik 
urak bezala ihes egiten zigun denborak. 
Urezkoak ginen. Etortzear ziren garai liki-
doen aldean, benetakoak.
Nautika eskola zaharreko egoitzan egin ge-
nuen bigarren hezkuntza. Portuan eman, 
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lehenengo musuak; eta jaietako txalupa az-
pietan nahastu, kalimotxo eta ozeanoa.
Ez dakit zein tranpa jarri zigun eboluzioak. 
Itsasotik lurrera pasatzeko urrats hartan 
kale egin genuen eta. Arrainak izango ginen 
betiko. Zakatzetatik arnasten jakin behar. 
Ze erremedio. Kostaldeko herri txiki baten 
izena zeukan gure itsasoak. Kostaldeko itsa-
so txiki bat zen gure herria.
Abantailen bat ere ekarri zigun gure patuak, 
ordea: ez dut arrain hezurrekin trabatutako 
inor ezagutu. Ezta euriek eta malkoek txi-
rrist egin ez dioten azal labainik.
Olatuen soinua zuen gure errutinak. Isil-
tasun abisala, bakardadeak. Igargarria zen 
bizitza. Uraren zikloa bezala: borobil-boro-
bila.
Eta ez zegoen haren tangentetik joaterik. Ez 
behintzat, kostaldeko herri txiki hartan.
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LITERATURA LIKIDOA

Ezpainak margotzen harrapatu dut portaleko ispilu aurrean. 
Bere irudiari lotuta darama balde urdin bat. Lanbasari eus-
ten dio ezker eskuaz, eta eskuinarekin, ezpainetako karmina 
mugitzen du.

—Egun on –esan diot.
—Bai, egun on.
Garbiker jartzen duen poltsiko batean sartu du ezpaine-

takoa. Balde barrura begiratu du gero, lixibaz eratutako ispi-
lu horretan, sentitu duen lotsa desinfektatu nahi izango balu 
bezala. Kaleko estoldara jaurti du bere irudiz bete den ur 
zikina. Atzetik jarraitu dit lanbasarekin, taulatik erori zaiz-
kidan hondar-tantak eta lurrean utzi ditudan oinatz bustiak 
garbitu ezinik. Lepoan begiak ditut eta martiriaren antzera 
irudikatu dut: bere lanaren sufrikarioaz, nire zatarkeria zu-
ritzen. Neoprenoa zeharkatu duen irudi bat eman dit igo-
gailuko ispiluak. Desinfektatu gabea. Zikina sentitu naiz, 
eta balde urdinera botatzen duen zurrusta horietako batekin 
dutxatzea erabaki dut. Ordurako, seigarrenean nago. Bera 
baino sei pisu gorago. Klasismoaren eskailera horretan igo 
duenaren sentsazio ziztrinarekin.

Ez daki berari buruz ari naizela idazten.
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Ez daki idazlea naizela. Egia esan, gauza bat baino ez 
daki nitaz: nire zikinkeriak garbitu behar dituela. Hori eta, 
beharbada, berrogeialdian sartutako emakume bat naizela 
utzikeriaz janzten dena. Ispilu aurrean ezpainak margotzen 
ez dituen neska utzi bat. Segur aski, penagarria irizten diona.

Batzuetan, bere itxura orbangabe hori iraingarria irudi-
tzen zait. Hain ondo lisatutako ile hori, goiko ezpainaren 
perfilazioa, uniformearen zuritasuna… Eraso baten antzera 
hartzen dut haren sortzezko garbitasuna. Ama Birjina efek-
tu hori, munduaren lotsak estaltzera bidali duen Garbiker 
jaungoiko horren lagun. Haren alboan, hain baldar geratzen 
da nire utzikeria, nire bizitzako nagikeria, ezen lastima sen-
titzen baitut neure buruaz.

Beharbada, horregatik idazten dut hartaz. Berbaz zi-
kinduko dudan paper zuria garbitzeko modurik izango ez 
duelako. Mendeku txiki bat. Mendekuzaleak baikara idaz-
leak. Ezkutuan, era koldarrenean, ordenagailu atzeko luba-
kitik tiro egiten dugunak. Pan, eta zauritu bat. «Ez, ez… ez 
naiz ni izan. Fikzioa izan da». Eta era berean botatzen diogu 
errua maitasunari, kapitalismoari edota hego-haizeari. Asko 
daki idazleak defenditu ezin denaz. Idazleak edo neuk. Maiz 
nahasten ditut paperak. Eta pertsonaiak: neu naizelakoan, 
bera; edota bera delakoan, neu. Istorioetako eszenak ere bai. 
Ispiluaren aurrean kendu dut neoprenoa, Garbiker unifor-
me zuri horren antzeko alkandora bat janzteko. Gero, ezpai-
nak pintatu ditut. Mardulak dira; batez ere, azpikoa. Polita 
izan ninteke, pentsatu dut, lanean hasi behar duenaren al-
ferkeriaz. Polita izan ninteke, baina nekatuta nago. Zertaz, 
zehazki, ez dakidan arren.
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Muturra gorri-gorri dudala eseri naiz ordenagailu au-
rrean. Aldartea, berriz, urdina daukat. Lixibaz azidifikatu-
tako haren balde horren kolorekoa. Tristeziaren pha zein ote 
den jakingo duelakoan nago. Eskuetan daraman urez beteta-
ko laborategi horri, bluesa dariolako. Enpatiazko ariketa bat 
eginez, Baker jaunaren diskoa jarri dut. Biniloa. Bueltaka 
dabilen zerbait behar dut. Nire arrainontzi tristearen arrai-
nak bezala. Tronpetistari, hagin arteko zulotik erori zaizkio 
behar nituen berbak: «Bera da pasilloaren beste muturrean 
entzuten den pauso hotsa». Diane deitu diot.

Dianek gure etxeko bebarrua garbitzen du. Gutxi ordain-
tzen diote horregatik, bizilagunen bileran jakin nuen zenbat. 
Hala ere, Dianek eguneko ordu hoberenak eskaintzen dizkio 
bere lanari eta pozik dirudi… (dirudi). Kantuan aritzen da 
lanbasa pasatzen duen bitartean, bizilagun guztientzako dau-
ka berba gozo bat, eta, noizbehinka, ezpainak margotzen ditu 
ispiluaren aurrean. Bisitan etortzen zaion mutil-lagunak eder 
ikustea gustatzen zaiola esango nuke. Dianek badaki ezpainak 
margotu gabe ere, ederra dela.

Paragrafo ziztrin batekin agortu egiten naiz. Nire buru-
ko mobidek hitzak behar dituzte, baina ez zaizkit etortzen. 
Ezta bila joanda ere. Edota, datozenean, laburrak dira. La-
borategiko protokoloen antzekoak. Zuloz betetako esaldiak.

Batzuetan, zulo horietatik datorrenak asetzen nau, or-
dea. Chet Bakerri falta zaion haginaren lekua betetzen duen 
bluesak bezala. Tristeziak betetzen nau. Eta hori ez da beteta 
egoteko modu egokiena.

Balkoira atera naiz Dianeri trama bat bilatzeko. Estolda-
tik behera hustu berri duen horretan aurkitu nahiko nuke. 
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Estoldetan itsasoa hasten dela idatziko nuke. Txirriporroa 
dario nire ahoari, eta poesia dezente gure zikinkeria guztia 
kontzentratzen duen ur horri. Baina gauza prosaikoagoek 
entretenitzen naute: hurreratu zaion berrogeitaka urteko 
gizon horrek, adibidez. Bere mutil-laguna delakoan nago. 
Masailean muxu eman dio. Gizonarekin etorri den neskati-
la batek zerbait oihukatu dio. Bebarruz kanpoko eskailerak 
garbitzeari ekin dio berak burua makurtuta. Marierrauskin 
sufrituaren antzera, lan eginez uxatzen ditu oihuka jarrai-
tzen duen neskatilaren berbak. Ezin dut aditu esaten ari 
zaiona. Gizonak bitartekari lanak egiten ditu neskatilaren 
haserrearen eta Dianeren isiltasunaren artean. «Zu ez zara 
nire ama!», entzun dut azkenean. Ospa egin du neskatilak, 
eta gizonak atzetik jarraitu dio. Diane bebarruan sartu da. 
Ispiluari begira irudikatu dut; rimel beltzezko tantek balde 
urdineko ozeanoa txapapotez kutsatzen du.

Dianek Edurnezuriren amaordearen ispilua behar du. Bes-
teok ukatutako arrosak botako dizkiona. Ederra dela esango dio 
gure bebarruko ispiluak. Balde urdineko uren islak, berriz, kul-
tura gutxikoa dela, aldirietakoa eta ahaldundu gabea. Dianek 
Marierrauskin eta amaordearen arteko erdibide bat behar du.

Paragrafo kutre batek ematen dizkit deskantsatzeko li-
zentziak. Sare sozialetan sartzeko aitzakia. Horiek dira nire 
amaordearen ispiluak. «Atsegin dut» bidez elikatzen dut nire 
autoestimu eskasa. Disneyko printzesak konpartitzen ditugu 
biok. Eta hori, kontsolagarria iruditzen zait. Baina arriskutsua. 
Klixez betetako pertsonaia bat sortzen ari naizelakoan nago.

Xehetasun bat behar dut, zerbait errealagoa. Zentzuetan 
kontzentratu beharko nintzateke. Begiak itxi eta igogailuaren  
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soinua entzun dut. Bera da. Balde urdina gora eta behera 
erabiltzen du pisurik pisu. Lehenengoa garbitzen du. Nasa 
bertikaleko bideak daroa bigarrenera. Hirugarrenean, paso 
egiten du, ez da inor bizi. Laugarrenean, beste zurrusta bat 
botatzen dio balde urdinari. Bosgarrenean, lanbasari ekinez 
ezker-eskuin, ezker-eskuin, barruko amorrua atera du. Sei-
garreneko aguretxoak zakarra sartu dio igogailuan. Zazpi-
garrenean, lukana ireki du. Kristalezko teilatua garbitu du; 
garden-garden dagoenean, berak ez beste batzuek apurtu de-
zaten. Gero, piti bat erre du. Ketan amestu du. Ketan ames-
tu dugu. Asmatu behar hori. Errealitateak beti naramalako 
fikziora. Gure pelikula egin dugu. Bakoitzak bere pisuan. 
Orain, bera dago neu baino altuago. Bera da istorioaren 
erregina.

Dianek igogailuko maitasuna du gustuko. Gora eta behera 
darabilen hori. Gaur, haserrealdi bat; bihar, bakea. Barruko 
patiotik ikus dezakete bizilagunek: bira larregi ematen dituela 
sokari eusten dion poleak, umeldu egiten direla esekitokietako 
arropak. Kaxa mugikorrak kale egiten dio dagokion tarteari, 
dindili-dandala ibiltzen da barruko gorputzen dantzara. Se-
xuak ahalduntzen du Diane. Horrelakoetan, ostikoa ematen 
dio balde urdinari. Lixibaz betetako ura isurtzen da kaiola-
ren ertzetatik. Azpiko patioan esekita dauden arropak kolore-
gabetzen ditu. Geu ere, kolorgeak gara haren parean. Hitsak. 
Dianek oraindik ez daki inbidia dela lixibarik boteretsuena. 
Diane xaloa da.

Ez naiz gai izan. Berriz ere, kale egin diot zerbait errealista 
idazteko ahaleginari. Baina gezurretan nabilenean, gehiago 
idazten dut, sueltoago sentitzen naiz. Gezurrek ahalduntzen  
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naute ni. Hori da. Gezurretan dabilenaren estresa darie nire 
ipuinei. Beti koartada baten beharra, justifikazio bat. Sines-
garritasuna galtzen dut puntu eta jarrai bakoitzean. Irakurlea 
ez da nitaz fida. Autoz doan fikzioa da niretzat autofikzioa. 
Konturatu orduko, ihes egiten dit, azkar-azkar. Asmatua-
ren asmatuz nitaz ahazten naiz eta zientzia-fikzioan bukatu 
dezaket. Edo surrealismoan, lasai-lasai. Igogailuko maitasu-
na… pelikuleroagorik?

Idatzitakoa berrirakurri dut. Ez dut gustuko. Momentu 
batetik bestera galtzen dute lekua nire berbek. Izatez, gertatu 
izan zait argitaratu berri dudan liburu bat gorroto izatea. 
Hasieratik amaierara aldatuko nituzkeen hitzak defendatu 
beharra. Maitasuna likidoa bada, politika likidoa bada, tek-
nologia likidoa bada… nola ez da literatura izango? Odola, 
ura, izerdia, malkoak badario. Eta iritzi aldakorrak. Eta ge-
zurrak. Barra-barra. Hori guztia da Diane. Hori guztia naiz 
ni. Gaur, ordea. Auskalo, bihar.

Googlen saltseatzen hasi naiz. Bakerrek Dianeri egin 
zion diskoaren bila nabil. Letrak irakurri nahi ditut, haren-
tzako pertsonaia bat aurkitu. Bitartean, munduaren ardatza 
mugitu dela jakin ahal izan dut. Dagoeneko ez omen dugu 
inklinazio berberaz bira egiten. AEBetako oilo batzuek azeri 
bat mokoka hil dutela ere enteratu naiz. Gauzek aldatzeko 
hartu duten abiadak kikildu egin nau, moteldu, nolabait. 
Eta dagoeneko ahaztu zait Bakerren diskoa. Nire erreten-
tzio ahalmen txikia eskastu egiten du ordenadoreak. Irudien 
bonbardaketa, informazioaren demasa… Ideiek ihes egiten 
didate atzamar tarteetatik. Aingura bat behar dut. Oraindik 
balde urdinaren gainazalean nabil, eta hondoa ukituko duen 
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beruna falta zait. Kristalak zapaltzeko beldurrez idazten dut. 
Badakit kristalak zapaldu behar direla, odoleztatu. Testua 
zikindu eta gero, orraztu. Baina zer orraztuko du ilea kora-
piloz beteta ateratzen den batek? Alderik friboloena nabar-
menduko dute, eta nik arrazoiak emango dizkiet.

Tabardoa hartu eta banoa etsita. Zaran edo holakoren 
batean konpentsatuko dut porrotaren zuloa. Gauean, Mai-
rekin geratuta nago aspaldiko partez, eta, beharbada, beste 
norbaiti deituko diot gero. Ondo etorriko zait traputxoren 
bat.

Zakarra utzi dio bosgarrenekoak igogailuan. Plastikoz-
ko poltsa urdin batean bidaltzen dizkio kakaz betetako far-
delak. Bera jabetu arte, igogailuan gora eta behera ibiltzen 
da poltsa. Askotan, likido lingirdatsu bat dario eta zoruan 
itsatsita geratzen da. Bigarrenean sartu den txakurrak txu-
patu egin du, jabea Dianeren gaitasun ezaz kexatzen den 
bitartean. Likido zikinagoa dario honi ahotik, ordea (gorro-
to ditut igogailuko iritziak). Igogailutik atera baino ez gara 
egin, eta beheranzko kanino baten isurketa ikusi dugu. Ja-
beak mugikorrari so jarraitzen du. Txakurraren kaka baino 
«likedoagoa» den sare sozial bati kateatuta.

—Barkatu… –esan diot, igogailuko isuriaz kexatu berri 
denari.

—Ene, ez naiz konturatu –eta barretxo bat bota dio 
Dianeri–. Garbitu dezakezu, mesedez? –esan dio, eta mun-
du «likedoari» so jarraitu du, hau edo kontrakoa bihotz digi-
tal berberarekin epaitzen.

Dianeren lanbasaren patua ez diot inori opa. Haren 
tentakuluek irentsi dute kaka. Gero, balde urdineko uretan 
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desagertu da. How deep is the ocean? Berriro Chet etorri zait 
burura. Hondo ozeanikoaren sakontasuna egotzi diet bal-
deko urei. Behe-jotze abisala gizakiarena. Ezin da beherago 
jaitsi.

Dianeri zuzendu natzaio. Bekain bitartea zimurtuta:
—Ez daukazu zertan zuk garbitu. Ez al diozu ezer esan-

go? –Amatasun klasista bat atera zait. Ez naiz konturatu ha-
lakoa naizenik.

—Zureak ere garbitzen ditut. –Bitsa dario bere baldeari. 
Lanbasa astintzen du Federiciren sorginak bezala. Lotsatuta 
nago. Eta jarraitu behar duela sumatzen dut–. Polita zara, 
probetxu gehiago atera beharko zenioke zeure buruari –eta 
baldeko ura aurpegira bota didala iruditu zait. Antartida 
izoztu osoa. Oraingoan, lanbasa baldearen barruko mar-
moka bat da. Itsaso zikin horretako izaki gardena. Beraren 
antzekoa. Ez diot ezer erantzun, elkarrizketaren sigi-sagak 
nokeatu egin nauelako.

Diane ez da uste nuena.
Bigarrenez aurkitu naiz ispiluaren aurrean aste baten 

buruan. Ez da batere ohikoa. Kamiseta zuri bat dut soi-
nean. Princeton edo Yaleko uniformeen antzekoa. Bakerrek 
ere jartzen zituen halakoak eta taxuzko mutikoaren itxura 
ematen zion, heroinazale porrokatua izanik. Beraz, neuk ere, 
nolabaiteko lizentziak hartu ditut neskatila zuri bat bezala 
janzteko, barrutik beltza banaiz ere. Norbait imitatzen na-
bilelakoan nago, eta norbait hori ez da Baker jauna. Ezpai-
nak pintatu ditut, granatez. Sentsazio berriak sortzen dizkit. 
Sexualak. Ernalkuntzarako prestatzen den labiata espezie-
ko lore gorri bat naiz. «Polita naiz, Diane? Benetan?». Ilea  
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lixatzea gehiegizkoa iruditu zait, baina rimela jarri dut, gaua-
ren bukaeran negar egiten badut, Diane bezala egin nahi 
dudalako.

Mai zain daukat. Harritzekoa da nola moldatzen naizen 
edonora berandu heltzeko. Conversak solte noa. Zapatilak 
lokarritzeko makurtu naiz igogailu barruan. Lixiba-usaina 
dario zoruari. Arnastu egin dut barru-barruraino Dianek 
utzi duen usain hori. Metamorfosi bat pairatzen ari naiz. 
Zerbait falta zait esku artean; balde urdin bat ote? Horren 
faltan, betiko tristura urdinak jarraitu nau atzetik.

Mai zain daukat italiar jantetxean. Bere bizitza Excel 
taula baten bidez kudeatzen duen emakumea ez da inoiz 
berandu heltzen. Maindire koloredun ohe batean lo irudi-
katu ditut haren semeak. Senarra, sofaren gainean, Mai noiz 
etorriko. Etxea txukundua eta argiak itzalita. Badakit Maik 
ere neurean imajinatu dituela ezkongabearen katua, ohe gai-
neko arropa anabasa eta, beharbada, askatasun haizea. Hala 
ere, ez lituzke nire giltzak bereengatik trukatuko.

—Zelako guapa! –Arraro egin zaio nire piura antza de-
nez.

—Eta zu! –Baina perfektuegi orraztuta daukan ile horri 
hego-haizea falta zaio. Eta sujetadoreetako parpailei, tarrata-
da pare bat.

—Norbaitekin geratu zara gero, ala? –eta hasi gara gal-
dera aspergarriekin–. Rokeroa ala Gari Drake?

—Gutxien maite nauenarekin –erantzun diot zintzo.
—Siziliar puta hori berriz ere. Antxoa gazitua baino si-

kuago utzi zintuen eta! –Mairi bere alde politena atera dio-
dala sentitu dut: Getariako herri horrek eman dion berbaera 
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lotsagabea eta herrian antxoak burugabetzen zituzten sizilia-
rrekiko herra betierekoa. Eta bai, arrazoia dauka: kontserba 
kale luzeak dira nire maitasun istorioak. Siziliarrez betetako 
kontserba kale luzeak. Harenak ere bai. Baina Maik ez luke 
horrelakorik sekula onartuko.

—Autoestimu pixka bat izan beharko zenuke –eta bla-
bla-bla luzean utzi dut Mai, atetik sartu berri delako bera. 
Diane. Hanketara itsasten zaizkion praka batzuk daramatza. 
Takoidun zapata oso altuak. Orein-kume jaioberri batena 
dirudi haren ibilera hauskorrak. Lasaitua hartu dut erori 
gabe eseri denean. Betiko gizona dauka ondoan, oraingoan, 
alaba barik. Marierrauskin baino amaorde traza gehiago 
hartu diot. Bambi efektuaz seduzitzen duen ipuineko gaiz-
toa. Begietan daraman tona bat rimelak betazalak astuntzen 
dizkio. Halako soslai elegante batez erortzen zaio begirada. 
Ardoa edaten dute eta espagetiak jan. Disneyko beste ipuin 
batean bezala. Dama eta arlotea. Eta beharbada, horregatik, 
damatuegi ikusi dudalako edo, iruditu zait Dianek ahalme-
nak galdu dituela. Horregatik edota, balde urdin bati heldu-
ta ikusi ez dudalako. Nolakoak garen idazleak… zein azkar 
egiten diguten kale pertsonaiek. Eta gure memoriak. Baina 
ogi gogorra da oroimena. Beti da gozoagoa aurreko egune-
koa. Segur aski, bihar ez zait gustatuko orain buruan idazten 
nabilen hau.

Bukaerara arte edan dut edalontzi luzeko ardo guztia. 
Badaukat egonezin bat. Ulertu ezin dudan zer hori. Gazte-
tan, hutsunea betetzeko edaten genuen. Gaur, ez naiz hain 
gaztea, ordea. Jatetxeko mahai guztietan botila bat ardo ikus-
teak kontsolatu nau. Hori izango da; denok dugula minen 
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bat. Baina planetek bira egiten jarraitzen dute, ezer gertatu-
ko ez balitz bezala. Suposatzen dut horrek husten gaituela. 
Gurekiko indiferentzia existentzialak.

Diane ere ardoari emana dago. Bera bezalako milaka 
langilek ardoz beteko dituzte patrika hutsak ostiral gau ho-
netan. Elkarrizketa gaseosoa dute. Airean desegiten zaizkie 
berbak. Ia edalontzitik kanpo pausatzen ditu bere ezpain 
pintatuak. Badirudi ez dituela karmina eta ardoa nahastu 
nahi. Badaki sexua eta ardoa ez direla lagun onak. Ezin dut 
ebitatu: balde urdin bat ur gorriz beteta imajinatzen dut. 
Batzuetan, alkoholak ideia eferbeszenteak dakartza, idazlea 
eskizofreniko bihurtzeko.

Asko hitz egin du Maik, eta zerbitzaria azkarra izan da. Ja-
nariak ahoa itxita edukitzeko aitzakia eman dit, ia ezer ez dut 
esan afari osoan. Bera eta gizona joan egin dira. Lixibarekin 
zer ikusirik ez duen lurrin bat utzi du pasilloan zehar. Hordi 
nago. Ardo italiarraz baino emakume horretaz. Dianez.

Maik agur esan dit. Gaurkoz, bete du Excel taulako az-
ken karratua. Nik, ordea, nire bizitzaren zirriborroari jarrai-
tzen diot. Astiro noa kaleetan zehar. Noraezean… gustuko 
dut. Kaleak maitalez beteta daude; kantoietan ezkutatzen, 
faroletan babesten. Diane ere, maitale lanetan ibiliko da. 
Baina berak nahiago ditu kale bertikalak. Poleetatik zintzili-
katuak. Ez nuke egin behar, baina inguruak ez du laguntzen. 
Eta txikitan txiribitarekin baino errazagoa da orain maitasu-
na. Mugikorraren pantaila petaloa baino suabeagoa. «Maite 
nau» edo «ez nau maite», baina «etorriko da» ala «ez da eto-
rriko». Etorriko da; badakit. Whatsappetik gonbidatu dut 
norbait.
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Rokeroa portaleko atearen aurrean zain dago. Ilezko 
hodei bat dauka buruaren gainean, eta Cortazarren «yo me 
maté en esa curva» aurpegian. Gizon ederrak gustatzen zaiz-
kit. Dandyak edo hartzak. Seduktoreak edo indartsuak. Ez 
daukat erdibiderik. Dandya aukeratu dut, hartza ez delako 
minutu bateko gizona. Hartza edo Gari Drake (edo marra-
dun jertseen pirata edota labarretako arkitektoa). Honetaz, 
beste liburu bat idatzi beharko nuke. Baina oraingoz, dan-
dyarekin konformatu naiz.

Kamiseta zikindu dit begiradarekin. Cheti gamelua-
ren begiek egiten zioten modura. Bera ez da Chet, eta ni 
ez naiz Diane. Baina biok gustukoago dugu fikzioa. Beti 
moldatu gara ez garen horren itxurak egiten. Beraz, ez 
daki beste batekin sartu dela igogailura. Ez daki idazlearen 
gorputzean, bebarruak garbitzen dituen emakume bat da-
goela. Beharbada, jakingo balu, ez litzatekeelako barruan 
sartuko. Ez gara konturatu horrelakoak garela. Klasistak, 
esan nahi dut.

Ardoa, txistua eta esaten ez ditudanak nahasten zaizkit 
barruan. Likido nazkagarria. Igogailuko maitasuna baino li-
kidoagoa. Txistu bola batean bota dut lurrera. Bihar garbi-
tuko du Dianek. Kontrako eztarritik joango zait bere balde 
urdineko ur zikina. Baina kontzientzia txarra ere likidoa de-
lako, laster ahaztuko dut. Seigarrenera heldu orduko.

Rokeroak mikrofonoari eusten dion modura besarkatu 
nau. Biolentoa eta garratza da. Rock Starraren luzapen bat 
baino ez naiz. Zein aproposa den entxufearen analogia erla-
zio batzuk azaltzeko. Ez da elegantea, baina ez dut deskar-
garik sentitu. Berari, ordea, kable zuriak ateratzen zaizkio 
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burutik. Rokero zaharrei ere ilea urdintzen zaie, aizu. Onar-
tu beharko luke heldu zaiola bertsio akustikoetako ordua, 
baina bere gitarra elektrikoa naizela uste du. Ispiluan begi-
ratzen du bere burua. Gustuko du. Hala ere, nire gorputza 
harena baino ederragoa da. Ez, ordea, autoestimua: sabaian 
dagoen fluoreszenteak bezala itsutzen nauen gaitza. Zergatik 
behar dut beste bat izan? Ezer ez denaren gorputzean baino 
ezin delako kabitu Diane.

Sabaiari so nago. Ez dira berdinak larrualdi guztiak. 
Batzuetan, umedadeak daude, besteetan arrakalak eta gaur-
koan, itsutzen nauen neoizko argia. Oso aproposa. Hau ez 
baita maitasuna. Ezta, sexua ere. Lizunkeria eta beldurraren 
arteko sentsazio infantil bat bilatzen dut. Sexuaz ez nekie-
na desiratzen nuen modura. Frustrazio horretan oinarritzen 
dira nire harremanak, eta badakit zulo horrekin aterako 
naizela hemendik. Baina, gaur, horrek ez du ardura. Gaur, 
Diane naiz eta esekitokietako argiak piztuta sumatzen ditut. 
Gezurrezko lixibak hits bilakatu ditu gortina atzeak.

Gelditu da plazer bertikala eta rokeroa eta biok aurrez 
aurre egin dugu. Haren barrean ere, esekitoki bat dakusat. 
Ezpain ertzean hasi eta beste aldean bukatzen den soka. Ba-
zen garai bat bertan esekitzen zizkidala tristura beste poz. Li-
zunkeria adina hotz. Maite nuen irribarre hura. Baina gaur, 
ezpain horiek eskaparateetako merkealdiak iruditu zaizkit. 
Ezetz esan diot. Ez etortzeko. Atean giltza sartzean, arma 
batekin apuntatu dut nire habia. Horixe egin berri dugu 
igogailuan. Horixe da guretzat sexua. Umetoki eraila. Baka-
rrik sartu naiz 6b-ko habia antzuan. Eta orduan, eutsi egin 
diot beste plazer horri: nire bizitzaren errealitatetik salbatzen 
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nauen gezurrari. Ordenagailu aurrean eseri naiz eta idatzi 
egin dut:

Dianek itzal bat dauka. Bakarrik dagoenean ere, edonora 
jarraitzen diona. Begiak ertzetaraino mugitzen ditu bebarruko 
zokondo ilunak garbitzen dituenean. Batzuetan, seigarreneko 
idazlearekin egiten du topo, itsumustuan. Beste batzuetan, ha-
ren ate azpitik ateratzen den blues urdina sartzen zaio baldean, 
eta, askotan, ezkongabearen katuaren oinatzak garbitzen hel-
tzen da haren atera. Halakoetan, idazlea bera dela sentitzen 
du. Diane ez delako denek uste duten emakumea.

Altua naiz idazten dudanean. Bart, Dianek eraman di-
tuen takoirik gabe. Beharbada, neu ere, ez naiz uste duten 
emakumea. Neure ipuinetan pertsonaia sekundarioa izatera 
ohituta nago eta. Zein emakume garen deskubritu ezinik 
erori zait bola gorria leihoaren azpira. Itsasoak eutsi dio zir-
kuluerdiaren itotzeko ahaleginari. Eta eguzkia naufrago bila-
katu denean, eguna zabaldu zait. Teklatu aurrean jarraitzen 
dut. Oraindik, zulatuta. Ez sexuak, ez letrek, ezta egunsen-
tiaren mirari laranjak ez du hutsa betetzen. Gosaldu beharko 
nuke. Beharbada, horrek aseko ninduke. Baina ezkaratzera 
joan beharrean, saguari jarraitu diot, eta honek ere Dianen-
gana eraman nau. EITB digitalean ikusi ahal izan dut. Albis-
teetan. Jode, nola ez dut ezagutu! Gure gremio endogamiko 
honetan! Haren baldea baino odol urdinagoa dugunon ar-
tean! Gure bebarruaren garbitzailea idazlea da!

Seigarreneko idazlea deitzen den nobela plazaratu omen 
du.

Atea jo dute, eta zutunik jartzeak zorabiotik atera nau. 
Diane da. Errealitatearen eta fikzioaren kointzidentzia bat. 
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Ez zait arraroa iruditu, bien arteko distantzia ehun metro 
eskaseko izaten zaigulako egunero.

—Zutaz idatzi dudala esan nahi nizun –bota dit egun 
onak eman gabe.

Bere mantala baino zuriago nago. Izara zuria. Agian, 
beste ipuin bat hasten ari da. Ez diot aitortu nik ere beraz 
idatzi dudala. Baina nire barruan Dianek eta idazleak bat 
egin dutela sentitu dut. Aukera bat eman diet nire pertso-
naia guztiei. Gezurrak eta egiak eskua eman dute. Horixe ere 
bada literatura; norberarekin bakeak egitea, alegia.

—Zuk bezalako neska batek merezi zuen nobela bat  
–esan dit, rimelez betetako begiak jausi zaizkion bitartean. 
Gero, joan egin da. Ez dauka balde urdina esku artean eta 
gure ipuinari zerbait falta zaiola iruditu zait.

Atea itxi eta nengoen lekura bueltatu naiz. Aurkitu dut 
gure ipuinari falta zaiona: ordenagailua balde urdin bat da.

Idatzitakoa, zikina. Blues tristea. Bakerren heroina. Es-
toldetatik botatzeko modukoa.

Desinfektatu beharreko literatura likidoa.




