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Nerea Loiola Pikaza

EPIZENTROA



Izioki-eneako lurrikara eragile txikiei;  
eta ez hain txikiei.



«Mendez mende, emakumeei nolabaiteko posesio 
deabruzko bat iruditu zaizkie beren bulkada aktibo 

sortzaileak; baina gizonek ere hein berean  
identifikatu eta zigortu dituzte bulkada horiek 

deabruzkoa balira bezala».
(Adrienne Rich, Emakumeagandik jaioak) 

(Maialen Berasategiren itzulpena)

«Ene! –esan zuen gurdiaren gurpilean zihoan  
euliak–. Hau hauts pila harrotzen dugu!». 
(Carson McCullers, Kafe tristearen balada)

(Asun Garikanoren itzulpena)
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CUISINE ET SANTÉ

I

Zenbatekoa espainolez eskatu dio taxi-gidariak, aurretik hi-
tzik gurutzatu ez badute ere. Saioak dirua atera bitartean, 
pinu formako aire-gozagarriaren kulunka eten du gizonak. 
Taxiko atea itxi eta ondorengo asteetan bizileku izango due-
nari begira askatu du ile-mototsa. Cuisine et Santé. Etxe ma-
krobiotiko bat?, marmarikatu zion Ainarari honek egonaldia 
proposatu zionean. Garbi jan, deskantsatu eta zure buruare-
kin konektatzeko aukera emango dizu. Ez zela joango esan 
zion, baina hantxe dago, U itxurako eraikin baten aurrean, 
bere adats gorrixkako korapilo bat atzamarrekin askatzen.

Eraikin multzoa hiru gorputz baldarki pilatuk osatzen 
dute. Zati bakoitzak ditu molde bateko teilatu-hegalak, 
leihoen arotzeria desberdinak, zein bere aldetik doazen hu-
tsarteak, koloreak eta erritmoak, zeintzuek erabateko har-
monia eza sortzen duten eta, agian, atalen arteko dialogo 
posibleak erakusten. Bi kolunpio daude eraikinak erdial-
dean gordetzen duen belardian, neskato bat gogo-hotzez 
din-danean. Dozena bat lagun ikusi ditu aspaldi batean 
zuriak izango ziren plastikozko mahai eta eserlekuetan sa-
kabanaturik, batzuk irakurtzen, tertulia goxoan besteak; la-
saitasuna darie.
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Haiengana hurbiltzeko tentazioa izan du, pare bat pau-
so ere eman ditu norabide horretan atzamar artean kateatu 
zaizkion ileak lurrera erortzen uztean; baina, aski giharrik ez 
eta Recepció esaten duen kartel zahar bati jarraiki zeharkatu 
du ate txuri bat.

Ateak, ordea, jantoki handi batera eraman du, ez harre-
ra-leku batera. Han ez inor.

Est-ce votre première fois?
Berealdiko sustoa eman dio eskua sorbaldan jarri dion 

ahotsak. Kopetako ileak alboratu, eta denboratxoa behar izan 
du ezustekoari aurre egin eta frantses herdoildua bizkortze-
ko. Agure zahar bat du solaskidea. Maximek –hala aurkeztu 
du bere burua– bideratu du harrera-lekura, aurretik Saioaren 
ustetan pertsonalegiak ziren pare bat galdera egin eta gero.

Harrera-lekua edo. Hamar minutu ere ez dira igaro iri-
tsi denetik eta Saioa ulertu ezinik dabil nolatan egoten den 
Ainara, den zurrunarekin, hain gustura toki hartan. Gela 
txiki bat da harrera-lekua, biltegi edo trasteleku bat ere izan 
zitekeena, arroz integral zakuak, baskula handi bat, kontser-
ban jarritako fruta ontzi ilarak, argazkiz estalitako hormak, 
liburuak non-nahi; eta, bazter batean, egurrezko idazmahai 
maiztua, koaderno, liburu eta orri solteez gainezka. Burutik 
pasatu zaio, akaso, ez duela Ainara uste bezain ongi ezagu-
tzen, bera, Saioa, izan dela protagonista nagusia bien arte-
ko laguntasun performancean; bere pozak ez ote diren beti 
ospakizun handiagotarako motibo eta ez ote dituzten bere 
tristurek biak neurri berean kolpatu. Ez da jabetzen jarrera 
hori hartu izanaz; beti hor egon izan balitz bezala da, bere 
izenean hautatua.
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Komunik gabeko gela bat aukeratu zuen erreserba egin 
zuenean; zorrotzago begiratzen die orain gastuei, bizitzako 
beste etapa bati ekiteko lana utzi zuenetik. Baina etxe ma-
krobiotikoaren ardura duen gizonak korridoreko komuna 
erakutsi dionean –eta sudurra hurbildu duenean– damutu 
egin da. Atsekabe sakon bat irribarre batekin nahastu zaio 
begitartean. Ez da ausartu unean bertan gelaz aldatu nahi 
duela esaten; sukaldera itzuli arte itxaron eta mesede bat es-
katzen ariko balitzaio mintzatu zaio, begiak apur bat kizkur-
turik.

Je voudrais une chambre avec salle de bains.
C’est bien labur eta irribarretsuaz erantzun eta koaderno 

lodikote baten orriak aurrera eta atzera paseatzeari ekin dio 
gizonak.

Ez duzue kudeaketa informatizaturik?, galdetu dio ia.
À voir, esan du hark orri batean idatzitakoak hatz era-

kusleaz errepasatzen dituen bitartean, désolé mais pas possible.
D’accord, c’est bien. Sumindura aukeratu du Saioak; oso 

emozio sentigarria da, aterpe perfektua gehiegi lan egin nahi 
ez duen batentzat.

II

Afaltzeko ordua dela adierazten duen kanpaitxoa. Liburua 
ohe gainean utzi eta nagiak atera ditu leiho ondoan. Ezkila-
hotsari men eginez mezetara joaten diren eliztarren tankeran 
sartzen ari da jendea jantokira; erabateko baretasunean de-
nak, hain txukun eta kontrolpean, elkarren artean nahasteko  
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baldintzaturiko gizarte-kide zentzudunak, drama guztiak 
barnean gordeko diren ostiral arratsalde honetan.

Elikadurak salbatuko zaituzte!
Kolunpioetako batean iltzatu du begirada, maizterrik 

gabe kulunkan, joan-etorri otzanean. Neumatiko zahar bat 
erabiliz egin zion osaba Albertok zabu bat. Intxaurrondo 
erraldoiaren adar batetik zintzilikatu zuten.

Zeruraino, osaba, zeruraino!
Zerua hegaztiena dun, Kukita! Hankak lurrean izan 

behar ditinagu beti, entzun?
Nik airean ditut, ba!
Hankak airean eta mingaina beti dantzan, mari-matraka 

galanta haiz hi… To zeruraino!
Ihes egin behar izan zuen osaba Albertok Saioak hamabi 

urte zeuzkanean. Zer gertatzen da sendatzen ez diren eta se-
kula sendatuko ez direla dakizun zauriekin? Pisu-kide bihur-
tzen direla, edo, kasurik onenetan, maskota. Kolunpioa txi-
kitu zuen amorruaren amorruz.

19:30ak. Afaldu nahi duenak ordu horretan egin behar 
omen du. Goizegi da, baina joan egingo da hala eta guztiz 
ere. Afaltzen duenetan hamaikak aldera ohi du, CSI Mia-
miren azken kapituluarekin batera eta True Detective jarri 
aurretik. Afaldu zuen batean joan zitzaion Ainara etxera abi-
satu gabe. Eskandalizatu egin zuen Saioaren itxura narra-
sak, Saioa baino are lorrinago zegoen etxeak eta esku artean 
zeukan aurrez prestatutako espageti japoniarren potoak. Ai-
nararen erretolikari, Ez da hainbesterako esan zion Saioak 
sofatik, eta bereari eutsi; harik eta, erantzunean, Ainararen 
ahotik entzun zuen arte: Zakarrontzian beste lau espageti 
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poto daude, bada hainbesterako. Bere onetik irten zen. Za-
borra arakatu didazu? Alde hemendik! Eta halaxe egin zuen 
Ainarak. Hurrengo goizean itzuli zen, ordea, goraino bete-
tako hiru tuper eta etxe makrobiotikoaren esku-orriarekin.

Beste apopiloek egiten dutena imitatuz hartu du self-servi-
ce erako afaria: ardo beltzaren koloreko zopa, porlanezko 
arroz integrala eta lurrazaletik desagertutzat jotzen zituen 
barazkiak. Ontziak eskuetan, bazter batean zutik geratu da 
besteak nola esertzen diren asmatzeko. Iruditu zaio nahie-
ran aukeratzen dutela norbere lekua mahai luze horietan. 
Solasaldi behartu bati eusteko gogorik ez eta, egoerari iskin 
egiteko beranduegi izanik, afaltzera jaitsi izanaz damutu da. 
Goizeko gizona ikusi du halako batean, Maxime, eta haren 
begirada bilatu; aldamenetik burumakur pasatu zaio, eta 
zoko batean eseri da jateko ezer ez eta liburu bat esku artean. 
Zoparen ontziak hatz-mamiak erre dizkio. Euskaraz hizke-
tan aditu dituen gizonezko baten eta bi haurren ondoan ese-
ri da azkenean; dibortziatua, bere artean.

Haurren ama mahaian eseri denean kontrako eztarritik 
joan zaio zopa Saioari: garaia, sendoa, mantso begiratzen 
duten begi grisak, eta ile kizkurra; Inesen sekulako antza 
du. Hitz egiten hasi denean, ordea, berehala egin du alde 
bere bikotekide ohiaren mamuak jantokitik. Ahots zorrotza 
dauka Aliziak, bitxiki trauskila bere gorputz lirainarentzat; 
eta azkarregi hitz egiten du, esaldiko azkeneko hitza bi aldiz 
errepikatuz askotan.

Zerbait esatearren zopa gaziegia dagoela komentatu du 
Saioak, eta umeen aitak azaldu dio nahita egiten duten zerbait  
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dela, gorputzaren energiari orekatzen laguntzeko: jendea oso 
Ying dagoela eta gatzak Yangizatu egiten duela bat. Interesa 
antzeztu du. Dena den, tertulia polita izan du azkenean, ba-
tez ere Aliziarekin, True Detective telesailaren gainekoa.

Seme txikiena jolasean ari zela erori egin delako eta bes-
teak txizagura zuelako, bi gurasoak mahaitik aldendu dira une 
batez. Poltsikoak miatu ditu Saioak, gelan ahaztu du mugi-
korra. Jantokiaren panoramika azkar baten ostean, Maxime 
zaharrari erreparatu dio. Irakurtzen jarraitzen du, atearen eta 
beheko suaren arteko zokoan. Ez luke jakingo esaten gizona 
hirurogeita hamarretan edo laurogeietan dagoen. Gorputz 
ihar luzea du, esku eta oin handiak; argaltasunak gorputz-
adarren tamaina anplifikatzen dio. Jantokiko gehientsuenak 
bezala, maiztutako arropekin jantzita dago. Esango luke, hala 
ere, Maximen kasuan ez dela atseden-testuinguruak ekarrita-
ko zerbait; zaila egiten zaio eskale itxura hori gabe irudika-
tzea; jakin badaki kalean ikusita ez litzatekeela hurreratu ere 
egingo. Euli bat pausatu zaio buru gainean. Zakileko ileak 
ere hain zuriak izango al ditu? Soila ere izan daitekeela pen-
tsatu du. Kolpetik, burua altxatu du Maximek Saioa dagoen 
lekurantz, beha zeukala nabaritu izan balu bezala; eta honek 
beste alde batera begiratu du derrepentean.

III

Afalostean ying eta yangari buruzko hitzaldi korapilatsu bat 
entzun du, ez gaia batere interesatzen zaiolako, ezpada be-
deratzietarako afalduta eta zeregin handirik gabe zegoelako. 
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Ondoren, Anna Karenina irakurtzen aritu da logelan. Ai-
narak gomendatu zion liburu bat eramateko eta, zalantzak 
jota, klasikoari heldu zion. Lotarako jarrera egokia aurkitu 
ezinik dabil; Tolstoiren hitzek atximur egiten diote. Ba zeu-
kan ba nahikoa orkestra bere buruarekin. Maitatzaileak eta 
maitatuak. Inesak eta Saioak. Ia pertsona guztiek maitatzaile 
izan gura dute; nahiago dute maitatu maitatuak izatea baino. 
Maitatuaren lekua hartzea jasanezina da askorentzat, maita-
tzailearen nahien zerrendako lehen postuari eutsi beharra; 
nahiz eta jakin, berandu baino lehen, produktu erakarga-
rriago batek aldaretik eraitsiko zaituela. Sarritan pentsatzen 
du estimulu bat besterik ez zela izan Inesek urteetan pilatu-
tako maitasunarentzat.

Ohean egiten duen mugimendu bakoitzeko arnasa apur 
bat gehiago estutzen zaio. Burkoaren luzerak ohearen zaba-
leraren erdia gainditzen du justu-justu eta mehea da oso. Es-
kuarekin kolpe batzuk eman dizkio, mikrouhinean berotzen 
diren hazi-zaku horiek etorri zaizkio gogora. Bada zerbait 
bere gogamenaren barrenean sosegua itoarazten diona. Ate-
rabide bat baino ez zaio geratzen krisialdi bat izan nahi ez 
badu: masturbatzea.

Lehen laztanetan, Inesen mingaina irudikatu du bere 
klitoriarekin jolasean. Inesekin zebilenean, beste emaku-
mezko batzuekin egiten zuen larrutan masturbatzen zene-
tan; baina, bien arteko harremana bukatu zenetik, geroz 
eta maizago ekartzen du Ines. Jolas arriskutsua dela bada-
ki, gehienetan negar saio batek jarraitzen baitio orgasmoa-
ri. Eguzkiaren ondorengo ekaitza. Azken aldia erabakitzen 
du orduan, baina berandu gabe heltzen da beste azken aldi 
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bat. Taupadak bizkortu zaizkio. Hatzak nahi ditu barruan. 
Bat-batean, Inesen irudia galdu du eta Alizia agertu zaio. 
Begirada konplizea, alu bero eta bustian sartu dizkio atza-
marrak sendo. Oharkabean harrapatu du irudiak eta gelditu 
ere egin da une batez. Baina bero dago. Gutxi falta zaio. Eta 
ze demontre. Mingainarekin, goxotasun oldarkorrez, bere 
klitoriaren jabe egin da Alizia eta atzamarrak barruan utzi 
ditu korritzen den bitartean, berari gustatzen zaion bezala.

Alua eta eskua lehortzera korridoreko komunera joan 
den bitartean, zortziko nota jarri dio orgasmoari. Buelta-
koan, logelak desberdin hartzen du arnasa, aurkitu du leku 
bat burkoaren hazi artean eta Inesi mendekutxoa hartu dio-
lakoan lokartu da.

IV

Ez dugu kaferik hemen; arroz krema dago hor, han misoa 
edo soyua… Zerbait bota nahiko bazenio, sukaldeko ardu-
radunak lehor.

Ez dio antzeman berez den emakume mukerra edo ka-
fearengatik galdetu diolako dagoen uzkur eta, urduri, irri-
barre inozoz eman dizkio eskerrak. Zerbitzatu orduko seku-
lako atzerakoa eman dio arroz krema delako ahia likatsuak 
eta badaezpada miso eta soyurik bota gabe eraman du mahai 
huts batera. Ez dago txarra. Ezta ona ere.

Arroz krema hobetuko luketen osagaietan pentsatzen ari 
dela, Alizia ikusi du etortzen, seme txikiena besoetan.

Egun on. Kopetako ileak alboratu ditu Saioak.
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Zure lehen aldia da?, galdetu dio Aliziak gosaria seina-
latuz, isekaz.

Errudun sentitu da, zer dabilen bera emakume hetero-
sexual-bikotedunak ameskerietan lesbianizatzen. Mahaian 
eseri zaio Alizia berritsu asko eta hizketaldiari jarraitu ezinik 
dabil Saioa, ezin dituelako begiak haren eskuetatik apartatu. 
Luze eta delikatuak ditu, aihen-belarren antzeko. Konturatu 
da detaile bila dabilela, iruditegi erotikoari sinesgarritasuna 
emateko beharbada; eta sumatu du, halaber, agian ez dela 
hain errudun ere sentitzen.

Begira geratu zaio Alizia, erantzun baten zain bezala. Ez 
daki zer galdetu dion ere, mendiaz ari dela uste du eta bai-bai 
orokor batez erantzun dio, baina aurpegi keinu arraro sama-
rra egin du parekoak eta, lotsaturik, kopetako ileak alboratu 
ditu berriro. Isiltasuna egin da, deserosoetakoa. Poz hartu du 
Aliziaren seme txikiaren negar-hotsa entzutean. Ihes egiteko 
unea; liburua hartu eta lorategiko banku batean jarri da.

Norbait eseri zaio ondoan. Burua biratu du Alizia 
izango delakoan eta ezustekoa hartu du Maxime ikustean. 
Zaharrak ez du atentzioa liburutik apartatu Saioaren mugi-
mendua nabaritu arren. Haren liburuarekiko interesa piztu 
dio horrek. Zer irakurtzen ari den jakin nahi du, helduta 
daukan bezala ezin asmatu du, ordea. Begirada Anna Ka-
reninan jarri du ostera, baina ez du irakurtzen jarraitu; be-
gi-ertzetik zaintzen du Maxime, hark zirkinen bat egingo 
duen zain. Zaharrak ezer susmatu ez dezan bi orrialde pasatu 
behar izan ditu nahi duena lortu aurretik: Homo Deus. Eza-
guna du, etxeko apaletan dauka. Hasi eta berehala utzi egin 
zuen, etorkizunak arnasa eteten dio, nahikoa lan egunean 
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bertan zer bazkalduko zuen erabakitzen. Agian, horregatik 
hasi da eroso sentitzen leku horretan, zer jango duten ere 
beste norbaitek erabakitzen duelako. Istantean, Alizia atera 
da jantokitik, eta liburuak eskaintzen dion ezkutalekutik ze-
latatu du. Semea besoetan duen arren arin-arin mugitzen da, 
ihiaren dotoreziaz.

Oraindik ez du nabaritu gustuko duzunik.
Liburua kolpean itxi eta salto txiki bat eman du aulkian. 

Begirada milimetro bat ere mugitu ez duen agureari ezer 
esan gabe jaiki, mototsa askatu eta logelara erretiratu da.

V

Makurtuta dago Maxime loretxo more baten aurrean. Ha-
ren ahoa mugitzen ikusten du Saioak, baina urrutiegi dago 
zer esaten duen entzun ahal izateko. Ez dute hitzik egin 
zaharrak nabarmenkeria hura bota zionetik. Badaramatza 
egun batzuk gizona zelatatzen, kolpea itzuli nahi dio. Behea 
jotzen hasia dago. Agure bat da, besterik ez. Beha egon zaio 
gosaltzen, bazkaltzen, afaltzen (gutxitan egiten duen arren), 
ikusi du jendearekin hizketan, umeekin xake jokoan, ha-
rrikoa egiten; eta bere senean dagoela dirudi gehienetan. 
Batzuetan, ordea, gauza estrainioak egiten ditu: korridore-
ko zutabe baten atzean ezkutatuta aurkitu zuen aurrekoan, 
aurpegia paretari so eta besoak gorputzari pega-pega jarrita, 
Hemen ez naute aurkituko esaka.

Eskuarekin loreari agur esan eta banku batean eseri da 
irakurtzen hasteko. Adi-adi begiratu dio Saioak, disimulurik  
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gabe orain. Zaharrak liburua zabaldu duenean bai! txiki bat 
atera zaio, altxatu eta aldamenera joan zaio. Azkenekoan 
Maximek egin zuena imitatuz, bere liburua ireki du eta ho-
gei arnasketa sakon zenbatu ditu isiltasuna hautsi aurretik:

Lantzean leku batean zabaltzen duzu, itxurakeriatan ari 
zara.

Zaharra 1 - Saioa 1 hitzak dituen markagailu erraldoi 
bat irudikatu du eta irribarretxo bat oparitu dio bere buruari 
begirada liburutik besteratu gabe. Joan dira bi, hiru minutu 
eta Maximek ez du ezer egin, ez du ezer esan. Saioa ondoan 
izango ez balu bezala jarraitu du, irakurtzen. Entzun ote 
dion zalantza egiten hasia da, esaldia berriro errepikatu ala 
ez. Agure alu hau. Pixkanaka hustu zaio umorea, zulatutako 
puxikak nola.

Norbait hilko baduzu erabili pozoia, burdina artean ez 
amaitzeko modu bakarra da, esan dio bat-batean Maximek.

Ez dut inor hil nahi.
Erantzun izanaz damutu da esaldia amaitu aurretik. 

Tonu kezkatsuan erantzun diolako. Zirin. Urtsu. Kalkulua 
egin duena da garaile, eta ez, dena eman duena. Bertatik 
alde egin nahi du, urrundu; baina zaharrak hizketan jarraitu 
du.

Polonio 210a da probatu ditudanetatik hilkorrena, za-
lantzarik gabe. Nahikoa da gramo baten milarena gizon bat 
akabatzeko…

Saioak begiak itsu begiratzen dio bere liburuari.
Polonio gramo bat Hiroshimako bonba bezain hilga-

rria da, baina ahaztu pozoia, tamalez, erabat ezinezkoa duzu 
hura eskuratzea.
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Isiltzeko esan nahi dio. Ez. Dut. Inor. Hil. Nahi. Etenda 
sentitzen du eztarria. Ez du bertan egon nahi; eta, hala ere, 
geldirik geratu da. Kanpotik behatuta sortzen duten bikoa 
irudikatu duenean, banku hartan, pozoi eta heriotzez min-
tzatzen, barre algara batek egin dio ihes. Absurdoagorik!

Azido prusikoa duzu beste aukera bat, kafetan edo tetan 
disolba dezakezu. Azkarregi eragiten du, ordea: ia ez zidan 
alde egiteko denborarik eman.

Liburuari adi jarraitu du Maximek, irakurtzen, edo ira-
kurtzen ariko balitz bezala.

Saioak jantokira alde egin du, kanpoaldeari bizkarra 
emanez zutik geratu eta, gauzak mahai gainean utzita, ile-
mototsa berregin. Kukicha te katilu beterekin, atearen eta 
beheko suaren arteko zokoan babestu da.

Anna Kareninaren paragrafo berbera hirugarrenez ira-
kurri duenean, liburua itxi du eta mugikorra atera. Ingurua 
zaindu du bilaketa egin aurretik, lekukorik ez dela ziurta-
tzeko, artega eta lotsaz. Begiratu dituen web-orri guztietan 
esaten da Estatu Batuetako eta Errusiako zerbitzu sekretuek 
erabili izan dituztela pozoi horiek. Artikulu batek eman dio 
atentzioa: Pozoia: emakume-arma, hiltzaile isila. Hari ho-
rri tiraka iritsi da XIX. eta XX. mendeetan serieko hiltzaile 
izandako emakumeen zerrenda amaigabe batera: Anne Mo-
noham, bi senar eta iloba bat, artsenikoa; Anjette Lyles, bi 
senar, amaginarreba eta alaba, artsenikoa; Belle Gunnes, be-
rrogeita bederatzi biktima, hainbat senar, seme eta ezagun, 
estriknina; Ellen Etheridge, lau semeorde, artsenikoa; Lyda 
Catherine Ambrose, bost senar, artsenikoa; Mary Cowan, bi 
senar, hiru seme eta semeorde bat, artsenikoa; Nancy Doss, 
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bost senar, bi seme, bi biloba eta ama, artsenikoa… Maxi-
mek ez dio artsenikorik aipatu, femeninoegia agian zerbitzu 
sekretuentzat.

Pauso lasaian, eskuak patrikan, beiratera hurbildu da 
zaharraren bila. Lehengo lekuan jarraitzen du. Aukera ho-
rrek sortzen dion ikara, ikara baino askoz haratago joan da, 
eta argitasun atsegin moduko bat bihurtu da. Bat-batean, 
Maximek begirada ernea zuzendu dio, eta, ostera ere, hotzi-
kara bat sentitu du Saioak gorputzean behera.

VI

Izerditan esnatu da goizaldeko hiruak aldera. Negarrez. Ne-
gar txiki bat, benetako negarraren ertzetatik oin-puntetan 
igarotzen dena, intziri diskretu bat agian. Ohean eseri eta 
eskuei erreparatu die. Dardarka dauzka. Odoletan zituen 
segundo batzuk lehenago. Etxe hartako sukaldaria akaba-
tu berri du ametsetan, sukaldeko labanarik handienarekin. 
Atzetik, ezustean, hotz. Gorpua lurrera erori denean, ordea, 
ez du sukaldaria ikusi bertan, Saioa baizik; eta ohartu da 
labana hartu orduko bazekiela bere burua erailko zuela.

VII

Gosaldu ondoren ibilalditxo bat egiten hasi da goizero, he-
rrira joan eta etorri, bost bat kilometro guztira. Erritmo 
bizian egiten du, egunsenti freskoetan ere jakaren beharrik 
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izan gabe. Ohi baino haize finagoa dabil gaur, ordea, ihintzez 
blaituta larre eta bideak; eta hotzak dago. Gelditu egin da 
une batez, besoak igurtzi eta atzera begiratu; herria gertuago 
egon eta bidezidorrean aurrera jarraitu du. Pausoa bizkortuz 
berotuko delakoan, arnasestuka igo du aldapa azkenerako.

Egun batzuk dira iritsi zenetik eta, Ainarak iragarri be-
zala, bere buruarekin konektatzen hasia da; kontua da, ez 
zaiola batere gustatu konexio horren beste muturrean aurki-
tu duen emakumea. Zintzilikario margul penagarria. Azken 
hamarkadako gaitzespen eta minak lehen aldiz ihes-balbu-
la bat aurkitu nahian ari direla dirudi; inoiz esan gabekoak 
esan nahi dizkio bere buruari, baina esateko duena ikaraga-
rria da, eta beldurra ematen dio. Madarikatu ditu Ainara, 
Ines eta etxe makrobiotikoa; eta, zenbat eta gertuago herri-
tik, orduan eta garbiago dauka kafe batekin hartuko diela 
guztiei mendeku. Eta baita croissant batekin ere.

Saioa!, entzun du kafetegi barrenera sartu aurretik. Ali-
ziak, lo-erritual bihurtu zaizkion orgasmoak eragiten dizkion 
neskak, irribarretsu astintzen du besoa terrazako mahai bate-
tik. Irribarre ortopediko samarrarekin erantzun eta oraindik 
estututa dituen ukabilak lasaitu ditu. Bakarrik egoteko go-
goa dauka, bakarrik eta kafetegiaren epelean goxo.

Zu ere kafea hartzera, orduan?, galdetu dio Aliziak zer-
bitzariak katilu ketsua mahai gainean utzi bezain laster, uste 
nuen ni nintzela etxe horretako pertsona normal bakarra!, 
eta algara ozen batez eskua jarri dio sorbaldan Saioari.

Inhibiziorik gabeko Alizia arras polita iruditu zaio, eta 
atsegina izan nahi duen jendearentzat erreserbatutako irriba-
rrea egin dio Saioak. Aliziak aitortu dio senarrari esan diola  
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umeentzako fruta pixka bat erostera zihoala, Erretxindu 
egingo da bestela, gehitu du begi-keinu batez, Zero-kafe ego-
naldia, nori okurritu zaio!? Kontatu dio, bide batez, Saioak 
kafeari lehen zurrupada eman aurretik, etxe makrobiotiko go-
gaikarri hori ez zaiola batere gustatzen, senarrarengatik joaten 
direla. Eta nabaritzen diola, berak ere ez duela gogoko, ezta? 
Zuzen dabilela erantzun dio, baina ez da hala. Hortaz ohar-
tzeak sekulako bihotz-ikara eragin dio, egun gutxi batzuk 
gelditzen zaizkio bertan; eta ondoren, zer? Egunak daramatza 
sentsazio horrekin, mintz babesle baten barruan mugitzen 
delako sentsazioarekin, merkurio gisa flotatzen. Bere burua 
ikusi du CSI Miami eta fideo japoniar artean eta higuina eta 
bertigoa nagusitu zaizkio. Ia hasi zaio Aliziari hori guztia esa-
ten, baina, honek, makrobiotikaren aurkako bere diskurtsoa-
rekin jarraitzen du gogotik. Ez du solasaldiaren giroa aldatu 
nahi, ez du haren errukirik nahi, akabo tira-erotikoa, bestela.

Kirolik egiten al duzu?
Eee… beno, korrika egiten nuen lehen, erantzun dio 

Saioak, lehen gutxienez bi urte badirela adierazi gabe.
Ze ona! Ia gauero ateratzen naiz, zer iruditzen bihar el-

karrekin egiten badugu?
Egiten badugu hori burutik baztertu nahian eman dio 

ezezkoa, ez duela aspaldi egin eta kirol oinetakorik ere ez 
duela ekarri. Baina temati jarraitu du Aliziak, Nik bi pare 
ekarri ditut, eta hanka-neurri bera dutela frogatu du oinari 
oin. Pentsatuko dut esan dionean egin du alde zuribide gisa 
erabiltzen duen fruta erostera. Bueltakoan, post-it bat itsatsi 
du mahai gainean eta Saioak ulertu ez duen zerbait murmu-
ratu ostean desagertu da.
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Egoera modu objektiboan analizatzen saiatu da, burura-
tzen zaizkion modu subjektibo guztietan Aliziak bere ohean 
bukatzen baitu. Behin eta berriz errepikatu ditu bere baitan 
ezinezkotasunaren mantrak: Bi umeren ama da. Ez da bolle-
ra. Ezkonduta dago. Bi umeren ama da… Papertxo horiko 
zenbakiak mugikorrean gordeta ekin dio egoitzarako bidea-
ri, urdaileko zentrifugazioa menderatu ezinik.

VIII

Bazkalorduan hiruzpalau aldiz egin du topo Aliziaren begi-
radarekin eta, zirrarak eramanda, mezu bat idatzi dio: ezer 
esan gabe bestearen pentsamenduan gorpuzten zaituen ho-
rietako bat. Siesta egin aurretik jaso du erantzuna: Saioa! 
Oso gustura egon naiz lehen. Errepikatuko dugu.

Nagiak atera eta komunera joan da hortzak garbitzera. 
Aurpegia ispilutik zentimetro gutxira jarri eta atzamarrez be-
kainak orraztu ondoren, mingaina atera dio parez pare duen 
neska irribarretsuari.

Talioa erabili beharko zenuke, errazena da manipula-
tzen.

Ez dira bost minutu Maximen ondoan eseri dela. Es-
kailerak jauzika jaitsi eta entretenigarria izan daitekeelakoan 
aldamenean jarri zaio banku batean liburua eskuan dagoen 
zaharrari. Alboan sumatzerako hasi zaio berriro ere pozoi 
kontuekin. Ez nuke inoiz inor hilko, esan nahi dio.

Beti bada ezabatu nahi genukeen norbait, aurreratu zaio 
zaharra.
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Inesekin pentsatu du. Ezabatu egin nahiko luke bene-
tan? Eta haren neska lagun berria. Agertu ez balitz. Orduan 
zer. Inesek sabelean daraman haurtxoa. Nola ausartu da.

Aurrez aurre dauka Maxime. Liburua itxi du eta gor-
putza pixka bat biratu Saioarengana. Barne-begirada aratza 
eskaintzen ari zaiola iruditu zaio eta garden mintzatu zaio, 
defentsa-mekanismo guztiak alde batera utzita.

Zergatik dakizu hainbeste pozoiei buruz?
Maximek esku bat pausatu du Saioaren belaun gainean 

eta buruen arteko distantzia murriztu du nabarmenki. Kei-
nua ikusita, berak ere hurreratu du burua doi bat.

Galdera horri erantzungo banio, hil egin beharko zin-
tuzket.

Isilune labur bati zaharraren algara ero burrunbatsuak 
jarraitu dio, eta ingurukoen arreta bereganatu. Disimula-
tzeko beharrak bultzatuta-edo barrez hasi da bera ere ohar-
kabean. Pitzatuta dago, joder. Hasieran irri bortxatua zena 
algara zintzo eta gozagarri bilakatu da, zerbait askatu zaio 
diafragmaren eta hesteen artean.

Maxime so duela nabaritu du atzera eta, malkoak lehor-
tuta, keinua bueltatu dio irribarretsu. Agurea serio dago, or-
dea; suge begiez. Hotza sentitu du Saioak. Eta tristura. Isil-
tasuna da nagusi berriro ere, baina ez da lehengo isiltasun 
bera. Zauskada iheskor batek zeharkatu dio orduan gorputza: 
berarekin jolasean dabil Maxime. Iritsi bezain pronto, bere 
sentimendu-erruletaren jabe egin zen gizona eta dindili-dan-
tzan darabil, distira eta itzalen arteko jolas ankerrean. Ikara-
tu egin da ulertu duenean bat-batean nabarmena egin zaion 
errealitatea aspalditik duela bere. Aitortu behar duelako:  
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eroso dago. Erosoa zaio nola sentitu behar duen besteek bi-
deratzea, besteek erabakitzea. Hala, existitzera muga daiteke 
bera, bere buru kulunkariaren maizter izatera. Besoak zabal-
du, eta, datorrenari zainetan txirikordatzen utzi. Eta hondoa 
jotzen badu, txirikordatutakoa askatu ezingo duen arren, ez 
du erruaren lasta bere gain hartu beharrik izaten. Lau egunez 
jarraian aurrez prestaturiko fideo japoniarrak jatearekin, kito.

Errugabe asko hil nituen; Estatu Batuetako gobernuko 
goi-karguei bizitza konplikatzen zion jendea: oinezko mu-
turluzeak eta urdanga lotsagabeegiak gehienetan.

Liburuan finkatu ditu begiak Maximek. Beste algara 
baten zain egon da Saioa, baina, etorri ez, eta bere liburua 
zabalduta zaharraren jarrera bera hartu du. Polizia-telesai-
len abstinentzia-sindromea baretzeko balioko ahal dio ero 
arraioak. Isilune labur amaigabe baten ondoren ekin dio 
agureak berriro, hurbildu egin zaio Saioa besoarekin besoa 
ukitu arte.

IX

Ni ere oso gustura egon naiz zurekin! Gabon! :-). Hamaika 
hizki konbinazio baztertu ondoren, gaueko hamaika eta er-
diak aldera eman dio mezua bidaltzeko ikurrari.

Maximen kontuetan pentsatzen itxi ditu begiak. Gaixo 
omen dago, eta gordeta zeuzkan diru apurrak deskantsu-
etxekoei eman dizkiela dio, hil bitartean ohatze bat eta jana 
izatearen truke. Bere burua zaintzeko gaitasuna galduko  
balu, erresidentzia batera joango litzatekeela sinarazi bide 
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zioten; arazorik batere sortu ez zion kontua, seguru baitaki 
halakorik gertatu aurretik hilko dela, edo bere buruaz beste 
egingo duela bestela, Talio pixka bat kukicha tean eta aio 
pelayo!, azaldu dio begi-keinu bat eginez. Munizio guztia 
entregatu gabe hartu nuen erretiroa, eta klisk begiarekin be-
rriro ere.

Lo hartu eta berehala mezu baten soinuak esnatu du.
Esna zaude?, galdetu dio Aliziak.
Irakurtzen.
Zerbait idazten ari dela ikusi du pantailan Saioak. Den-

boratxoa hartu du solaskideak eta testu luzea espero du.
Zer ari zara irakurtzen?
Zer ari zinen idazten? Zerbait ezabatu duzu azken me-

zua bidali aurretik. Ausart sentitu da pantailaren atzean, ge-
lako bakardadearen babesean.

Aliziak ez du berehalakoan erantzun.
Garagardo bat eskaini behar nizun.
Orain?
Beranduegi?
Atzeko aparkalekuan bost minutu barru?
Azkar baina tentuz jantzi eta aurpegia freskatu du atera 

aurretik, bihotza eztarrian taupaka. Alizia zain dauka eskai-
lera maila batean eserita, garagardo ireki berria eskuan.

Nondik atera dituzu?, galdetu dio eseri eta bere botila-
txoa hartu duenean.

Esan nizun ez zela nire lehen aldia hemen.
Topa egin dute. Kostata sartu zaio lehen tragoa. Isilik 

geratu dira. Iluntasunarekin lehian, aparkaleku sarrerako ka-
le-argi zaharkitu bat besterik ez.
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Xelebrea zer da ba Maxime zahar hori.
Nor da Maxime, agurea?
Pitzatuta dago.
Lastima ematen du, aitonatxo bakartia. Beti bere xake 

jokaldiak gora eta peoi eta erregeak behera, jokatzeko lagu-
nik ez, ordea.

Noiz arte egongo zarete hemen?, galdetu dio, pozoiena 
aipatu edo ez zalantzan.

Bihar bazkalostean joango gara. Azkenean!
Lehendabiziko garagardoa amaitzen lanak izan dituen 

arren, gozo sartu zaio bigarrena. Konbertsazioak joera kon-
bergentea hartu du kasik berehala, eta, arbi eta arbi-azen 
arteko desberdintasunak barre artean disekzionatu ostean, 
gai intimoez mintzatzen hartu dute hirugarrena. Saioak Ine-
sekin bizi izandakoak kontatu dizkio: hark eten zuen harre-
mana haurrik izan nahi ez zuelako. Miserablea. Ustela. Hiru 
hilabete barru erdituko da. Alizia gurasotasunaren alderik 
gaiztoenak jaulkitzen hasi da, baina, okerraz ohartuta, bar-
kamena eskatu eta isildu egin da.

Goiko logeletako batetik intziri eta ulu segida bat en-
tzun da, gizonezko baten orroaz amaitu dena. Elkarri be-
giratu eta barrez lehertu dira. Eskaileretan behera amiltzear 
den garagardo botila huts bat jasotzera makurtu dira biak 
batera. Kontaktua sumatu duenean gelditu egin da Saioa eta 
iruditu zaio Aliziak ere hala egin duela. Garagardoen karga 
nabaritzen du. Lurruna ahotik joan-etorri azkarrean, gauean 
zuri, itzalian ke. Botila hutsean geratzen ziren azken tantak 
nola isurtzen diren behatu eta mugimendu doi batez laguna-
rengana biratu du apur bat aurpegia. Musu labur bat.
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X

Alizia ikusteko gogoz joan da gosaritara eta jantokian oroitu 
du egunean bertan utziko zutela etxea haiek. Hesteak ko-
rapilatu zaizkio eta korapilo artean trabatu hitzak nonbait, 
ez baita ezer esateko gai izan goiz guztian. Denbora dezente 
egin du eserita, hura noiz ikusiko. Ez da ez Alizia ez ha-
ren senar edo umerik azaldu. Zentzugabekeria galanta dela 
ondotxo dakien arren, harekiko lotura estua sentitzen du, 
engantxatu egin da. Gaizki ulertu ez bazion, bazkalostean 
abiatuko ziren, eta beraz, han izan behar zuten oraindik. 
Deitzeko imintzioa egin du pare bat aldiz, baina botoi go-
rriari eman dio deia hasi eta berehala, beste eskuko hatzamar 
batekin ile-xerlo bat kiribiltzen duen bitartean.

Bazkalaurretik dutxa bat hartzeko gelara erretiratu de-
nean ikusi du senarra atzeko aparkalekuan seme zaharrena-
ren laguntzaz maletak auto barruan sartzen. Bart gaueko ga-
ragardo hutsen ondotik igaro dira. Egun on, Alizia!, idatzi du 
orduan, gelan bakarrik egonda mezua gustura jasoko duela-
koan. Konektatuta dago. Dutxatik atera eta konektatuta ja-
rraitzen duen arren, erantzunik ez duela ikusita zapuztu egin 
da. Hor zaude?, bidali dio. Ezer ez. Hamar minutuko tartea 
emango dio. Joan dira hogei minutu eta deus ez. Senarra ere 
bertan izango da dagoeneko. Handira jo du hordagoa: Bart 
gauekoa asko gustatu zait. Mugikorra ohe gainera jaurti du. 
Berehala atzetik bota du bere burua luze, eta, damututa, me-
zua ezabatu du ziztu bizian, oraindik konektatuta jarraitzen 
duen Aliziak irakurriko ez zuen esperantzarekin. Batzuetan 
hain gaude geure istorioan murgilduta, ez gara konturatzen 
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beste pertsona baten istorioan bigarren mailako aktoreak 
besterik ez garela. Edo estrak. Edo dekoratua.

Ezaguna egiten zaion jarrera obsesibo-konpultsiboa 
errotik eteteko mugikorra itzali du eta bere burua behartu 
liburua hartzera eta amaitu arte irakurtzera. Irakurtzera kas-
tigatuta!, halaxe zigortzen zuen amak umetan. Eta iragarpen 
ororen aurka, horrela zaletu zen: kastigatuta eta Los Holliste-
ren konpainian. Bi egoeren antzekotasunaz ohartu denean, 
irribarre mikatzez ekarri du ama gogora. Dena hain gaizki 
egin al dut ba? galdetu zion egun hartan, isilik geratu beha-
rrean, eman beharreko erantzuna bururatu zaio orain: Ez, 
ama, dena ez, irakurtzeko zaletasuna zuri esker daukat eta.

XI

Irakurtzekorik gabe jaitsi da nahiz eta afalordua urrun egon 
oraindik. Bizkarra luzatzeko mugimendu batzuk egin ditu 
ate parean, eta ingurua aztertzeko aprobetxatu. Sekuoia 
erraldoi baten itzalpeko eserlekuan Maxime, disimulurik 
gabe ari zaio keinuka liburuaren gainetik. Ez du haren jo-
lasean segitzeko intentziorik eta beste leku batean jarri da. 
Ipurmasailek ohola ukitu duten unean, dar-dar egin dio pa-
trikak: Ez idatzi gehiago, mesedez. Bitan pentsatu gabe eza-
batu du Aliziaren zenbakia. Besoak eserlekuaren bizkarral-
dean zabaldurik, burua atzeraka erortzen utzi eta zeruan fin-
katu du begirada. Laino bakartiak, zaharraren biloa bezain 
zuriak, trinkoak. Beste etapa bati ekin nahi dio, beste hasiera 
bati. Berria. Horretarako utzi zuen lana. Hasiera berri batek, 
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ordea, benetan berria denean, krisia sortzen du. Benetako 
edozein aldaketak beldurra sortzen du. Beldurrik ez baduzu, 
ez da benetako aldaketa. Hodeietako bat irribarrez ari dela 
dirudi, Nitaz trufatzera etorri zara zu ere?

Soinu astun bat kolpetik. Maxime lurrean ikusi duene-
rako eginak zituen hiru bat metro norabide horretan. Ahoz 
gora dago, begiak itxita. Talio pixka bat kukicha tean eta 
aio pelayo!, oroitu du Saioak. Ondoan belaunikatu zaio, eta 
eskuekin paparra astindu. Arnasa hartzen du, esan du nor-
baitek. Lehertu egin da Saioa orduan. Eztanda egin du ba-
rrutik eta kanpotik. Negar-arrantzaka, zaharraren bularrean 
gordeta. Eta hala jarraitu du anbulantziakoak iritsi direnean 
ere. Lasai, neska, zure aitona ez da hilko, esan dio parean 
makurtu eta eskuak sorbaldetan jarri dizkion erizain gaz-
teak. Zorabialdi bat izan eta konortea galdu du, besterik ez. 
Esan nahiko lioke dagoeneko begiak irekita dituen agurea ez 
dela bere aitona, azaldu nahiko lioke bizkarra zuzendu berri 
duen gizona ez dela nor bere bizitzan eta ez dakiela zergatik 
ari den negarrez. Baina hezur-mamizkoa baino gehiago kris-
tal-likidozkoa sentitzen da. Ezin da mugitu. Mugitzen bada 
hautsi egingo da. Eta hausten bada, noizbait pertsona fresko 
eta duin bat gorde zuen edukiontziaren arrasto mingarriak 
baino ez dira belar gainean geratuko.

Burua belaun artean bilduta geratu da belardian, bere 
baitatik desagertzen. Begirada apur bat goratu duenean jan-
tokian ikusi du Maxime osasun langilez inguraturik. Ten-
tsiometroa eta bestelako aparatuak kendu nahian dabil gizo-
na eta iruditu zaio eskuaz belardiko punturen bat markatzen 
ari ote den, inork jaramonik egiten ez dion arren. Liburua. 
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Belarretatik hura jaso eta bizkarra guztiz zuzendu gabe sar-
tu da jantokira zaharrari eskatzen duena entregatzeko. Ez 
du inoren akusazio-begiradarekin, edo oraindik okerrago, 
inoren aurpegiera errukiorrarekin topo egin nahi eta patiora 
atera da atzera.

Iluntasunean desagertzen ari dira bi kolunpioak, baita 
kulunkan dabilen neskatoa ere. Mantso hurbildu zaio, eta, 
nahikoa gerturatu denean, neskatoa ahapetik kantatzen ari 
den melodiaz gozatzen geratu da. Baimena eskatu dio kei-
nu batez. Baiezkoa egin dio honek buruarekin, kantua eten 
gabe. Ile-motots gorria askatuta, begiak itxita, kulunkan 
hasi da. Aurrera, atzera. Aurrera, atzera.

Aurrera.




