


EPIZENTROA

Narratiba, 132



Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa do jabeen
baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi
baduzu, jo CEDROra (Centro Espariol de Derechos Reprogrdficos, www.conlicencio.com; 91702 1970 / 93 272 04 47).

Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren dirv-loguntza jaso du.

1. argitalpena: 202 1eko maiatzean

Azala:
Erein
Azalaren irudia:
Maddi Zumalabe eta Jon Aranguren, Asteazkenak
Maketazioa:
Itxaropena
© Nerea Loiolo Pikaza
© EREIN. Donostia 2021
ISBN: 978-84-9109-600-9
L. G.: D 648/2021
EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
1943218 300
e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus
Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.
Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
7943835008
itxaropena@ifxaropena.net



Nerea Loiola Pikaza

EPIZENTROA



Izioki-eneako lurrikara eragile txikiei;
eta ez hain txikiei.



«Mendez mende, emakumeei nolabaiteko posesio
deabruzko bat iruditu zaizkie beren bulkada aktibo
sortzaileak; baina gizonek ere hein berean
identifikatu eta zigortu dituzte bulkada horiek
deabruzkoa balira bezala».

(Adrienne RicH, Emakumeagandik jaioak)
(Maialen Berasategiren itzulpena)

«Ene! —esan zuen gurdiaren gurpilean zihoan
euliak—. Hau hauts pila harrotzen dugu!».

(Carson McCuLLers, Kafe tristearen balada)
(Asun Garikanoren itzulpena)



CUISINE ET SANTE

Zenbatekoa espainolez eskatu dio taxi-gidariak, aurretik hi-
tzik gurutzatu ez badute ere. Saioak dirua atera bitartean,
pinu formako aire-gozagarriaren kulunka eten du gizonak.
Taxiko atea itxi eta ondorengo asteetan bizileku izango due-
nari begira askatu du ile-mototsa. Cuisine et Santé. Etxe ma-
krobiotiko bat?, marmarikatu zion Ainarari honek egonaldia
proposatu zionean. Garbi jan, deskantsatu eta zure buruare-
kin konektatzeko aukera emango dizu. Ez zela joango esan
zion, baina hantxe dago, U itxurako eraikin baten aurrean,
bere adats gorrixkako korapilo bat atzamarrekin askatzen.
Eraikin multzoa hiru gorputz baldarki pilatuk osatzen
dute. Zati bakoitzak ditu molde bateko teilatu-hegalak,
leihoen arotzeria desberdinak, zein bere aldetik doazen hu-
tsarteak, koloreak eta erritmoak, zeintzuek erabateko har-
monia eza sortzen duten eta, agian, atalen arteko dialogo
posibleak erakusten. Bi kolunpio daude eraikinak erdial-
dean gordetzen duen belardian, neskato bat gogo-hotzez
din-danean. Dozena bat lagun ikusi ditu aspaldi batean
zuriak izango ziren plastikozko mahai eta eserlekuetan sa-
kabanaturik, batzuk irakurtzen, tertulia goxoan besteak; la-

saitasuna darie.
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Haiengana hurbiltzeko tentazioa izan du, pare bat pau-
so ere eman ditu norabide horretan atzamar artean kateatu
zaizkion ileak lurrera erortzen uztean; baina, aski giharrik ez
eta Recepcid esaten duen kartel zahar bati jarraiki zeharkatu
du ate txuri bat.

Ateak, ordea, jantoki handi batera eraman du, ez harre-
ra-leku batera. Han ez inor.

Est-ce votre premiére fois?

Berealdiko sustoa eman dio eskua sorbaldan jarri dion
ahotsak. Kopetako ileak alboratu, eta denboratxoa behar izan
du ezustekoari aurre egin eta frantses herdoildua bizkortze-
ko. Agure zahar bat du solaskidea. Maximek —hala aurkeztu
du bere burua— bideratu du harrera-lekura, aurretik Saioaren
ustetan pertsonalegiak ziren pare bat galdera egin eta gero.

Harrera-lekua edo. Hamar minutu ere ez dira igaro iri-
tsi denetik eta Saioa ulertu ezinik dabil nolatan egoten den
Ainara, den zurrunarekin, hain gustura toki hartan. Gela
txiki bat da harrera-lekua, biltegi edo trasteleku bat ere izan
zitekeena, arroz integral zakuak, baskula handi bat, kontser-
ban jarritako fruta ontzi ilarak, argazkiz estalitako hormak,
liburuak non-nahi; eta, bazter batean, egurrezko idazmahai
maiztua, koaderno, liburu eta orri solteez gainezka. Burutik
pasatu zaio, akaso, ez duela Ainara uste bezain ongi ezagu-
tzen, bera, Saioa, izan dela protagonista nagusia bien arte-
ko laguntasun performancean; bere pozak ez ote diren beti
ospakizun handiagotarako motibo eta ez ote dituzten bere
tristurek biak neurri berean kolpatu. Ez da jabetzen jarrera
hori hartu izanaz; beti hor egon izan balitz bezala da, bere
izenean hautatua.
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Komunik gabeko gela bat aukeratu zuen erreserba egin
zuenean; zorrotzago begiratzen die orain gastuei, bizitzako
beste etapa bati ekiteko lana utzi zuenetik. Baina etxe ma-
krobiotikoaren ardura duen gizonak korridoreko komuna
erakutsi dionean —eta sudurra hurbildu duenean— damutu
egin da. Atsekabe sakon bat irribarre batekin nahastu zaio
begitartean. Ez da ausartu unean bertan gelaz aldatu nahi
duela esaten; sukaldera itzuli arte itxaron eta mesede bat es-
katzen ariko balitzaio mintzatu zaio, begiak apur bat kizkur-
turik.

Je voudrais une chambre avec salle de bains.

C’est bien labur eta irribarretsuaz erantzun eta koaderno
lodikote baten orriak aurrera eta atzera paseatzeari ekin dio
gizonak.

Ez duzue kudeaketa informatizaturik?, galdetu dio ia.

A wvoir, esan du hark orri batean idatzitakoak hatz era-
kusleaz errepasatzen dituen bitartean, désolé mais pas possible.

D accord, c’est bien. Sumindura aukeratu du Saioak; oso
emozio sentigarria da, aterpe perfektua gehiegi lan egin nahi
ez duen batentzat.

II

Afaltzeko ordua dela adierazten duen kanpaitxoa. Liburua
ohe gainean utzi eta nagiak atera ditu leiho ondoan. Ezkila-
hotsari men eginez mezetara joaten diren eliztarren tankeran
sartzen ari da jendea jantokira; erabateko baretasunean de-
nak, hain txukun eta kontrolpean, elkarren artean nahasteko
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baldintzaturiko gizarte-kide zentzudunak, drama guztiak
barnean gordeko diren ostiral arratsalde honetan.

Elikadurak salbatuko zaituzte!

Kolunpioetako batean iltzatu du begirada, maizterrik
gabe kulunkan, joan-etorri otzanean. Neumatiko zahar bat
erabiliz egin zion osaba Albertok zabu bat. Intxaurrondo
erraldoiaren adar batetik zintzilikatu zuten.

Zeruraino, osaba, zeruraino!

Zerua hegaztiena dun, Kukita! Hankak lurrean izan
behar ditinagu beti, entzun?

Nik airean ditut, ba!

Hankak airean eta mingaina beti dantzan, mari-matraka
galanta haiz hi... To zeruraino!

Thes egin behar izan zuen osaba Albertok Saioak hamabi
urte zeuzkanean. Zer gertatzen da sendatzen ez diren eta se-
kula sendatuko ez direla dakizun zauriekin? Pisu-kide bihur-
tzen direla, edo, kasurik onenetan, maskota. Kolunpioa txi-
kitu zuen amorruaren amorruz.

19:30ak. Afaldu nahi duenak ordu horretan egin behar
omen du. Goizegi da, baina joan egingo da hala eta guztiz
ere. Afaltzen duenetan hamaikak aldera ohi du, CS/ Mia-
miren azken kapituluarekin batera eta 77ue Detective jarri
aurretik. Afaldu zuen batean joan zitzaion Ainara etxera abi-
satu gabe. Eskandalizatu egin zuen Saioaren itxura narra-
sak, Saioa baino are lorrinago zegoen etxeak eta esku artean
zeukan aurrez prestatutako espageti japoniarren potoak. Ai-
nararen erretolikari, Ez da hainbesterako esan zion Saioak
sofatik, eta bereari eutsi; harik eta, erantzunean, Ainararen
ahotik entzun zuen arte: Zakarrontzian beste lau espageti
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poto daude, bada hainbesterako. Bere onetik irten zen. Za-
borra arakatu didazu? Alde hemendik! Eta halaxe egin zuen
Ainarak. Hurrengo goizean itzuli zen, ordea, goraino bete-
tako hiru tuper eta etxe makrobiotikoaren esku-orriarekin.

Beste apopiloek egiten dutena imitatuz hartu du self-servi-
ce erako afaria: ardo beltzaren koloreko zopa, porlanezko
arroz integrala eta lurrazaletik desagertutzat jotzen zituen
barazkiak. Ontziak eskuetan, bazter batean zutik geratu da
besteak nola esertzen diren asmatzeko. Iruditu zaio nahie-
ran aukeratzen dutela norbere lekua mahai luze horietan.
Solasaldi behartu bati eusteko gogorik ez eta, egoerari iskin
egiteko beranduegi izanik, afaltzera jaitsi izanaz damutu da.
Goizeko gizona ikusi du halako batean, Maxime, eta haren
begirada bilatu; aldamenetik burumakur pasatu zaio, eta
zoko batean eseri da jateko ezer ez eta liburu bat esku artean.
Zoparen ontziak hatz-mamiak erre dizkio. Euskaraz hizke-
tan aditu dituen gizonezko baten eta bi haurren ondoan ese-
ri da azkenean; dibortziatua, bere artean.

Haurren ama mahaian eseri denean kontrako eztarritik
joan zaio zopa Saioari: garaia, sendoa, mantso begiratzen
duten begi grisak, eta ile kizkurra; Inesen sekulako antza
du. Hitz egiten hasi denean, ordea, berchala egin du alde
bere bikotekide ohiaren mamuak jantokitik. Ahots zorrotza
dauka Aliziak, bitxiki trauskila bere gorputz lirainarentzat;
eta azkarregi hitz egiten du, esaldiko azkeneko hitza bi aldiz
errepikatuz askotan.

Zerbait esatearren zopa gaziegia dagoela komentatu du
Saioak, eta umeen aitak azaldu dio nahita egiten duten zerbait
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dela, gorputzaren energiari orekatzen laguntzeko: jendea oso
Ying dagoela eta gatzak Yangizatu egiten duela bat. Interesa
antzeztu du. Dena den, tertulia polita izan du azkenean, ba-
tez ere Aliziarekin, 7rue Detective telesailaren gainekoa.
Seme txikiena jolasean ari zela erori egin delako eta bes-
teak txizagura zuelako, bi gurasoak mahaitik aldendu dira une
batez. Poltsikoak miatu ditu Saioak, gelan ahaztu du mugi-
korra. Jantokiaren panoramika azkar baten ostean, Maxime
zaharrari erreparatu dio. Irakurtzen jarraitzen du, atearen eta
beheko suaren arteko zokoan. Ez luke jakingo esaten gizona
hirurogeita hamarretan edo laurogeietan dagoen. Gorputz
ihar luzea du, esku eta oin handiak; argaltasunak gorputz-
adarren tamaina anplifikatzen dio. Jantokiko gehientsuenak
bezala, maiztutako arropekin jantzita dago. Esango luke, hala
ere, Maximen kasuan ez dela atseden-testuinguruak ekarrita-
ko zerbait; zaila egiten zaio eskale itxura hori gabe irudika-
tzea; jakin badaki kalean ikusita ez litzatekeela hurreratu ere
egingo. Euli bat pausatu zaio buru gainean. Zakileko ileak
ere hain zuriak izango al ditu? Soila ere izan daitekeela pen-
tsatu du. Kolpetik, burua altxatu du Maximek Saioa dagoen
lekurantz, beha zeukala nabaritu izan balu bezala; eta honek

beste alde batera begiratu du derrepentean.

I1I

Afalostean ying eta yangari buruzko hitzaldi korapilatsu bat
entzun du, ez gaia batere interesatzen zaiolako, ezpada be-

deratzietarako afalduta eta zeregin handirik gabe zegoelako.
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Ondoren, Anna Karenina irakurtzen aritu da logelan. Ai-
narak gomendatu zion liburu bat eramateko eta, zalantzak
jota, klasikoari heldu zion. Lotarako jarrera egokia aurkitu
ezinik dabil; Tolstoiren hitzek atximur egiten diote. Ba zeu-
kan ba nahikoa orkestra bere buruarekin. Maitatzaileak eta
maitatuak. Inesak eta Saioak. la pertsona guztick maitatzaile
izan gura dute; nahiago dute maitatu maitatuak izatea baino.
Maitatuaren lekua hartzea jasanezina da askorentzat, maita-
tzailearen nahien zerrendako lehen postuari eutsi beharra;
nahiz eta jakin, berandu baino lehen, produktu erakarga-
rriago batek aldaretik eraitsiko zaituela. Sarritan pentsatzen
du estimulu bat besterik ez zela izan Inesek urteetan pilatu-
tako maitasunarentzat.

Ohean egiten duen mugimendu bakoitzeko arnasa apur
bat gehiago estutzen zaio. Burkoaren luzerak ohearen zaba-
leraren erdia gainditzen du justu-justu eta mehea da oso. Es-
kuarekin kolpe batzuk eman dizkio, mikrouhinean berotzen
diren hazi-zaku horiek etorri zaizkio gogora. Bada zerbait
bere gogamenaren barrenean sosegua itoarazten diona. Ate-
rabide bat baino ez zaio geratzen krisialdi bat izan nahi ez
badu: masturbatzea.

Lehen laztanetan, Inesen mingaina irudikatu du bere
klitoriarekin jolasean. Inesekin zebilenean, beste emaku-
mezko batzuekin egiten zuen larrutan masturbatzen zene-
tan; baina, bien arteko harremana bukatu zenetik, geroz
eta maizago ekartzen du Ines. Jolas arriskutsua dela bada-
ki, gehienetan negar saio batek jarraitzen baitio orgasmoa-
ri. Eguzkiaren ondorengo ekaitza. Azken aldia erabakitzen
du orduan, baina berandu gabe heltzen da beste azken aldi
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bat. Taupadak bizkortu zaizkio. Hatzak nahi ditu barruan.
Bat-batean, Inesen irudia galdu du eta Alizia agertu zaio.
Begirada konplizea, alu bero eta bustian sartu dizkio atza-
marrak sendo. Oharkabean harrapatu du irudiak eta gelditu
ere egin da une batez. Baina bero dago. Gutxi falta zaio. Eta
ze demontre. Mingainarekin, goxotasun oldarkorrez, bere
klitoriaren jabe egin da Alizia eta atzamarrak barruan utzi
ditu korritzen den bitartean, berari gustatzen zaion bezala.

Alua eta eskua lehortzera korridoreko komunera joan
den bitartean, zortziko nota jarri dio orgasmoari. Buelta-
koan, logelak desberdin hartzen du arnasa, aurkitu du leku
bat burkoaren hazi artean eta Inesi mendekutxoa hartu dio-
lakoan lokartu da.

IV

Ez dugu kaferik hemen; arroz krema dago hor, han misoa
edo soyua... Zerbait bota nahiko bazenio, sukaldeko ardu-
radunak lehor.

Ez dio antzeman berez den emakume mukerra edo ka-
fearengatik galdetu diolako dagoen uzkur eta, urduri, irri-
barre inozoz eman dizkio eskerrak. Zerbitzatu orduko seku-
lako atzerakoa eman dio arroz krema delako ahia likatsuak
eta badaezpada miso eta soyurik bota gabe eraman du mahai
huts batera. Ez dago txarra. Ezta ona ere.

Arroz krema hobetuko luketen osagaietan pentsatzen ari
dela, Alizia ikusi du etortzen, seme txikiena besoetan.

Egun on. Kopetako ileak alboratu ditu Saioak.
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Zure lehen aldia da?, galdetu dio Aliziak gosaria seina-
latuz, isekaz.

Errudun sentitu da, zer dabilen bera emakume hetero-
sexual-bikotedunak ameskerietan lesbianizatzen. Mahaian
eseri zaio Alizia berritsu asko eta hizketaldiari jarraitu ezinik
dabil Saioa, ezin dituelako begiak haren eskuetatik apartatu.
Luze eta delikatuak ditu, aihen-belarren antzeko. Konturatu
da detaile bila dabilela, iruditegi erotikoari sinesgarritasuna
emateko beharbada; eta sumatu du, halaber, agian ez dela
hain errudun ere sentitzen.

Begira geratu zaio Alizia, erantzun baten zain bezala. Ez
daki zer galdetu dion ere, mendiaz ari dela uste du eta bai-bai
orokor batez erantzun dio, baina aurpegi keinu arraro sama-
rra egin du parekoak eta, lotsaturik, kopetako ileak alboratu
ditu berriro. Isiltasuna egin da, deserosoetakoa. Poz hartu du
Aliziaren seme txikiaren negar-hotsa entzutean. IThes egiteko
unea; liburua hartu eta lorategiko banku batean jarri da.

Norbait eseri zaio ondoan. Burua biratu du Alizia
izango delakoan eta ezustekoa hartu du Maxime ikustean.
Zaharrak ez du atentzioa liburutik apartatu Saioaren mugi-
mendua nabaritu arren. Haren liburuarekiko interesa piztu
dio horrek. Zer irakurtzen ari den jakin nahi du, helduta
daukan bezala ezin asmatu du, ordea. Begirada Anna Ka-
reninan jarri du ostera, baina ez du irakurtzen jarraitu; be-
gi-ertzetik zaintzen du Maxime, hark zirkinen bat egingo
duen zain. Zaharrak ezer susmatu ez dezan bi orrialde pasatu
behar izan ditu nahi duena lortu aurretik: Homo Deus. Eza-
guna du, etxeko apaletan dauka. Hasi eta berehala utzi egin
zuen, etorkizunak arnasa eteten dio, nahikoa lan egunean
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bertan zer bazkalduko zuen erabakitzen. Agian, horregatik
hasi da eroso sentitzen leku horretan, zer jango duten ere
beste norbaitek erabakitzen duelako. Istantean, Alizia atera
da jantokitik, eta liburuak eskaintzen dion ezkutalekutik ze-
latatu du. Semea besoetan duen arren arin-arin mugitzen da,
ihiaren dotoreziaz.

Oraindik ez du nabaritu gustuko duzunik.

Liburua kolpean itxi eta salto txiki bat eman du aulkian.
Begirada milimetro bat ere mugitu ez duen agureari ezer
esan gabe jaiki, mototsa askatu eta logelara erretiratu da.

v

Makurtuta dago Maxime loretxo more baten aurrean. Ha-
ren ahoa mugitzen ikusten du Saioak, baina urrutiegi dago
zer esaten duen entzun ahal izateko. Ez dute hitzik egin
zaharrak nabarmenkeria hura bota zionetik. Badaramatza
egun batzuk gizona zelatatzen, kolpea itzuli nahi dio. Behea
jotzen hasia dago. Agure bat da, besterik ez. Beha egon zaio
gosaltzen, bazkaltzen, afaltzen (gutxitan egiten duen arren),
ikusi du jendearekin hizketan, umeekin xake jokoan, ha-
rrikoa egiten; eta bere senean dagoela dirudi gehienetan.
Batzuetan, ordea, gauza estrainioak egiten ditu: korridore-
ko zutabe baten atzean ezkutatuta aurkitu zuen aurrekoan,
aurpegia paretari so eta besoak gorputzari pega-pega jarrita,
Hemen ez naute aurkituko esaka.

Eskuarekin loreari agur esan eta banku batean eseri da
irakurtzen hasteko. Adi-adi begiratu dio Saioak, disimulurik
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gabe orain. Zaharrak liburua zabaldu duenean bai! txiki bat
atera zaio, altxatu eta aldamenera joan zaio. Azkenekoan
Maximek egin zuena imitatuz, bere liburua ireki du eta ho-
gei arnasketa sakon zenbatu ditu isiltasuna hautsi aurretik:

Lantzean leku batean zabaltzen duzu, itxurakeriatan ari
zara.

Zaharra 1 - Saioa 1 hitzak dituen markagailu erraldoi
bat irudikatu du eta irribarretxo bat oparitu dio bere buruari
begirada liburutik besteratu gabe. Joan dira bi, hiru minutu
eta Maximek ez du ezer egin, ez du ezer esan. Saioa ondoan
izango ez balu bezala jarraitu du, irakurtzen. Entzun ote
dion zalantza egiten hasia da, esaldia berriro errepikatu ala
ez. Agure alu hau. Pixkanaka hustu zaio umorea, zulatutako
puxikak nola.

Norbait hilko baduzu erabili pozoia, burdina artean ez
amaitzeko modu bakarra da, esan dio bat-batean Maximek.

Ez dut inor hil nahi.

Erantzun izanaz damutu da esaldia amaitu aurretik.
Tonu kezkatsuan erantzun diolako. Zirin. Urtsu. Kalkulua
egin duena da garaile, eta ez, dena eman duena. Bertatik
alde egin nahi du, urrundu; baina zaharrak hizketan jarraitu
du.

Polonio 210a da probatu ditudanetatik hilkorrena, za-
lantzarik gabe. Nahikoa da gramo baten milarena gizon bat
akabatzeko. ..

Saioak begiak itsu begiratzen dio bere liburuari.

Polonio gramo bat Hiroshimako bonba bezain hilga-
rria da, baina ahaztu pozoia, tamalez, erabat ezinezkoa duzu
hura eskuratzea.
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Isiltzeko esan nahi dio. Ez. Dut. Inor. Hil. Nahi. Etenda
sentitzen du eztarria. Ez du bertan egon nahi; eta, hala ere,
geldirik geratu da. Kanpotik behatuta sortzen duten bikoa
irudikatu duenean, banku hartan, pozoi eta heriotzez min-
tzatzen, barre algara batek egin dio ihes. Absurdoagorik!

Azido prusikoa duzu beste aukera bat, kafetan edo tetan
disolba dezakezu. Azkarregi eragiten du, ordea: ia ez zidan
alde egiteko denborarik eman.

Liburuari adi jarraitu du Maximek, irakurtzen, edo ira-
kurtzen ariko balitz bezala.

Saioak jantokira alde egin du, kanpoaldeari bizkarra
emanez zutik geratu eta, gauzak mahai gainean utzita, ile-
mototsa berregin. Kukicha te katilu beterekin, atearen eta
beheko suaren arteko zokoan babestu da.

Anna Kareninaren paragrafo berbera hirugarrenez ira-
kurri duenean, liburua itxi du eta mugikorra atera. Ingurua
zaindu du bilaketa egin aurretik, lekukorik ez dela ziurta-
tzeko, artega eta lotsaz. Begiratu dituen web-orri guztietan
esaten da Estatu Batuetako eta Errusiako zerbitzu sekretuek
erabili izan dituztela pozoi horiek. Artikulu batek eman dio
atentzioa: Pozoia: emakume-arma, hiltzaile isila. Hari ho-
rri tiraka iritsi da XIX. eta XX. mendeetan serieko hiltzaile
izandako emakumeen zerrenda amaigabe batera: Anne Mo-
noham, bi senar eta iloba bat, artsenikoa; Anjette Lyles, bi
senar, amaginarreba eta alaba, artsenikoa; Belle Gunnes, be-
rrogeita bederatzi biktima, hainbat senar, seme eta ezagun,
estriknina; Ellen Etheridge, lau semeorde, artsenikoa; Lyda
Catherine Ambrose, bost senar, artsenikoa; Mary Cowan, bi
senar, hiru seme eta semeorde bat, artsenikoa; Nancy Doss,
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bost senar, bi seme, bi biloba eta ama, artsenikoa... Maxi-
mek ez dio artsenikorik aipatu, femeninoegia agian zerbitzu
sekretuentzat.

Pauso lasaian, eskuak patrikan, beiratera hurbildu da
zaharraren bila. Lehengo lekuan jarraitzen du. Aukera ho-
rrek sortzen dion ikara, ikara baino askoz haratago joan da,
eta argitasun atsegin moduko bat bihurtu da. Bat-batean,
Maximek begirada ernea zuzendu dio, eta, ostera ere, hotzi-
kara bat sentitu du Saioak gorputzean behera.

VI

Izerditan esnatu da goizaldeko hiruak aldera. Negarrez. Ne-
gar txiki bat, benetako negarraren ertzetatik oin-puntetan
igarotzen dena, intziri diskretu bat agian. Ohean eseri eta
eskuei erreparatu die. Dardarka dauzka. Odoletan zituen
segundo batzuk lehenago. Etxe hartako sukaldaria akaba-
tu berri du ametsetan, sukaldeko labanarik handienarekin.
Atzetik, ezustean, hotz. Gorpua lurrera erori denean, ordea,
ez du sukaldaria ikusi bertan, Saioa baizik; eta ohartu da

labana hartu orduko bazekiela bere burua erailko zuela.

VII

Gosaldu ondoren ibilalditxo bat egiten hasi da goizero, he-
rrira joan eta etorri, bost bat kilometro guztira. Erritmo

bizian egiten du, egunsenti freskoetan ere jakaren beharrik

23



izan gabe. Ohi baino haize finagoa dabil gaur, ordea, ihintzez
blaituta larre eta bideak; eta hotzak dago. Gelditu egin da
une batez, besoak igurtzi eta atzera begiratu; herria gertuago
egon eta bidezidorrean aurrera jarraitu du. Pausoa bizkortuz
berotuko delakoan, arnasestuka igo du aldapa azkenerako.

Egun batzuk dira iritsi zenetik eta, Ainarak iragarri be-
zala, bere buruarekin konektatzen hasia da; kontua da, ez
zaiola batere gustatu konexio horren beste muturrean aurki-
tu duen emakumea. Zintzilikario margul penagarria. Azken
hamarkadako gaitzespen eta minak lehen aldiz ihes-balbu-
la bat aurkitu nahian ari direla dirudi; inoiz esan gabekoak
esan nahi dizkio bere buruari, baina esateko duena ikaraga-
rria da, eta beldurra ematen dio. Madarikatu ditu Ainara,
Ines eta etxe makrobiotikoa; eta, zenbat eta gertuago herri-
tik, orduan eta garbiago dauka kafe batekin hartuko diela
guztiei mendeku. Eta baita croissant batekin ere.

Saioal, entzun du kafetegi barrenera sartu aurretik. Ali-
ziak, lo-erritual bihurtu zaizkion orgasmoak eragiten dizkion
neskak, irribarretsu astintzen du besoa terrazako mahai bate-
tik. Irribarre ortopediko samarrarekin erantzun eta oraindik
estututa dituen ukabilak lasaitu ditu. Bakarrik egoteko go-
goa dauka, bakarrik eta kafetegiaren epelean goxo.

Zu ere kafea hartzera, orduan?, galdetu dio Aliziak zer-
bitzariak katilu ketsua mahai gainean utzi bezain laster, uste
nuen ni nintzela etxe horretako pertsona normal bakarral,
eta algara ozen batez eskua jarri dio sorbaldan Saioari.

Inhibiziorik gabeko Alizia arras polita iruditu zaio, eta
atsegina izan nahi duen jendearentzat erreserbatutako irriba-
rrea egin dio Saioak. Aliziak aitortu dio senarrari esan diola
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umeentzako fruta pixka bat erostera zihoala, Erretxindu
egingo da bestela, gehitu du begi-keinu batez, Zero-kafe ego-
naldia, nori okurritu zaio!? Kontatu dio, bide batez, Saioak
kafeari lehen zurrupada eman aurretik, etxe makrobiotiko go-
gaikarri hori ez zaiola batere gustatzen, senarrarengatik joaten
direla. Eta nabaritzen diola, berak ere ez duela gogoko, ezta?
Zuzen dabilela erantzun dio, baina ez da hala. Hortaz ohar-
tzeak sekulako bihotz-ikara eragin dio, egun gutxi batzuk
gelditzen zaizkio bertan; eta ondoren, zer? Egunak daramatza
sentsazio horrekin, mintz babesle baten barruan mugitzen
delako sentsazioarekin, merkurio gisa flotatzen. Bere burua
ikusi du CSI Miami eta fideo japoniar artean eta higuina eta
bertigoa nagusitu zaizkio. Ia hasi zaio Aliziari hori guztia esa-
ten, baina, honek, makrobiotikaren aurkako bere diskurtsoa-
rekin jarraitzen du gogotik. Ez du solasaldiaren giroa aldatu
nahi, ez du haren errukirik nahi, akabo tira-erotikoa, bestela.

Kirolik egiten al duzu?

Eee... beno, korrika egiten nuen lehen, erantzun dio
Saioak, lehen gutxienez bi urte badirela adierazi gabe.

Ze ona! la gauero ateratzen naiz, zer iruditzen bihar el-
karrekin egiten badugu?

Egiten badugu hori burutik baztertu nahian eman dio
ezezkoa, ez duela aspaldi egin eta kirol oinetakorik ere ez
duela ekarri. Baina temati jarraitu du Aliziak, Nik bi pare
ekarri ditut, eta hanka-neurri bera dutela frogatu du oinari
oin. Pentsatuko dut esan dionean egin du alde zuribide gisa
erabiltzen duen fruta erostera. Bueltakoan, post-it bat itsatsi
du mahai gainean eta Saioak ulertu ez duen zerbait murmu-
ratu ostean desagertu da.
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Egoera modu objektiboan analizatzen saiatu da, burura-
tzen zaizkion modu subjektibo guztietan Aliziak bere ohean
bukatzen baitu. Behin eta berriz errepikatu ditu bere baitan
ezinezkotasunaren mantrak: Bi umeren ama da. Ez da bolle-
ra. Ezkonduta dago. Bi umeren ama da... Papertxo horiko
zenbakiak mugikorrean gordeta ekin dio egoitzarako bidea-

ri, urdaileko zentrifugazioa menderatu ezinik.

VIII

Bazkalorduan hiruzpalau aldiz egin du topo Aliziaren begi-
radarekin eta, zirrarak eramanda, mezu bat idatzi dio: ezer
esan gabe bestearen pentsamenduan gorpuzten zaituen ho-
rietako bat. Siesta egin aurretik jaso du erantzuna: Saioa!
Oso gustura egon naiz lehen. Errepikatuko dugu.

Nagiak atera eta komunera joan da hortzak garbitzera.
Aurpegia ispilutik zentimetro gutxira jarri eta atzamarrez be-
kainak orraztu ondoren, mingaina atera dio parez pare duen
neska irribarretsuari.

Talioa erabili beharko zenuke, errazena da manipula-
tzen.

Ez dira bost minutu Maximen ondoan eseri dela. Es-
kailerak jauzika jaitsi eta entretenigarria izan daitekeelakoan
aldamenean jarri zaio banku batean liburua eskuan dagoen
zaharrari. Alboan sumatzerako hasi zaio berriro ere pozoi
kontuekin. Ez nuke inoiz inor hilko, esan nahi dio.

Beti bada ezabatu nahi genukeen norbait, aurreratu zaio

zaharra.
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Inesekin pentsatu du. Ezabatu egin nahiko luke bene-
tan? Eta haren neska lagun berria. Agertu ez balitz. Orduan
zer. Inesek sabelean daraman haurtxoa. Nola ausartu da.

Aurrez aurre dauka Maxime. Liburua itxi du eta gor-
putza pixka bat biratu Saioarengana. Barne-begirada aratza
eskaintzen ari zaiola iruditu zaio eta garden mintzatu zaio,
defentsa-mekanismo guztiak alde batera utzita.

Zergatik dakizu hainbeste pozoiei buruz?

Maximek esku bat pausatu du Saioaren belaun gainean
eta buruen arteko distantzia murriztu du nabarmenki. Kei-
nua ikusita, berak ere hurreratu du burua doi bat.

Galdera horri erantzungo banio, hil egin beharko zin-
tuzket.

Isilune labur bati zaharraren algara ero burrunbatsuak
jarraitu dio, eta ingurukoen arreta bereganatu. Disimula-
tzeko beharrak bultzatuta-edo barrez hasi da bera ere ohar-
kabean. Pitzatuta dago, joder. Hasieran irri bortxatua zena
algara zintzo eta gozagarri bilakatu da, zerbait askatu zaio
diafragmaren eta hesteen artean.

Maxime so duela nabaritu du atzera eta, malkoak lehor-
tuta, keinua bueltatu dio irribarretsu. Agurea serio dago, or-
dea; suge begiez. Hotza sentitu du Saioak. Eta tristura. Isil-
tasuna da nagusi berriro ere, baina ez da lehengo isiltasun
bera. Zauskada iheskor batek zeharkatu dio orduan gorputza:
berarekin jolasean dabil Maxime. Iritsi bezain pronto, bere
sentimendu-erruletaren jabe egin zen gizona eta dindili-dan-
tzan darabil, distira eta itzalen arteko jolas ankerrean. Ikara-
tu egin da ulertu duenean bat-batean nabarmena egin zaion
errealitatea aspalditik duela bere. Aitortu behar duelako:
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eroso dago. Erosoa zaio nola sentitu behar duen besteek bi-
deratzea, besteek erabakitzea. Hala, existitzera muga daiteke
bera, bere buru kulunkariaren maizter izatera. Besoak zabal-
du, eta, datorrenari zainetan txirikordatzen utzi. Eta hondoa
jotzen badu, txirikordatutakoa askatu ezingo duen arren, ez
du erruaren lasta bere gain hartu beharrik izaten. Lau egunez
jarraian aurrez prestaturiko fideo japoniarrak jatearekin, kito.

Errugabe asko hil nituen; Estatu Batuetako gobernuko
goi-karguei bizitza konplikatzen zion jendea: oinezko mu-
turluzeak eta urdanga lotsagabeegiak gehienetan.

Liburuan finkatu ditu begiak Maximek. Beste algara
baten zain egon da Saioa, baina, etorri ez, eta bere liburua
zabalduta zaharraren jarrera bera hartu du. Polizia-telesai-
len abstinentzia-sindromea baretzeko balioko ahal dio ero
arraioak. Isilune labur amaigabe baten ondoren ekin dio
agureak berriro, hurbildu egin zaio Saioa besoarekin besoa
ukitu arte.

IX

Ni ere oso gustura egon naiz zurekin! Gabon! :-). Hamaika
hizki konbinazio baztertu ondoren, gaueko hamaika eta er-
diak aldera eman dio mezua bidaltzeko ikurrari.

Maximen kontuetan pentsatzen itxi ditu begiak. Gaixo
omen dago, eta gordeta zeuzkan diru apurrak deskantsu-
etxekoei eman dizkiela dio, hil bitartean ohatze bat eta jana
izatearen truke. Bere burua zaintzeko gaitasuna galduko
balu, erresidentzia batera joango litzatekeela sinarazi bide
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zioten; arazorik batere sortu ez zion kontua, seguru baitaki
halakorik gertatu aurretik hilko dela, edo bere buruaz beste
egingo duela bestela, Talio pixka bat kukicha tean eta aio
pelayo!, azaldu dio begi-keinu bat eginez. Munizio guztia
entregatu gabe hartu nuen erretiroa, eta klisk begiarekin be-
rriro ere.

Lo hartu eta berehala mezu baten soinuak esnatu du.

Esna zaude?, galdetu dio Aliziak.

Irakurtzen.

Zerbait idazten ari dela ikusi du pantailan Saioak. Den-
boratxoa hartu du solaskideak eta testu luzea espero du.

Zer ari zara irakurtzen?

Zer ari zinen idazten? Zerbait ezabatu duzu azken me-
zua bidali aurretik. Ausart sentitu da pantailaren atzean, ge-
lako bakardadearen babesean.

Aliziak ez du berehalakoan erantzun.

Garagardo bat eskaini behar nizun.

Orain?

Beranduegi?

Atzeko aparkalekuan bost minutu barru?

Azkar baina tentuz jantzi eta aurpegia freskatu du atera
aurretik, bihotza eztarrian taupaka. Alizia zain dauka eskai-
lera maila batean eserita, garagardo ireki berria eskuan.

Nondik atera dituzu?, galdetu dio eseri eta bere botila-
txoa hartu duenean.

Esan nizun ez zela nire lehen aldia hemen.

Topa egin dute. Kostata sartu zaio lehen tragoa. Isilik
geratu dira. Iluntasunarekin lehian, aparkaleku sarrerako ka-
le-argi zaharkitu bat besterik ez.
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Xelebrea zer da ba Maxime zahar hori.

Nor da Maxime, agurea?

Pitzatuta dago.

Lastima ematen du, aitonatxo bakartia. Beti bere xake
jokaldiak gora eta peoi eta erregeak behera, jokatzeko lagu-
nik ez, ordea.

Noiz arte egongo zarete hemen?, galdetu dio, pozoiena
aipatu edo ez zalantzan.

Bihar bazkalostean joango gara. Azkenean!

Lehendabiziko garagardoa amaitzen lanak izan dituen
arren, gozo sartu zaio bigarrena. Konbertsazioak joera kon-
bergentea hartu du kasik berehala, eta, arbi eta arbi-azen
arteko desberdintasunak barre artean disekzionatu ostean,
gai intimoez mintzatzen hartu dute hirugarrena. Saioak Ine-
sekin bizi izandakoak kontatu dizkio: hark eten zuen harre-
mana haurrik izan nahi ez zuelako. Miserablea. Ustela. Hiru
hilabete barru erdituko da. Alizia gurasotasunaren alderik
gaiztoenak jaulkitzen hasi da, baina, okerraz ohartuta, bar-
kamena eskatu eta isildu egin da.

Goiko logeletako batetik intziri eta ulu segida bat en-
tzun da, gizonezko baten orroaz amaitu dena. Elkarri be-
giratu eta barrez lehertu dira. Eskaileretan behera amiltzear
den garagardo botila huts bat jasotzera makurtu dira biak
batera. Kontaktua sumatu duenean gelditu egin da Saioa eta
iruditu zaio Aliziak ere hala egin duela. Garagardoen karga
nabaritzen du. Lurruna ahotik joan-etorri azkarrean, gauean
zuri, itzalian ke. Botila hutsean geratzen ziren azken tantak
nola isurtzen diren behatu eta mugimendu doi batez laguna-
rengana biratu du apur bat aurpegia. Musu labur bat.
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X

Alizia ikusteko gogoz joan da gosaritara eta jantokian oroitu
du egunean bertan utziko zutela etxea haiek. Hesteak ko-
rapilatu zaizkio eta korapilo artean trabatu hitzak nonbait,
ez baita ezer esateko gai izan goiz guztian. Denbora dezente
egin du eserita, hura noiz ikusiko. Ez da ez Alizia ez ha-
ren senar edo umerik azaldu. Zentzugabekeria galanta dela
ondotxo dakien arren, harekiko lotura estua sentitzen du,
engantxaty egin da. Gaizki ulertu ez bazion, bazkalostean
abiatuko ziren, eta beraz, han izan behar zuten oraindik.
Deitzeko imintzioa egin du pare bat aldiz, baina botoi go-
rriari eman dio deia hasi eta berehala, beste eskuko hatzamar
batekin ile-xerlo bat kiribiltzen duen bitartean.
Bazkalaurretik dutxa bat hartzeko gelara erretiratu de-
nean ikusi du senarra atzeko aparkalekuan seme zaharrena-
ren laguntzaz maletak auto barruan sartzen. Bart gaueko ga-
ragardo hutsen ondotik igaro dira. Egun on, Alizia!, idatzi du
orduan, gelan bakarrik egonda mezua gustura jasoko duela-
koan. Konektatuta dago. Dutxatik atera eta konektatuta ja-
rraitzen duen arren, erantzunik ez duela ikusita zapuztu egin
da. Hor zaude?, bidali dio. Ezer ez. Hamar minutuko tartea
emango dio. Joan dira hogei minutu eta deus ez. Senarra ere
bertan izango da dagoeneko. Handira jo du hordagoa: Bart
gauekoa asko gustatu zait. Mugikorra ohe gainera jaurti du.
Berehala atzetik bota du bere burua luze, eta, damututa, me-
zua ezabatu du ziztu bizian, oraindik konektatuta jarraitzen
duen Aliziak irakurriko ez zuen esperantzarekin. Batzuetan

hain gaude geure istorioan murgilduta, ez gara konturatzen
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beste pertsona baten istorioan bigarren mailako aktoreak
besterik ez garela. Edo estrak. Edo dekoratua.

Ezaguna egiten zaion jarrera obsesibo-konpultsiboa
errotik eteteko mugikorra itzali du eta bere burua behartu
liburua hartzera eta amaitu arte irakurtzera. Irakurtzera kas-
tigatuta!, halaxe zigortzen zuen amak umetan. Eta iragarpen
ororen aurka, horrela zaletu zen: kastigatuta eta Los Holliste-
ren konpainian. Bi egoeren antzekotasunaz ohartu denean,
irribarre mikatzez ekarri du ama gogora. Dena hain gaizki
egin al dut ba? galdetu zion egun hartan, isilik geratu beha-
rrean, eman beharreko erantzuna bururatu zaio orain: Ez,

ama, dena ez, irakurtzeko zaletasuna zuri esker daukat eta.

XI

Irakurtzekorik gabe jaitsi da nahiz eta afalordua urrun egon
oraindik. Bizkarra luzatzeko mugimendu batzuk egin ditu
ate parean, eta ingurua aztertzeko aprobetxatu. Sekuoia
erraldoi baten itzalpeko eserlekuan Maxime, disimulurik
gabe ari zaio keinuka liburuaren gainetik. Ez du haren jo-
lasean segitzeko intentziorik eta beste leku batean jarri da.
Ipurmasailek ohola ukitu duten unean, dar-dar egin dio pa-
trikak: Ez idatzi gehiago, mesedez. Bitan pentsatu gabe eza-
batu du Aliziaren zenbakia. Besoak eserlekuaren bizkarral-
dean zabaldurik, burua atzeraka erortzen utzi eta zeruan fin-
katu du begirada. Laino bakartiak, zaharraren biloa bezain
zuriak, trinkoak. Beste etapa bati ekin nahi dio, beste hasiera
bati. Berria. Horretarako utzi zuen lana. Hasiera berri batek,
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ordea, benetan berria denean, krisia sortzen du. Benetako
edozein aldaketak beldurra sortzen du. Beldurrik ez baduzu,
ez da benetako aldaketa. Hodeietako bat irribarrez ari dela
dirudi, Nitaz trufatzera etorri zara zu ere?

Soinu astun bat kolpetik. Maxime lurrean ikusi duene-
rako eginak zituen hiru bat metro norabide horretan. Ahoz
gora dago, begiak itxita. Talio pixka bat kukicha tean eta
aio pelayo!, oroitu du Saioak. Ondoan belaunikatu zaio, eta
eskuekin paparra astindu. Arnasa hartzen du, esan du nor-
baitek. Lehertu egin da Saioa orduan. Eztanda egin du ba-
rrutik eta kanpotik. Negar-arrantzaka, zaharraren bularrean
gordeta. Eta hala jarraitu du anbulantziakoak iritsi direnean
ere. Lasai, neska, zure aitona ez da hilko, esan dio parean
makurtu eta eskuak sorbaldetan jarri dizkion erizain gaz-
teak. Zorabialdi bat izan eta konortea galdu du, besterik ez.
Esan nahiko lioke dagoeneko begiak irekita dituen agurea ez
dela bere aitona, azaldu nahiko lioke bizkarra zuzendu berri
duen gizona ez dela nor bere bizitzan eta ez dakiela zergatik
ari den negarrez. Baina hezur-mamizkoa baino gehiago kris-
tal-likidozkoa sentitzen da. Ezin da mugitu. Mugitzen bada
hautsi egingo da. Eta hausten bada, noizbait pertsona fresko
eta duin bat gorde zuen edukiontziaren arrasto mingarriak
baino ez dira belar gainean geratuko.

Burua belaun artean bilduta geratu da belardian, bere
baitatik desagertzen. Begirada apur bat goratu duenean jan-
tokian ikusi du Maxime osasun langilez inguraturik. Ten-
tsiometroa eta bestelako aparatuak kendu nahian dabil gizo-
na eta iruditu zaio eskuaz belardiko punturen bat markatzen
ari ote den, inork jaramonik egiten ez dion arren. Liburua.

33



Belarretatik hura jaso eta bizkarra guztiz zuzendu gabe sar-
tu da jantokira zaharrari eskatzen duena entregatzeko. Ez
du inoren akusazio-begiradarekin, edo oraindik okerrago,
inoren aurpegiera errukiorrarekin topo egin nahi eta patiora
atera da atzera.

[luntasunean desagertzen ari dira bi kolunpioak, baita
kulunkan dabilen neskatoa ere. Mantso hurbildu zaio, eta,
nahikoa gerturatu denean, neskatoa ahapetik kantatzen ari
den melodiaz gozatzen geratu da. Baimena eskatu dio kei-
nu batez. Baiezkoa egin dio honek buruarekin, kantua eten
gabe. Ile-motots gorria askatuta, begiak itxita, kulunkan
hasi da. Aurrera, atzera. Aurrera, atzera.

Aurrera.
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