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Atarira irten orduko akomodadoreari zipriztin gaziz bete zitzaion
aurpegia. Istantean eskua senez jaso zuen kopeta eta betazalak le-
hortzeko. Gero itsas pasealekuko petrilaren gainetik ageri zen ze-
rumugako zerrenda gorrixkan iltzatu zituen begiak. Ez zuen zirki-
nik egin harik eta olatuak petrila bustitzen hasi arte. Orduan begiak
kliskatu eta besoak hazta eginda ezker aldera jiratu zen.

Handik ehunen bat metrora proiekzionistaren itzala bereizi
zuen txaleten pareko espaloian aurrera zihoala. Ate gaineko neoi ar-
giak gorputzaren alde bat urdintzen zion akomodadoreari. Atlan-
tic Zinema zioen errotuluak, eta ¢ letrak Air-nir egiten zuen. Argi
margul hark ozta-ozta tindatzen zituen atariko lauzak, eta txartel-
degiaren alde batean zegoen bitrinan islatzen zen. Bitrina barrenean
bi afixa. Ezkerrekoan, lurreratu nahian zebilen abioi korapilatu
baten karikatura ageri zen, eta pistaren gainean filmaren izenburua:
Airplane. Eskuinekoa, emakume baten aurpegiak eta bere ainge-
ruzko ile horiak betetzen zuten ia osorik. Xanadu zegoen idatzita
bere buru gainean.



Zinema aretoko atartean sartu bezala akomodadoreak eskuin
jo zuen, aldi berean aldagela eta biltegi zen gelaraino, eta argi-taula
ireki ostean hiru etengailu beltz jaitsi zituen. Handik irten eta on-
doko eskaileratik proiekzio kabinaraino igo zen. Goiko korridore
meharreko argia aski izan zitzaion ohartzeko proiekzionistak dena
txukun utzia zuela. Itzalita zeuden argi guztiak, eta bobinak bi za-
kutan sartuta. Txarteldegiraino jaitsita erdiko kaxoi zabala ireki
zuen. Sarrerekin bildutako billeteak gutun-azal batean zeuden eta
txanponak plastikozko zorro batean.

Atzera biltegira itzulita, akomodadoreak bere jaka griseko sa-
kelak husteari ekin zion. Mahai txiki batean jarri zituen aretoko
eserlekuen artean aurkitutakoak: pezetako eta duroko dozena erdi
bat txanpon, bi karamelu poltsa erdi beteak, sakelako orrazi bat
eta giltza sorta bat. Orrazia eta giltzak metalezko armairu batean
utzi eta gero laneko jaka eskegi eta korridorea zeharkatu zuen ko-
muneraino inguratzeko. Komuneko atea ireki arren ez zen sartu,
eta adia barrenekoan jarrita egon zen pixka batean. Tanta hotsa
eta tanga baten jarioarena beste soinurik iritsi ez zitzaionez atartera
egin zuen berriz.

Ate nagusia zabal-zabal eginik zegoen eta itsasoko haize hezea-
ren pasak aretoko sarrerako errezelak harrotzen zituen. Akomo-
dadorea areto ilunari begira jarri zen. Zurezko eserlekuen artetik
krakateko apalak heldu zitzaizkion. Errezelak tiratu eta atea itxi-
takoan pasealekuan piztu berriak ziren farolen argi horia islatu zen
zurezko bi orrien leihatila biribiletan.

Giltzak eskuan akomodadorea txarteldegi ondoko horma-
raino hurbildu zen sarrerako argiak itzaltzera. Aterainoko tartea
ilun betean eginda bi giltza bereizi eta ate nagusia itxi zuen.
Kanpoan, zerura begira eman zituen lehenengo pausoak. Bakan
zeuden izarrak eta denbora gutxi irauten zuten begien aurrean.



Txalet arteko orube hareatsu batetik kilker baten kantua gora-
tzen zen.

1982ko irailaren 19a

Ederki asko dakit zertara etorri naizen. Alferrik hasiko naiz ez dire-
nak asmatzen. Aitzakiak bilatzea ez litzaidake asko kostako. Esan
nezake ez zitzaidala niri bururatu, zuzenean eskatu gabe ere Alfon-
tsoren semeak estutu eta bultzatu ninduela... Horick eta antzeko
beste batzuk.

Ez da egia, ordea. Inakik ez du ni behartzeko ez adinik ez larde-
riarik, ez ezer. Iritsi berria da aitak utzi ziona gobernatzera, eta ez
daki ezer. Ekonomia ikasketak eginak izango ditu, baina ez du ho-
rrelako enpresa bat eramateko behar dena. Lotsa zer den ez daki, eta
berehala konturatu nintzen eskrupulurik ere ez duela batere. Kon-
tuak egiten ditu ondo, horretarako ikasi baitu.

Ni ere ez naiz makala lan horretan, eta udako balantzea eginda
etorri zitzaidanean aurre egin nion pixka batean. Laster isildu behar
izan nuen, haatik. Dena ederki prestatuta zekarren eta zaila zen
kontra egitea. Gainera, dena errematatzeko karpeta handi bar atera
zuen azken hiru urteetako kontuak erakusteko. Xehe-xehe azaldu
zizkidan, eta ezin argiagoak ziren. Ez nion bukatzen utzi. Gauzak
bere tokian uzteaz gain, sumatu bainuen bide batez, eta hitzerdika
bazen ere, adierazi nahi zidana zela ez nuela nire lana behar bezala
bete.

Ez zen egia, jakina, baina azkar ohartu nintzen ez nuela ezer egi-
terik kontrakoaz konbentzitzeko. Hark emaitzak alderatzen zituen,
eta ez zuen besterik ikusiko. Alferrik hasiko zinen esaten gutxiago ira-
bazteak ez zekarrela galtzea. Kurbak beheranzkoak ziren, eta kito.



Begietara begiratu nion, eta mututurik gelditzea erabaki nuen.
Besoak mugitu zituen, urduri. Zerbait esatera behartu nahi nuen,
eta azkenean bota zuen: zerbait egin behar da, Ramon, gauzak ezin
dira horrela utzi.

Ez nion jarraitzen lagundu, ez nion bidea erraztu nahi. Zer dau-
kagun aztertu behar genuela esan zidan, nola zeuden herrietako are-
toak eta zertan zebiltzan haietako langileak.

Beste baten ahotan hura ezer ez esatea bezala zen, baina hark
erakutsi zidana ikusi eta gero, erraz atera zitezkeen esan gabeak. Or-
duan, birritan pentsatu gabe erantzun nion neu arduratuko nintzela,
uzteko niri eta handik hamarren bat equnera zer edo zer esango niola.

Konforme geratu zen, neurri batean behinik behin arinduta ema-
ten zuen. Astelehenean hasiko nintzela esan nion, eta aste bat nahikoa
nuela ikuskatze lana burutzeko. Eta hemen nago, agindu niona be-
tetzeko prest.

Lanak ditur oraindik sinesten, ez dakit zerk eraman ninduen
pauso haw ematera. Erabaki berritan sinetsita nengoen enpresako jen-
dearen mesedetan ari nintekeela, gaztearen aldean zuzenago joka ne-
zakeela. Orain jabetzen naiz nire harrokeria ere ez dela txikia. Ondo
begiratuz gero, zertan naiz ni Ifiaki hori baino hobea?

Neuregatik ari naizela hasi naiz pentsatzen. Mugitzeko beharra
dut, nora ez badakit eve. Maritxu hil zenetik nik bakarrik dakit no-
lakoak ikusi ditudan. Bitartean lanean jarraitzeak eman dit kemena.
Eta ez da erraza izan orain dela hiru urte hartu nuen erabakiari eus-
tea. Lagunek ere lotsa galdu eta adarra jotzen didate. Eta talaka ema-
teko orduan alaba da okerrena. Aita, oraintxe disfrutatu beharko ze-
nuke, esaten dit ia etortzen den aldiro. Erorita ikusten nau, nonbait,
eta hobe beharrez esaten didan arren, beste gauza batzuk begiratu
beharko lituzke eta pentsatu zer ateratzen dudan betiko jardun ho-
netatik.
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Ez dut etxeko ardurarik alabak etxean laguntzeko emakume bat
ekarri zidanetik. Otordu asko kanpoan egiten ditut. Bulegoan dut
atseden. Hemen ez naiz erlojuari begira egoten, ez nau inork estu-
tzen eta bakarrik ematen ditut laneko ordu gehienak. Noizean behin
hiri honetan ditugun langileak agertzen dira, utzi bebarrekoa utzi
eta alde egiten dute.

Beti gogoko izan dut errutina, lagungarria zait, dena errazago
eramaten da. Horregatik beldur antza sentitzen dut honaino etorrita.
Ez da bakarrik nire buruari jarri diodan eginkizuna, etxetik ateratze
hutsak eragiten didala esango nuke.

Ziur ez badakit ere zertarako balio izango didan, egunotakoa
idatziz jasotzea erabaki dut. Eskua mugitze hutsak dardara ezezagun
hau baretzen laguntzen dit. Kolegioan egon nintzenetik ez dut esal-
dirik josi, kontularitza liburuek ez baitute antzekorik onartzen, eta
gurean Eguberrietako zorion txartelak idazteko lana ere Maritxuk
hartzen zuen.

Beste edozein barrez lehertuko litzateke ikustean zer laburra den
egin behar dudan ibilbidea. Gezurra badirudi ere, enpresa honetan
eman ditudan hogeita hamar urteetan ez dut lau areto besterik eza-
gutu, gure hiri honetakoak, alegia. Bost bisitatu beharko ditut bihar-
tik aurrera, eta itsaso aldean dugunetik hasiko naiz.

Urteak dira ez nintzela itsasotik hain hurbil. Azkena Maritxu-
rekin etorri nintzen. Gaixorik zegoen ordurako, eta gogoratzen naiz
igande pasa egin genuela. Gaurko hotela hondartza ondoan dago.
Afaldu eta zuzenean igo naiz logelara. Toki xumea eta garbia da.
Hemendik ez da sarrerako fokuck argitzen duten itsaso zatia besterik
ikusten, baina usaina eta soinua barreneraino sartzen dira. Mari-
txuk esaten zuen itsas aldean zerraldo lo egiten dela. Hala bada, ez
zait gaizki etorriko.
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Eskerrak goiz etorri naizen. Hitzordua goizeko hamaiketan jarria
genuen, baina hogei bat minutu lehenago hemen nintzen. Garbi-
tzailea ez zen agertua eta bezperan utzi nuen bezala zegoen dena.
Horregatik, sarrerako atea eta aretokoa zabal-zabalik uztea erabaki
dut. Kanpoan epel zegoen eta brisa leuna zebilen. Hori ez da, or-
dea, nahikoa izaten barrena egurasteko, eta biltegira joan naiz airea
lurrintzeko likido berdearen bila aretoan botatzeko. Nik jada ez
dut lurrina aditzen, baina kanpotik etortzen direnek eskertu egiten
dute, gozoa dela esaten didate.

Espaloiraino atera naiz gero. Ez dut minutu pare bat ere itxaron
behar izan. Sekula ikusi gabea nuen arren, gerentea behar zuela
pentsatu dut begiztatu orduko. Txaleten aldetik ari zen inguratzen,
oinez eta bizi-bizi. Harritu egin naiz, ni auto baten zain bainen-
goen. Gero jakin dut hondartza ondoan hartu duela ostatu.

Nigandik hamar bat metrora zegoela aretoaren izenari errepa-
ratu dio, eta haren aurrean burua apur bat bihurtzean eguzkia be-
taurrekoetan islatu zaio eta begiak estali dizkio istant batez. Ja-
rraian niganaino etorrita nire izena galdera doinua jarriz ebakitzen
zuen bitartean bostekoa luzatu dit, eta eskua askatzeaz batera, bere
izena eta deitura eman dizkit aditzera.

Ez da oso esku estutze kementsua izan. Une horretan bere
usaina aditu ahal izan dut, bizarra egin berria zuen eta kolonia
arin bat ere emana zuela esanen nuke. Bidaiaz galdetu diot, eta la-
burra eta atsegina izan zela esan dit, xehetasunik eman gabe. Itsa-
soari begira hitz batzuk egin ditugu eguraldiaren ederraz. Orduan
gerentearen itxurari erreparatzeko aukera izan dut.

Ez nuen espero gizon gaztea izatea, baina harritu egin nau
frogatzeak ia hirurogeita hamarren bat urte izanen dituela, erreti-
roa hartua behar zuela, inondik ere. Itxura oneko dago, hala ere.
Bizkar makurrak eta betaurreko atzeko begi nekatuek kentzen
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ziotena neurri batean bere janzkeraren dotoreziak berdintzen zuen.
Diskretua, betiere: udako traje urdina, gorbata granatea eta reji-
llazko zapatak.

Laster, keinu berantetsia egin du. Eskua lokira eraman eta bere
ile sarri urdindua ukitu duenean zineman sartzera gonbidatu dut.
Atartean gelditu da pixka batean, nora jo ez zekiela. Inora joan
aurretik ohartarazi dut garbitzailea ez zela etorria eta aretoa artean
txukundu gabe zegoela.

Txarteldegia eta biltegia erakutsi dizkiot. Alartzetik behatu
ditu hitzik egin gabe. Buruaz baietz egin du nire azalpenak entzu-
tean. Berdin proiekzio kabinara igo garenean. Komuna non den ere
erakutsi diot, baina ez du hara hurbiltzeko keinurik egin. Ezagun
zen aretora jo nahi zuela zuzenean.

Erdiko trantsituan gelditu da jarlekuak, hormak eta sabaia be-
hatzeko. Esku bat trajearen sakelan zuen eta soinu txiki bat atera-
tzen zen handik. Laster konturatu naiz boligrafoaren punta atera-
tzeko eta sartzeko gailua sakatzen ari zela etengabe. Gero urrats
batzuk egin ditu aretoan behera bi aldeetara begira, astiro, niri ka-
surik egin gabe. Azken ilarara heldutakoan burua jaso du, pan-
taila aldera. Eskuinean eszenatokira igotzeko mailak ikusi ditue-
nean atzera begiratu du, ni nengoen tokira, baimena behar balu
bezala. Azkar mugitu naiz, eta, neu aurrean nintzela, kasu ema-
teko eskatu diot igotzen hasi garenean. Pantailak libre uzten duen
tarte txikitik pasatu gara atzeko aldera. Orduan lotsa pixka bat pa-
satu dut, aspaldian egon gabea izanagatik, bai bainekien han ez
dagoela erakutsi daitekeen ezer.

Pantailak ezartzen zuen argiantzaren pean gerenteak behako la-
burrak egin dizkie lehenik han baztertutako jarleku hautsiei, gero
zoruan botata zeuden oihal hautsez beteei eta azkenik garbitzai-
leak utzitako erratz eta bestelakoei. Bitartean ez du txintik atera.
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Lehengo bidetik jaitsi eta aretoaren arranpan gora egitean ohartu
naiz gerentea azkarrago zihoala, burua lurrera eginda.

Atartera iritsita komunera joan behar zuela esan dit. Nik gele-
tako argiak itzali ditut eta zain geratu naiz. Bizpahiru minutu egin
ditu komunean. Handik irten eta berehala kanporako keinua egin
du. Elkarren ondoan joan gara pasealekuraino. Gauza itsusia iru-
ditu zait buruan nerabilen galdera zuzenean egitea eta ea hirira itzul-
tzekoa den galdetu diot. Beste zinema batzuk ere bisitatu behar di-
tuela esan dit. Seinale zen ez zuela horretaz jardun nahi, eta hitz
beste egiteko nireaz interesatu da: denboraldia bukatu denez atseden
hartu beharko duzu... Ezetz, nik, bidaianta naizela, burdinkiak sal-
tzen aritzen naizela udazkenean sartutakoan, lana, egiazko lana, ho-
rixe dudala. Gerenteak entzun bitartean baietz egiten zuen buruaz.

Toki honetan zenbat urte daramadan jakin nahi izan du. Ho-
geita laugarrena bete dudala erantzun diodanean lepoa apur bat
bihurtu eta ezpainak zimurtu ditu. Ez da gutxi, gaineratu du or-
duan. Lana ez dela lehengoa, berez ez dela nekagarria, baina gero
eta gehiago irentsi behar izaten dela esan diot. Ezer ez da lehengoa,
erantzun dit burua apalduz eta mingaina klaskatuz.

Agurrekoan ere, eskua estutzean, nire izena errepikatu du.
Ekarri duen bidetik itzuli da, ia honakoan bezain arin.

X X %

Hoteleko pergolara zeramaten eskaileretan gora hasi aurretik ge-
rentea lehenengo mailan gelditu zen zapata zoletan zekarren harea
kentzeko. Goraino igo orduko sakelan ongi tolestuta zeukan mu-
kizapia atera eta kopetako izerdi tanta ttikiak idortu zituen. Es-
kuekin puntuzko atorra urdinaren lepoari tira egin zion berota-
suna arindu nahian.
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Pergolaren zutabeetako batean bermatuta hondartzara begira
jarri zen. Uretan hiru buru nimifo begiztatu zituen urre koloreko
orban dirdaitsuen artean. Soroslearen aulki luze hutsaren ondoko
hagan jada ez zegoen banderarik. Handik metro gutxira zeuden
pilatuta alokatzeko aulki tolesgarriak, eta inguruan bi mutiko ari zi-
ren harea orpoaz harrotzen futbolean jokatzeko behar diren le-
rroak markatzeko. Joko eremua zehaztutakoan elastiko batzuk ba-
liatuz seinalatu zituzten ateak.

Atzetik heldu zitzaion trenaren txistua entzutean jiratu egin
zen gerentea. Bide estuko trena sartu berria zen. Hotelaren atzeko
aldean zegoen, echunen bat metrora. Agerikoa zen geltoki zaharra
eraikitzeko orduan baserri idealizatu baten eredua izan zutela oi-
narri. Tenorea edozein zela ere, bi nasetako itsas gaztainondoen
gerizpea ez zen zabala.

Handik gutxira trena abiatzen ikusi zuen gerenteak. Itsaser-
tzetik sobera aldendu gabe zihoazen bagoi ilunak eta itsasadarreko
zubiaren gainetik pasatuz jo zuten beste aldea.

Trena ostendu bezain laster gerenteak pasealekuko txaleteta-
rantz itzuli zituen begiak. Haietako bik igerilekuak zituzten atzeko
aldean. Ur gainean erabat horitu gabeko hosto zabalak ageri ziren.

Pergolatik hoteleko kafetegira iristeko terraza zeharkatu be-
har izan zuen gerenteak. Terrazako mahai gehienak bezeroz beteta
zeuden. Ez zegoen gazterik. Batzuk karta jokoan ari ziren eta gai-
nerakoak itsasoa atzean zutela, berriketan. Mahaien gainean zeuden
kikarak eta edontziak aspaldi hustuak zituztela zirudien. Zerbi-
tzari bakarra kafetegian zegoen, ateari bizkar emanda eta erdi ma-
kurtuta, arreta telebistapean jarritako zerbaitetan bildua. Gerenteak
zuzenean jo zuen leiho zabalaren ondoko egongela txikiraino.
Hango sofa luzea eta bi chester besaulkiak aski higatuak zeuden be-

soetan eta tarratatu txikiak zituzten han-hemenka. Gerenteak
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betaurrekoak kendu eta bi besaulkien arteko mahaitxoan utzi zi-
tuen begiak igurtzi aurretik.

Zerbitzaria soina zuzentzean ohartu zen gerentea zain zeukala.
Barkamena eskatu zion: aspaldian al zinen hor? Eta eskuak gar-
bitu ondoren gerenteagana hurreratu zen. Gerenteak zalantza egin
zuen eskatu aurretik, baina azkenean presioko garagardo bat ekar-
tzeko esan zion zerbitzariari.

Garagardoa aurrean izan orduko hurrupa luze bat egin zuen.
Begiratua hondartzatik kendu gabe egon zen barra aldetik zeto-
zen soinu etenek eta bolumenaren gorabeherek arreta han jartzera
behartu zuten arte. Teklen soinutik atera zuen zerbitzaria telebis-
tapeko tresna konektatzeko ahaleginean ari zela. Irudiak eta soi-
nuak pixka batean irauten zuten eta gero bat-batean eteten ziren.
Zuri beltzeko film zahar baten puskak ziren, inondik ere. Handik
gutxira, erabat ezarri zirenean, zerbitzariak besoak hazta eginda ja-
rraitu zituen pixka batean; gero tresnaren aurrean berriz makurtu
eta filma aurreratzea eta geldiaraztea lortu zuen.

Txanpon batzuk eskuan, gerentea barraraino hurbildu zen.
Kobratzeko eskatu zion zerbitzariari, eta pagatu eta gero ere, zer-
bitzariak bezala, burua gorantz eginda jarraitu zuen pantailako
irudiei beha: hau da, beraz, hainbeste famatzen duten traste berri
hori...

Zerbitzariak baietz, eta tresnaren izena jakinarazi zion: bideoa.

Filma ez da gaurkoa, esan zuen gerenteak bere artean ariko
balitz bezala. Zerbitzariak sorbaldak jaso zituen. Probatzeko utzia
ziotela, ez zirela bereak ez filmak ez tresna, eta bi kutxa atera zituen
gerenteak ikus zitzan. Laura, irakurri zuen gerenteak lehenengoa-
ren azalean. Irribarre murritz batek apenas luzatu zizkion ezpai-
nak. Erpurua lokian, gainerako hatzak kopetari itsatsita egon zen
zenbait segundoz filmaren azala begien parean zuela.
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