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HITZAURREA
Idazteko makina, kamera

Anjel Lertxundi

Epikak publikoa behar duela esan ohi da, lekukorik 
gabeko epika bakartiek nekez jasotzen baitute txalorik, 
baina izan litezke oso pizgarriak nerabe baten ordu 
bakartietan. Halaxe gertatu zitzaidan, behintzat, niri Ernest 
Hemingwayren Agurea eta itsasoa nobelan oinarritutako 
izen bereko filmarekin. Santiago, laurogeitaka urteko agure 
arrantzale bat, setatuta bizi da oraindik kemena duela 
erakutsi nahirik. Eta erakusten du, baina ez porrotaren 
ozpinik gabe. Horra bazka masokista gazi-gozoa nerabe 
baten sentimendu gorabeheratsuentzat. Filma ikusi eta 
laster, nobelaren euskarazko itzulpena, Anjel Goenaga 
jesuitak egina, irakurtzeko gonbita egin zigun irakasleak. 
Ez nengoen euskaraz irakurtzen ohitua, arrotzak egiten 
zitzaizkidan testuko hitz asko; Hemingwayren sintaxia ez 
da bihurria, eta gaitz erdi, bestela baldarrago egingo nuen 
irakurketaren aldapan gora baldin eta nahiko fresko izan ez 
banitu filmeko irudiak: Santiago marinel zaharrak Spencer 
Tracyrena zuen aurpegia nire irakurketan.

Aitor dut, hitzaurre hau idazteko gonbidapena jaso 
baino lehen, Hemingwayren obretan oinarritutako film 
gehiago ezagutzen nuela haren liburuak baino. Aitor dut, 
gainera: Hemingway hil eta urte batzuk geroago, haren 
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paper-mazo aurkitu berri bateko hiruzpalau gutunetan, 
harroputz kontatzen du –erronka betean– ehun eta hogeita 
bi soldadu aleman preso eta babesgabe metrailatu zituela 
plazer eroz. Kostata saiatu nintzen bi konpartimentutan gor-
detzen haren ipuinei zein estiloari nien estimua eta autoreari 
hartu nion nazka. Ez da, beraz, harritzeko Koro Navarrok 
deitu zidanean kortesia eginez Fiestaren hitzaurrea idatziko 
nukeen, lehenbizi Hemingwayren gutunetako hutsalkeria 
kriminala etorri izana burura; aldi berean, ordea, handia 
baita Navarroren itzultzaile-lanari diodan estimua, nire 
buruari hasi nintzaion esaten ez ote nuen abagune ona autore 
handi baten obrara itzultzeko: Hemingwayren gutunetako 
hutsalkeria gaiztoak ez zezala literaturaren txundimena 
abolitu. Ez naiz damu Hemingwayren obrara itzuli izanaz; 
basakeriari dagokionez, higuina eragiten segitzen du.

Kuliska Sortak 1963an argitaratutako Agurea ta itxasoa 
erreskatatu dut ahanzturaren hautsetatik. Azpimarra 
dezente daude bertan, lexikoarekin lotuta gehienak. 
Azpimarren artean badira esaldiak ere. Maskulinitatearen 
erreferentziak dira dezente: Hemingway ari da Santiagoren 
ahotik eta mutil nerabe baten subkontzientea nire 
azpimarretatik: «Gizona eskasa duk hegazti eta piztia 
handien aldean». «Gizon gisa sufritzen ikasi zala!». 
«Gizona desegin dezaketek, ez ordea menderatu». 
Santiagoren azken esaldia garaipenaren amorraziozko oihua 
da egundoko ezpata-arrain bat menderatzea lortu duelako 
hiru egunetako borroka etenik gabe baten ondoren. 
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Salbu dira agurearen desafioa eta ondra, ausardia eta 
autoestimua… Eta sekulakoa baita lortu duen balentria, 
toletetan lotu du ezpata-arraina ontziko kroskoaren 
kontra, herritarrek bere adorea ezagutu dezaten portura 
iritsitakoan. «Gizaseme zahar, nekatua nauk. Baina anaia 
hori [ezpata-arrainarengatik ari da] hil diat». Portura 
bidean, ordea, marrazoak-eta arrantzatua jaten ari zaizkio, 
ezpata-arrain tzarra hezurretan uzteraino.

Garaipenik mingarriena, porrot bihurtzen dena. 
Agurea eta itsasoa izan zen Hemingwayk hil aurretik argi-
taratutako bere azken nobela. Liburuak sekulako arrakasta 
lortu eta handik bi urtera doi Nobel Saria eman zioten. 
Zoriak Santiagori ezpata-arrainaren saria bezala, baina 
zahartzaroan, inork sosik ematen ez zuenean haren keme-
naren alde. Hemingwayk, ordea, panikoa zion zahartzeari, 
eta, 62 urterekin, «hitzik ez; keinu bat» egin zuen, Cesare 
Pavesek baino hamar urte geroago. Somnifero pila hartuta 
Pavesek. Eskopeta ahoko zuloan sartuta Hemingwayk, 
xehetasun handiz kalkulatutako tiro batekin. Indarrak 
ahitu eta zimurrak ugaritu baino lehen. Eta, batez ere, bere 
sintaxi gaztea zahartzen ikusi gabe. Krimenei dagokionez, 
berriz, eskuen artean duzun Fiesta: eguzkia jaikitzen da 
honetako Jakek dio ikaragarri erraza dela edozer gauzaren 
aurrean gogorra sentitzea egun argiz, «baina gauez gauzak 
bestelakoak» izaten direla, eta ezin jakin Hemingwayri 
memoria zenbateraino ari zitzaion erraiak erretzen katuari 
sakatu zion gau hartan.
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Fiesta: The Sun Also Rises. Fiesta (1926) da Hemingwayren 
lehendabiziko nobela (aurretik bazituen argitaratuak ipuin 
eta poema batzuk). Agurea eta itsasoa (1952), aldiz, hil 
aurretik argitaratutako haren azkena da. Gaztetasunaren 
indarra, eguzkia bezala jaikitzen; zahardadearen ahuldadea 
eguzkia bezala jaisten eta jaisten. «Kontrapuntu isilek 
iratzarririk hitz egiten diote bizitzaren ametsari», idatzi 
zuen Quevedok behinola.

Lehen Mundu Gerra bukatu berriaren eta Depresio 
Handiaren arteko urte ekonomiko kitzikagarriak izaten ari 
dira estatubatuarrentzat, ekonomiak aparrak bezala egin du 
gora, euforia biziaren urte eroak dira, jazzarenak, zinema 
mutuarenak. Ingelesez roaring twenties deituriko urrezko 
urteak. Garai euforiko haren espiritu bitalista islatzen du 
Fiestak, plazera, festa eta alkohola bezalako osagarriekin. 
Jakek, narratzaileak, ondo laburbiltzen du garai hartako 
filosofia: «Etikaren parte guztiz inportantea da inoiz ez 
ematea lanean ari zaren itxura».

Kontakizunari dagokionez, Parisen bizi diren eta idaz-
le izan nahi duten kazetari amerikar batzuen ibilerak eta 
festarako gogoa kontatzen ditu Jake Barnesek, liburuko 
narratzaileak. Horrela esanda, obrak ez dakar muntako 
ezer berezirik, ez bada oso obra atipikoa dela: badu trama 
estilizatu bat, hari nagusietakoa, zeina den Brett Ashley 
erizainak kuadrillan eragiten dituen erreakzio sentimen-
talen kontakizuna; baina liburuak asko du erreportajetik 
ere (sanferminak protagonismo handia du); bada, gaine-
ra, oroitzapen-liburua; eta bada, halaber, bidaia-liburua 
ere. Obra hibrido bat dela esan liteke avant la lettre,  
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askotarikoa, baina osagai horiek guztiak biltzen dituen 
zakuak izen doitu bat du, eta da nobela.

Ez, Fiestan kontatzen dena ez litzateke bereziki inte-
resgarri, ez balitz bertan gertatzen diren peripezia egu-
nerokoak kontatzeko moduarengatik. Kixoteari gertatzen 
zaio. Edo Denbora galduaren bilari.

Jakes Barnes, Fiesta nobela autobiografikoko narratzaile 
eta protagonista, Turgenev-en Ehiztari baten memoriak 
irakurtzen hasten da mozkorraldi betean. «Lehenago 
ere irakurria neukan, baina orain berria ematen zuen», 
esaten du Barnesek. Hemingwayk berak esanda dakigu 
nerabezaroan irakurri zuela Turgeneven obra eta markatuta 
utzi zuela. Ispilu bat izan omen zen berarentzat. Pentsa 
dezakegu Hemingwayri ehiztari-ibilerak oroitarazten 
zizkiolako izango zela. Aita medikua zuen idazleak, 
eta aita-semeak sarritan joaten ziren zaldiz indioen 
tribuetara; aitak indio gaixoak artatzen zituen bitartean, 
semea arrantzan eta ehizan ibiltzen zen, igeri egiten zuen 
erreka hotzetan. Gaztaroan, berriz, gimnasia eta boxeoa 
praktikatu zituen (indar fisikoaren zaintzan oinarritutako 
maskulinitatearen garaiak ziren).

Baina bitalismoaren ispilu izateaz gainera, kontatzeko 
modu berri bat dago Ehiztari baten memoriak liburuan: 
efikazia handiko artea da Turgeneven akzioa eta natura 
lotzeko modu distiratsua, eta Fiestan ere modu bikainean 
ageri da biak lotzeko artea. Kontakizunen lasta eta galgarri 
izatera iritsita zeuden XIX. mende bukaerako nobeletako 



12

deskribapenak, pasarte lehorrak ziren, natura hilak bezain 
disekatuak, funtzio narratzailerik gabeak, eta irakurleak, 
astunak egiten baitzitzaizkion, saltatu egiten zituen. Baina 
deskribapena ez da apaindura bat: naturak, bizia izango 
bada literarioki, bat egin behar du akzioarekin. Zinema 
–fotogramen txirikordarekin lortutako mugimenduaren 
arte sortu berria– konpetentzia zen (eta da) literatura-
rentzat, baina baita bide-erakusle ere: zinema eskuzabala 
izan zen Hemingwayrekin –haren obra dezente egokitu 
da–, baina idazleak ondo irabazia zuen saria, ondo ikasi 
zuelako lezioa: haren idatzietako soa mugitu egiten da, 
zeharka begiratzen du, jiratzen da, pikatuak eta kontra-
pikatuak egitera ausartzen da, travellingak egiten ditu 
Parisko bateau-mouche batean, trenez, autobusez edo taxian 
doanean. Eta begiradak harrapatu ezin duena –pertsonaien 
barne-mundua– elkarrizketek erakusten dute (zinemak 
bezala, hain zuzen).

Diziplina fisikoarekin batera (Nietzscheren supergizona 
eredu), naturaren obserbazioa ere garatu zuen Hemingwayk 
mutikotan tribu batetik bestera zebilenetan aitarekin. 
Ikusten zituen paisaiekin betetzen zituen begiak eta 
irudimena, ordu asko egiten omen zituen animalien, 
lainoen, ur-lasterren, eguraldiaren erritmoari erreparatzen.

«Haize mehe bat ibiltzen zen beti, baita eguneko 
ordu beroenetan ere. Erreka hotz batean sartuta ibiltzea 
atsegina izateko bezainbesteko beroa egiten zuen, eta eguz-
kiak lehortzen zintuen atera eta ibai-bazterrean esertzen 
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zinenean», dio Jakek Auritz inguruetako uda hasierako 
giroagatik.

Fiestan deskribatutako euskal paisaiak ondo ezagutzen 
dituen irakurleak –Baiona eta Iruñea, biak lotzen dituen 
errepide zaharra, Iratiko inguruak…– miraz kontrastatuko 
du bere begirada Hemingwayren begiradaren geruza fin 
distiratsuarekin, esaldi-kolpe zehatz eta azkarrez eraikitako 
paisaia inpresionistekin. Nago orain arte ez bezala ikusi/
imajinatuko dituela paisaiok, Hemingwayren begiradaren 
jabe ez izatearen nostalgia sentitzeraino. Niri hala gertatu 
zait behintzat.

Deskribapenok ez dira, ordea, kontakizunean –bidean–  
egindako pausa batzuk, arnasa hartzeko etenak, are gutxia-
go betelanak: beti daude akzioarekin lotuta, dinamikoak 
dira eta ez natura hilak. Alokatu duten taxiak Baionatik 
Iruñera daramatza Jake eta lagunak aldapan behera: 
«Errepidea zuria zen eta hautsez betea zegoen, eta hautsa 
gurpilen azpian altxatu eta airean zintzilik geratzen zen 
gure atzean». Begi bistakoa dena di-da kontatzen du: 
«Errepidea mendateko gailurretik joan zen eta jaitsi egin 
zen gero, eta gidariak bozina jo behar izan zuen, eta abiada 
moteldu, eta alde batera egin errepidean lotan zeuden bi 
asto ez harrapatzeko»; begiak osorik hartzen ez duena, or-
dea, hobe probabletzat jotzea: «Euskal Herrian lur guztiak 
oso aberatsa eta berdea ematen du».

The Paris Review aldizkariak hainbat idazle handiri egindako 
elkarrizketak argitaratu zituen 1953-1963 urte bitartean, 
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gero liburu batean bilduak. Tartean, Hemingwayri. 
Kazetariak galdetu zion: «Zuk gomendatuko zenioke 
kazetari-lana idazle gazte bati?». Ezaguna da Hemingwayren 
erantzuna: «Kazetari-lanak ez dio kalterik egingo idazle 
gazte bati… baldin garaiz abandonatzen badu […]». 
Esaldi biribila da, gogoan gordetzeko modukoa. Baina 
ez da aipatzen Hemingwayk horren segidan esan zuena: 
«Horra hor gehien errepikatu eta lardaskatu den topiko 
bat, eta barkamena eskatzen dut bertan erortzeagatik». 
Baina anatema geratu da: kazetaritza pozoia omen literatura 
egiteko.

Anatemen gainetik, kazetaritzak –kazetaritza onak–  
badu noski bere estetika, zeina oinarritzen baita hitzaren 
bidez emandako lekukotasunean, objektibotasun ezinez-
koa lortu nahiaren bulkada utopikoan, hitz justuaren 
antsian, pertsonen eta egoeren argazki ahalik errealistenak 
eskain tzeko anbizioan, irakurleari luzatutako sinesgarri-
tasunaren bostekoan… Esandako guztiak batere kalterik 
ez literatura errealistari.

Lehen Mundu Gerra aparteko arragoa izan zen kaze-
taritzarentzat, Estatu Batuetako egunkari boteretsuenak 
gerra-korrespontsalak bidaltzen hasi zirenean Europako 
gerrara. Hemingway Kansas City Star egunkarian ari ze-
larik hasi zen Gerra Handia, eta Italiara joan eta gerran 
ibili zen, baina ez kazetari, ezta soldadu ere, anbulantzia 
bat gidatzen baizik. Ugariak dira gerraren erreferentziak 
han-hemen, Fiestan ere badira, jakina, baina gutxi eta 
kontu pertsonalekin lotuak. Pertsonaiak –urte zoroen es-
piritua da–, gerrari bizkarra emanda bizi direla ematen 
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du, edo nostalgiaz gogoratzen dute primeran ibili zirela 
esanez behin baino gehiagotan. Handik urte batzuetara, 
jada idazle kontsakratua zela Fiestari esker, Hemingwayk 
Espainiako Gerran hartu zuen parte korrespontsal gisa 
(«1936ko uztailetik aurrera, bi urte eta erdiz, ohikoa zen 
munduko kazetari onenak topatzea Pirinioen hegoaldean», 
dio Hugh Thomas historialariak). Hemingwayk fronte-
tik bidaltzen zituen kroniketan kazetari handi bat dago 
adituen ustez; gerra hartako esperientzian oinarritu zuen 
For Whom the Bell Tolls («Norengatik ari dira kanpaiak»); 
nobelan artista handi bat dago.

Kazetaritza egin eta literatura sortu. Hemingwayk 
erruz erakutsi zuen bateragarriak direla biak, baita haren 
belaunaldi bereko Faulkner, Steinbeck, Dos Passos eta 
beste idazle batzuek ere… Ez ziren, ordea, kazetaritzaren 
hainbat baliabide ustiatu zuten idazle bakarrak, baziren 
Mendebalde osoko lurretan bidaia berdintsua egiten ari 
ziren kazetari-idazle handiak: Joseph Roth, George Orwell, 
Vassili Grossman, Chaves Nogales, Vasco Pratolini…

Mendebalde osoko fenomeno berri baten aurrean gau-
de. Belaunaldi galdua etiketa aipatzen denean, Hemingway, 
Steinbeck, Faulkner, Dos Passos…, etortzen zaizkigu 
burura, guztiak estatubatuarrak (Scott Fitzgerald ere sartu 
ohi dute zerrendan, nahiz ez zen gerran izan). Fenomeno 
estatubatuarra ematen du. Baina deituraren sorrerak zentzu 
zabalagoa du jatorrian, Hemingwayk berak A Moveable 
Feast (gaztelaniaz «París era una fiesta») liburuan ematen 
duen argibidean. Gertrude Steinek tailer mekaniko bateko 
nagusiari entzun omen zion espresioa lanean arreta gutxi 
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jartzen zuen gazte bategatik gaizki esaka ari zela: «Gerran 
ibili diren gazte guztiak belaunaldi galdua dira». Steinek 
ezagutzen zituen idazle hasiberriei aplikatu zien esaldia: 
«Zuek guztiak belaunaldi galdua zarete». Eta Heming-
wayk Parisen zebilen lagun talde estatubatuarrari soilik 
aplikatu zion.

Esaldiak onartzen du zentzu zabalagoa ere, eta aplika-
garria zaie gerran parte hartu zutenen han-hemengo 
idazleei. Desberdintasun nagusia, estatubatuarrei urruti 
geratzen zaiela Mundu Gerra, bertan parte hartu bazuten 
ere; europarrentzat, ordea, oroitzapena bera ere latzegia 
da gerra osteko krisiaren erdian; gainera hasita daude 
usaintzen faxismoaren ongarriak.

Esaldi laburrak, sintaxi bihurririk ez. Ursula K. Le Guin  
idazleak esaten du Hemingwayrengatik Contar es escuchar 
liburuan: «Nahiago zuen bertan seko hiltzea sintaxi 
gehiegi izatea baino». Sintaxi gehiegiak prosa ito dezake, 
ilundu, nahasi, bide bihurrietan barrena eraman. Zer 
kontatu eta zer iradoki nahi den, hartarakoxea behar du 
prosak. Sintaxia erritmoa da, mugimendua, zineman 
fotogramen muntaketak eragiten duen fenomenoarekin 
aldera daiteke. Gogoetaren edo elukubrazioaren edo 
abailduraren ibilerak ez dakar kontakizunaren, ateraldiaren 
mugimendu bera. Baina horietan ere bizitasuna lortzeko 
ahalegina egiten du Hemingwayk. Roaring twenties garaiko 
euforia bizi dute Fiestako gazteek eta horixe transmititzen 
digu Hemingwayk, baina hori ez da lortzen testuan zehar 
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kuadrillako lagunek edaten dituzten ehunka alkohol 
botilak aipatze hutsarekin.

Nobela guztian zehar zinemaren aipamenik ez badago 
ere –behin ageri da pelikula hitza, baina zentzu figurati-
boan–, kamera baten begirada da narratzailearena. Ger-
takarien mugimenduak jasotzen ditu, baita sotilenak ere, 
eta kontakizun osoan erritmo bizi-bizia da nagusi; baina 
begirada iritsi ezin den egokieretan (mozkorraldi bateko 
eldarnioan, gerrako oroitzapenen bat kontatzerakoan, 
libururen bati buruzko iruzkinen bat egiterakoan…) errit-
moak beste aire bat hartzen du bizia izateari utzi gabe. Ez 
naiz jatorrizkoaren erritmoa juzgatzeko gai, baina Koro 
Navarrok euskaraz emandakoa eredugarria da euskaraz-
ko prosarentzat. Ekonomikoa bezain efikaza. Edozein 
prosa-klasetan ardura handia hartu beharra baldin badago 
idazterakoan, berebiziko ardura eskatzen du perpaus labur 
lasterrez osatutako prosa batek, zaila da paradoxikoa ema-
ten badu ere, eta egingo nuke ustezko erraztasunak beste 
koska bat estuago egitera behartu duela itzultzailea, hain 
zuzen ere itzulerraza ematen duelako.

Kontu jakina da elkarrizketa ez diskurtsiboek errit-
moan izan ohi duten zerikusia. Fiesta elkarrizketez josita 
dago, baina ez dira tearen orduko jardun patxadatsuak, 
kuadrilla bateko partaideen di-da etengabea baizik. Nobe-
lako protagonista korala baita –narratzailea eta kuadrilla–, 
nola segitu nor den hau edo hura esan duena, nola jakin 
nork zer esan duen denak ia beti ia batera ari direnean, 
sarri gainera ironiaz edo zehar-esanez betetako kalaketan, 
auto-txokeak elkarri talkaka bezala? Ingelesez ez bezalako  
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zailtasuna luke euskarazko itzulpenak hitanorik gabe. 
Fiestaren kasuan, gazte-kuadrilla baten jardunari sinesga-
rritasuna emateaz gainera, irakurleak bide-makila aparta 
du hitanoa elkarrizketan aurrera egiteko. Hitanoari esker, 
irakurlea ez da galduko, egia, baina ez da aski: elkarrizketa 
koraletan generoa ez da arazo bakarra, esaldien modula-
zioak izaten du zer esana. Alegia, pertsonaia bakoitzak 
ahots propioa behar du. Jakek, Brettek, Cohnek ez dute 
berdin hitz egiten. Molièrek-eta argi zeukaten, ez dakit 
gaurko idazleok hala daukagun. Hitzok idazterakoan Koro 
Navarro ari naiz imajinatzen nobelako pertsonaiei aurpegia 
jartzen, eta aurpegiarekin, ahotsa.

«Ni naiz kamera, kameraren aurrean gertatzen dena 
kontatzen dut». Hemingwayren esaldi bat izan zitekeen. 
Ez da. Baina Fiestako narratzailea kamera bat da, eta 
kamerak harrapa dezakeena ematen du:

«Dantzan ari ginela, Bretten sorbaldaren gainetik 
begiratu eta barran zutik ikusi nuen Cohn, Bretti erre-
paraka oraindik:

»–Beste konkista bat egin dun –esan nion Bretti».
Lesio sendaezinen bat eragin zion istripua izan zuen 

Hemingwayk Lehen Mundu Gerran. Idatzi batzuetan 
–tartean Fiestan– idazleak ematen du istripuaren berri, 
baina inoiz aipatu gabe lesioaren nolakoa. Zaindu zuen 
erizainarekin maitemindu zen. Harremanak ez zien askorik 
iraun. Erizaina ez omen zuen sekula burutik kendu.

Fiestako Brett Ashley da:
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«–Borondatezko erizaina zuan gerran ni egon nintzen 
ospitalean. […]

»–Mikaztuta hitz egiten duk.
»–Barkatu. Ez nian asmo hori. Datuak eman nahi 

nizkian, besterik ez».
Lesioak bizitza eta literatura markatu zizkion, hortik 

lagunak Jakeri egozten dion mikaztasuna, eta pentsatzekoa 
da lesioaren benetako izaera ez ezagutzeak jakin-mina eta 
esamesak eragingo zituela lagun-taldean, zeren haietako 
batek esaten dio Jakeri:

«–Talde batek ziok inpotentea haizela.
»–Ez –esan nuen–. Istripu bat izan diat.
»–Hori ez aipatu sekula –esan zuen Billek–. Ezin 

aipatu den gauza-klasea duk. Horrexegatik, gauza miste-
riotsua bihurtu behar huke».

Eta horixe egiten du Jakek, inpotentziaren «gauza 
misteriotsua» literatura bihurtu, eta trama sotil bat lotu 
hari erdi ezkutu batekin. Hariari segitzeko, irakurleak aski 
izango du kameraren mugimenduari erreparatzea Brett 
Ashley agertzen den aldiro. Inpotentzia «ezin aipatu den 
gauza-klasea» dela esaten dio Billek Jakeri. Aipatu, agian 
ez, baina ikusi bai. «Gauza-klase» horrek eragiten dion 
tormentua, ia klandestinoki eta maskulinitate konplexatu 
batez eramana, ari zaigu erakusten Jake bere kameraren 
mugimenduekin. Horixe lortzen baitu Hemingwayk, tra-
ma sotil bat hari erdi ezkutu batekin lotuz, inpotentziaren 
«gauza misteriotsua» literatura bihurtu.
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ITZULTZAILEAREN OHARRA

«Roman à clef bat da»: horixe da liburu honetaz adituek 
esaten duten lehen gauzetako bat. Halakoetan, fikzioaren 
itxuraz, egileak egiazko gauzak kontatzen ditu, egiazko 
lekuak eta egoerak deskribatzen, egiazko pertsonaiak 
aurkezten… Interesgarria izan liteke jakitea zer dagoen 
obra jakin baten azpian, eta areago parte handi batean 
Euskal Herrian gertatzen den nobela honetan. Errealitateko 
erreferentzien argibideak oin-oharren bidez eman litezke, 
baina egokiagoa iruditu zaigu editoreari eta bioi sarrera 
honetan azaltzea, liburuan zehar oharren bat edo beste ere 
agertzen den arren.

Guretzat (euskaldunontzat), bereziki interesgarria da 
liburu hau. Hasieran Paris da gertalekua, baina ondoren 
Euskal Herrian garatzen da kontakizuna: Baionan, Doni-
bane Lohizunen, Auritzen eta Irati ibaian, Donostian eta 
Iruñean. Euskal Herririk ez da hemen existitzen, ordea, 
Frantzia eta Espainia baizik. Euskaldunak bai: the Basques. 
Hemingwayrentzat, beste askorentzat bezala, baserritarrak.

Errealitate «erreala» azaltzeko desira horren ildotik, 
beraz, liburu osoan ageri dira frantsesezko eta espainierazko 
hitzak eta adierazpenak (oker idatziak askotan): cafè beti 
(frantsesez nahiz espainieraz, café), aperitif (apéritif), Izzarra 
likorea (Izarra)… Frantsesez, dena dela, ez dira hainbeste 
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halakoak; kale, plaza, kafetegi eta abarren izenetan ageri 
da frantses (edo paristar) «kolorea», ibilbideak zehaztasun 
osoz azaltzen baitira. Euskaraz bere horretan utzi dira ho-
riek denak. Gaztelaniaz, berriz, etengabe agertzen dira era 
guztietako izenak, leku-izenak, agurrak eta abar, Iruñean 
bereziki, eta sanferminekin loturik. Sanferminak fiesta dira, 
txit gauza inportanteak dira aficionado eta aficion, zezenak 
corraletan daude, mutil bat cogido eta muerto gertatzen da. 
Espresioak ere ugari dira, batzuetan egiaz aldrebesak: Muy 
buenos (buenos días izan beharrean), festetako programan 
agertzen den Don Manuel Orquito, the pirotecnico of esta ciu-
dad. Globos illuminados. Horiek guztiak, letrakera etzanez 
idatzita, dauden-daudenean utzi dira euskarazko bertsio 
honetan, liburuaren estiloaren parte bat direlakoan.

Badira kasu konplexuagoak, eta itzultzaileari eraba-
ki zailagoak eskatzen dizkiotenak. Behingoz, euskaraz 
izena –eta izana– duten zera batzuk, ingelesez izana bai, 
baina izenik ez dutelarik, perifrasien bidez emanak daude 
jatorrizkoan. Hala, espartinak rope-soled shoes dira («zapata 
soka-zoladunak»), eta zahatoa edo zahagia leather wine-
bottle, edo leather wine-bag (hitzez hitz, «larruzko ardo-
botila», «larruzko ardo-zorroa»), baita inoiz wine-skin ere 
(«zahagia»). Zehaztasunaren eta naturaltasunaren aldeko 
hautua eginez (eta leialtasunaren kontrakoa, zer erreme-
dio), dagokien izenaz eman dira halakoak euskaraz, alegia: 
«espartinak» eta «zahatoak» edo «zahagiak».

Badira kasu lokalagoak ere. Protagonistak, Donostiara 
etorrita, pare bat egun pasatzen ditu gure hirian, prime-
ran, bidenabar esanda. Donostia hura ez da gaur egungoa; 
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pintxorik ez dago, areago, ez dago Parte Zaharrik ere, edo 
zehatzago esanda, ez dago Parte Zahar turistikorik. Or-
duko udatiarrak Kontxaren inguruan ibiltzen ziren, hango 
hotel handietan, hondartzan. Eta badoa halako batean 
protagonista itsasora, heldu da raft («baltsa») bateraino eta 
hantxe geldituko da tarte batean, eguzkia hartzen, uretan 
murgilduz… Baltsa hori Donostiako gabarroia dela dirudi, 
baina seguru-segurua ere ez da; hala, egokiagoa iruditu 
zait kasu honetan «baltsa» erabiltzea.

Iruñean, berriz, eta zezenketak –korridak eta tore-
roak– halako garrantzia duelarik nobelan, harritzekoa da 
liburuaren bukaera arte kasik ez duela entzierroak izenik 
(eta aurrenekoz, tabernari baten ahotan): «Langile batzuk 
hesiak jartzen ari ziren alboko kaleak ixteko, goizean 
zezenak corraletatik askatu eta kaleetan barna etortzen 
zirenerako zezen-plazarako bidean».

Sanferminetako giroa xeheki deskribatua dago. Dan-
tzariak maiz aipatzen dira; haien dantza deskribatzen da, 
Hemingway hainbeste famatu zuen estilo lakonikoan: The 
steps were very intricate and their faces were intent and concen-
trated. They all looked down while they danced. Their rope-soled 
shoes tapped and spatted on the pavement. The toes touched. The 
heels touched. The balls of the feet touched. Alegia: «Pausoak 
oso konplikatuak ziren eta intentzioa eta kontzentrazioa 
igartzen zitzaien mutilei aurpegian. Behera erreparatzen 
zuten denek dantzan ari zirenean. Haien espartinek go-
zoki kolpekatzen zuten espaloiko harria. Behatzek lurra 
jotzen zuten. Orpoek lurra jotzen zuten. Oin-azpiek lurra 
jotzen zuten». Eta musika-tresnak ere maiz ageri dira 
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testuan: drums eta fifes gehienbat, hau da, danborrak eta 
txistuak; edo txistua eta danbolina… Eta musikariak, 
fifers and drummers. Badira reedpipes batzuk ere. Gaitak ote 
dira? Zalantza horiexekin doa itzulpena. Eta zergatik, eta 
normalean gertatzen denaren alde erantzira, guk (euskal 
itzultzaileak, euskal irakurleak) egileak baino gehiago 
dakigulako. Baina itzultzailea izerdi batean beti.

Bestelako kasu bat da pertsonaiena, itzulpen- 
hautuekin zerikusik gabea zorionez. Nobelako pertsonaia 
nagusiak –protagonista eta bere lagunak– fikziozkoak 
dira, baina egiazko pertsonaietan oinarrituak. Elkarren 
antz handia dute fikziozkoek eta egiazkoek; egiazkoez nahi 
adina informazio aurkituko du nahi duenak Interneten.

Badira egiazko pertsonaia «publikoak» ere. Irati 
ibaiko arrantzako pasartean XX. mende hasierako zenbait 
idazle eta intelektual ageri dira, alkoholaren kontrako 
Ameriketako Estatu Batuetako legearen gaineko hizketal-
dian gehienbat: W.J. Bryan, J.L. Mencken, Frankie Fritsch, 
Manning apezpikua, Wayne B. Wheeler.

Baina toreroak dira, inondik ere, nobelako pertso-
naiarik garrantzitsuenak. Pedro Romero zezenketaria, 
liburuko protagonistetako bat, fikziozko pertsonaia da; 
Goyak erretratatu zuen torero guztiz famatu baten izena 
eman dio idazleak, eta Cayetano Ordóñez, «Niño de la 
Palma», haren adiskidean dago inspiratua. Pedro Ro-
meroren inguruan egiazko zezenketariak ageri dira, XX. 
mende hasierako famatuenetako batzuk: Marcial Lalanda 
(adin bat dugunontzat, Marcial tú eres el más grande… 
abestikoa), Juan Belmonte handia, Algabeno (el Algabeño, 
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Gerra Zibilaren garaian eskuindar hiltzaile beldurgarria 
izan zena), (el) Gallo, Sanchez Taberno ganaduzalea (Ta-
bernero), eta abar. Bestalde, nobelan deskribatzen den 
entzierro bakarrean, zezenak gizon bat hiltzen du, eta egiaz 
gertatutako heriotza baten kontaketa da. Vicente Girones 
izena du liburuko gizonak; errealitatekoa Esteban Domeño 
zen, eta entzierroaren historiako lehen hildakoa izan zen. 
Kontatzen den gainerako guztia egi-egia da, eta hauxe da, 
niretzat, liburuko pasarte ederrenetako bat:

«Danborrak aurretik zihoazen, eta txistu-musika ze-
goen, eta han zihoazen emaztea eta bi haurrak, hilkutxa 
zeramaten gizonen atzetik… Ondoren, Iruñea, Lizarra, 
Tafalla eta Zangozako dantzarien eta edaleen elkarteetako 
kide batzuk, hiletarako gera zitezkeenak. Treneko maleta-
bagoian ipini zuten hilkutxa, eta hirugarren klaseko bagoi 
ireki batean joan ziren emaztea eta bi haurrak, eserita, 
hirurak elkarrekin. Astindu batekin abiatu zen trena, eta 
gozo-gozo joan zen gero haizeak kulunkatzen zituen ale-
soroetan barna, goi-lautadaren ertzetik maldan behera, 
Tafallarako bidean».

Tituluaz bi hitz. The Sun Also Rises izenburuaz kaleratu 
zen nobela 1926an, Estatu Batuetan, nobelaren hasierako 
bi aipuetako batetik hartutako esapide bat baliatuz. 
Hurrengo urtean, 1927an, Erresuma Batuan argitaratu 
zen: aipurik gabe, eta titulua, berriz, Fiesta zuela. Hortik, 
beste hizkuntzetara itzuli denean, batzuek Fiesta (alemanak 
eta gaztelaniak esate baterako), eta besteek The Sun Also 
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Rises hautatu dute. Badira biak baliatu dituztenak ere; 
eta britainiar bertsioak, 90etan, Fiesta: The Sun Also 
Rises izan ziren. Fiesta titulu egokia da; sanferminak 
dira, eta sanferminetan jotzen dute gailurra –lehertzen 
dira– protagonisten arteko harremanek eta gatazkek. Eta 
orobat da egokia The Sun Also Rises, Ecclesiasteseko aiputik 
harturiko esapidea, belaunaldi galduaren ideiarekin lotua. 
Ildo horretatik, beraz, hautatu da bertsio honen izenburu 
bikoitza.

Bukatzeko, eskerrak eman nahi dizkiet itzultze-lanotan 
lagundu didaten Inazio Mujika editoreari eta Miren 
Arratibel lankideari. Eta Anjel Lertxundiri, bere hitzaurre 
mardul eta jakingarriagatik.

Koro Navarro 
2020ko maiatzean.



ERNEST HEMINGWAY

Fiesta
Eguzkia jaikitzen da





Liburu hau Hadleyrentzat
eta John Hadley Nicanorrentzat da





«Zuek denok belaunaldi galdua zarete».

–GERTRUDE STEINEK elkarrizketa batean

«Gizaldi bat badoa, gizaldi bat heldu da;
baina lurra hala-hala dago beti.

Eguzkia jaikitzen eta etzaten da,
eta bere lekura itzultzen…

Haizea badoa oro itzulika iraganez,
eta bere inguruekin bihurtzen da.
Ibai guztiak itsasora sartzen dira,
eta itsasoak ez du gaindi egiten:

ibaiak ilki diren tokira bihurtzen dira,
berriz ere turrustaka joateko».1

–ECCLESIASTES (1:4)

1 Jean Pierre Duvoisinen itzulpena, Bible Saindua. (Itzultzailearen
oharra. Gainerako ohar guztiak ere itzultzailearenak dira).
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LEHEN LIBURUA

1

ROBERT COHN PRINCETONGO pisu ertaineko boxeo-
txapelduna izan zen behin. Ez pentsa inpresio handirik 
egiten didanik niri pisu ertainak boxeo-titulu gisa, 
baina Cohnentzat asko esan nahi zuen. Boxeoa bost axola 
zitzaion hari: egia esatera, ez zitzaion batere gustatzen, 
baina oinazez eta ardura handiz landu zuen, Princetonen 
judu gisa tratatzen zutelarik, hark sentiarazten zion 
gutxiagotasun- eta lotsaizun-sentipenari aurre egiteko. 
Halako barne-kontsolamendu bat sumatzen zuen jakinik 
lurrera bota zezakeela berarekin harropuzkeriaz jokatzen 
zuen edonor, nahiz eta, oso herabea eta guztiz mutil jatorra 
zelarik, behin ere ez zen gimnasiotik kanpo borrokatzen. 
Spider Kellyren dizipulurik gogokoena izan zen. Spider 
Kellyk luma-pisuak balira bezala erakusten zien borroka 
egiten bere mutil gazte guztiei, berrogeita hamabi libra 
nahiz ehun eta bi libra pisatu. Baina ematen zuen Cohni 
hura ondo zegokiola. Zinez bizkorra zen. Hain ona zen, non 
Spiderrek berehala jarri baitzuen goi-mailako lehiakideen 
kontra borrokan, eta Cohni sudurra zapala geratu zitzaion 
betiko. Hark areagotu egin zuen Cohnek boxeoari zion 
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ezinikusia, baina nolabaiteko poz bitxi bat ere eman zion, 
eta haren sudurrari on egin zion inondik ere. Princetonen 
egin zuen azken urtean gehiegi irakurtzen zuen eta 
betaurrekoak jantzi behar izan zituen. Cohnez gogoratzen 
den haren ikaskiderik ez dut nik ezagutu. Pisu ertaineko 
boxeo-txapelduna izan zenik ere ez dira gogoratzen.

Niri errezeloa sortzen didate pertsona zintzo eta soil 
guztiek, haien istorioak koherenteak direnean bereziki, 
eta susmoa izan dut beti egiaz izan ote zen Robert Cohn 
pisu ertaineko boxeo-txapelduna, ez ote zion zaldi batek 
aurpegia zapaldu, edo haren amak ez ote zuen sustoren bat 
hartu edo ikuskariren bat ikusi, edo Cohnek ez ote zuen 
zerbaitekin txoke jo umetan, baina azkenean lortu nuen 
istorioa egiaztatzea, Spider Kellyren ahotik. Spider Kellyk, 
Cohnez gogoratu ez ezik, sarritan pentsatzen omen zuen 
zertan ote zebilen.

Robert Cohn, aitaren aldetik, New Yorkeko familia 
judu aberatsenetako bateko semea zen, eta familia zaha-
rrenetako batekoa amaren aldetik. Princetonerako prestatu 
zen eskola militarrean –oso hegal ona izan zen hango 
futbol-ekipoan–, inork ez zion bere arraza gogorarazi. 
Inork ez zion inoiz sentiarazi judua zenik, eta, hortaz, 
beste guztiak ez bezalakoa, Princetonera joan zen arte. 
Mutil jatorra zen, mutil adiskidetsua, eta oso lotsatia, eta 
horrek mikaztu egiten zuen. Boxeoan kanporatzen zuen 
mikaztasun hura, eta bere buruaren kontzientzia mingarria 
eta sudurra zapala zituela atera zen Princetonetik, eta be-
rarekin jatorra izan zen lehen neskak esposatu zuen. Bost 
urte eman zituen ezkonduta, hiru haur izan zituen, galdu 
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zituen aitak utzi zizkion berrogeita hamar mila dolarretik 
gehienak –gainerako guztia amaren esku gelditu zen–, 
eta, etxe barruko zorionik ezean, emazte aberats batekin, 
panorama aski desatsegin batean gogortu zen; eta noiz, 
eta Cohnek emaztea uztea erabaki zuenean, emazteak 
bera utzi eta alde egin zuen miniatura-margolari batekin. 
Hilabeteak baitzeramatzan Cohnek emaztea utziko ote 
zuen pentsatuz –eta emaztea beraz gabetzea krudelegia 
zelakoan ez zuen utzi–, biziki osasuntsua gertatu zitzaion 
hura joatea.

Antolatu zen dibortzioa eta Robert Cohn kostaldera 
joan zen. Kalifornian jende literaturazalea ezagutu zuen, 
eta, geratzen baitzitzaion zer edo zer berrogeita hamar mila 
dolarretatik, handik gutxira arte-kritikako aldizkari baten 
babeslea zen. Hasieran Carmelen argitaratzen zen aldizka-
ria, Kalifornian, eta bukaeran Provincetownen, Massachu-
settsen. Ordurako, Cohn, zeina ordu arte aingeru bat bezala 
ikusia baitzen, eta zeinaren izena aholkularitza-batzordeko 
kide gisa huts-hutsik agertzen baitzen argitaratze-orrian, 
aldizkariaren zuzendari bakarra zen. Beraren dirua zen 
eta konturatu zen gustatzen zitzaiola edizioaren boterea. 
Atsekabetuta geratu zen aldizkaria gehiegitxo garestitu 
eta utzi behar izan zuenean.

Garai hartan, alabaina, bazituen Cohnek beste 
kezkabide batzuk ere. Eroria zen aldizkariarekin bate-
ra gora egitea espero zuen dama baten eskuetan. Indar 
handiko emakumea izaki, Cohnek ez zuen itzuri egiteko 
aukerarik. Seguru zegoen gainera emakume hura maite 
zuela. Ikusi zuenean damak aldizkariak ez zuela gora 
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egingo, apur bat nahigabetu zen Cohnekin eta erabaki 
zuen oraindik eskuragarri zegoena hartuko zuela, eta, hala, 
tematu zen Europara joan behar zutela, han Cohnek idatzi 
ahal izango zuelakoan. Etorri ziren Europara, non hezia 
baitzen dama, eta hiru urte eman zituzten bertan. Hiru 
urte haietatik, aurrenekoa bidaiatzen eman zuten, azken 
biak Parisen. Robert Cohnek bi lagun zituen, Braddocks 
eta ni. Braddocks haren literatura-laguna zen. Ni, haren 
tenis-laguna.

Cohn bere esku zeukan dama –Frances zuen izena–, 
bigarren urtearen bukaera aldera, galtzen ari zela garai 
batean zuen itxura konturatu zen, eta aldatu egin zen 
Robertengana zuen jarrera, jabetza eta esplotazio ardu-
ragabe batetik, Cohnek berarekin ezkondu behar zuelako 
erabaki irmora. Denbora hartan diru-laguntza bat ema-
ten hasi zitzaion ama Roberti, hirurehun dolar inguru 
hilean. Bi urte eta erdiz ez dut uste Robert Cohnek beste 
emakume bati begiratu zionik. Aski zoriontsua zen, salbu 
eta, Europan bizi zen jende asko bezala, nahiago izango 
zuela Estatu Batuetan egon, eta idazketa aurkitu zuela. 
Nobela bat idatzi zuen, eta ez zen kritikariek geroago 
esan zuten bezain txarra, nahiz eta oso nobela kaskarra 
izan. Cohnek liburu asko irakurtzen zituen, bridgean 
aritzen zen, tenisean aritzen zen, eta boxeoan ere bai, 
hiriko gimnasio batean.

Hirurok elkarrekin afaldu genuen gau batean kontura-
tu nintzen aurrenekoz damak Cohnengana zeukan jarreraz. 
L’Avenue-n afaldu eta gero Cafè de Versailles-era joan 
ginen kafea hartzera. Zenbait fine edan genuen kafearen 
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ondoren, eta nik esan nuen alde egin beharra neukala. Afa-
rian Cohn esaten aritu zen norabait joan behar genuela biok 
asteburu bateko txangoan. Hiritik atera nahi zuen ibilaldi 
eder bat egitera. Nik proposatu nuen Estrasburgora joatea 
hegazkinez eta Sainte-Odilera igotzea, edo Alsaziako beste 
lekuren batera. «Neska bat ezagutzen diat Estrasburgon 
hiria erakutsi diezagukeena», esan nuen.

Ostiko txiki bat jo zidan norbaitek mahaiaren azpitik. 
Ustekabean izan zela pentsatuz, jarraitu nuen: «Bi urte 
bazeramatzak han eta jakin beharreko guztia zakik hiriaz. 
Neska aparta duk».

Beste ostiko txiki bat jo zidaten mahaiaren azpitik, 
eta, begiratuta, han ikusi nuen Frances, Roberten dama, 
kokotsa jasota eta aurpegia zurrun.

–Zer arraio –esan nuen–, zergatik joan behar dugu 
Estrasburgora? Brujasera joan gaitezkek, edo Ardenetara.

Cohnek lasaitua ematen zuen. Ez zidaten beste ostiko-
rik jo. Gabon esan, eta atera egin nintzen. Cohnek esan 
zuen egunkari bat erosi nahi zuela eta nirekin etorriko 
zela kale-kantoiraino.

–Jainkoaren izenean –esan zuen–, zergatik aipatu duk 
Estrasburgoko neska hori? Ez al duk Frances ikusi?

–Ez, zer ba? Nik neska estatubatuar bat ezagutzen 
badut Estrasburgon bizi dena, zer demontre inporta zaio 
hori Francesi?

–Berdin duk zer neska den. Edozein neska. Ezingo 
nindukek joan, eta kito.

–Ez txorakeriarik esan.
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–Hik ez duk Frances ezagutzen. Edozein neska, berdin 
duk zein. Ez al duk ikusi nolako muturra jarri duen?

–Tira, konforme –esan nuen–, Senlisa joango gaituk.
–Ez haserretu.
–Ez nauk haserretu. Senlis toki ona duk eta Grand 

Cerfen egon gaitezkek eta basoetan ibilaldi bat egin eta 
gero etxera etorri.

–Ondo, hori primeran zagok.
–Bueno, bihar ikusiko haut, pistetan –esan nuen.
–Gabon, Jake –esan zuen Cohnek, eta kafetegira 

abiatu zen berriz.
–Egunkaria erostea ahaztu zaik –esan nuen.
–Egia. –Nirekin etorri zen izkinako kioskoraino–. Ez 

hago haserre, ezta, Jake? –Nigana jiratu zen egunkaria 
eskuan hartuta.

–Ez, zergatik egon behar nuen haserre?
–Tenisean ikusiko haut –esan zuen. Kafetegira itzul-

tzen ikusi nuen bere egunkaria hartuta. Nik estimatzen 
nuen Robert, eta argi zegoen andreak gorriak pasarazten 
zizkiola.

2

NEGU HARTAN ROBERT COHN Estatu Batuetara joan zen 
bere nobelarekin, eta argitaratzaile aski on batek onartu 
zion. Aditu nuenez, ikaragarrizko eskandalua sortu zen 
Cohnek martxa egin zuela-eta, eta nik uste dut orduantxe 
galdu zuela Francesek, New Yorken hainbat emakumek 
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atseginkiro jokatu baitzuten Cohnekin, eta aldatua itzuli 
zen arrunt. Inoiz baino gogokoago zituen Estatu Batuak, 
eta jadanik ez zen hain gizon tolesgabea, ezta hain jatorra 
ere. Argitaratzaileek biziki goretsi zuten haren nobela, eta 
Cohni burura igo zitzaion. Gero zenbait emakume saiatu 
ziren berarekin atseginak izaten, eta aukerak zabaldu 
zitzaizkion. Lau urtez, izan ere, bere emaztearengana erabat 
mugatuak egon ziren Cohnen aukerak. Hiru urtez, edo ia 
hiru urtez, ez zuen Francesengandik harago ikusi. Badakit 
seguru ez zela bizitza osoan inoiz maitemindu.

Hisiak jota ezkondu zen Cohn, unibertsitatean pasatu 
zuen bolada ezin txarragoaren ondorioz, eta hisiak jota 
hartu zuen Francesek, Cohnek jakin zuenean ez zela dena 
izan bere lehen emaztearentzat. Cohn ez zegoen oraindik 
maitemindua baina konturatzen zen erakargarria zela 
emakumeentzat, eta ez zela jainkozko mirari hutsez ger-
tatzen emakume bat beraz arduratzea eta berarekin bizi 
nahi izatea. Ideia hark hainbeste aldatu zuen, non jadanik 
ez baitzen atsegina gertatzen Cohnekin egotea. Bestalde, 
karta onak atera eta ehunka dolar batzuk irabazi zituen 
berez egin zitzakeenak baino apustu altuagoak eginez, 
bridge-joko aski gogorretan, bere New Yorkeko ezagu-
nekin. Harrezkero harrotu egiten zen bere jokoagatik, 
eta maiz esaten zuen gizon batek beti atera dezakeela 
bizimodua bridgean arituz, premia izanez gero.

Bazen beste gauza bat ere. W.H. Hudsonen liburuak 
irakurtzen aritua zen. Eginkizun tolesgabea dirudi, baina 
Cohnek behin eta berriz irakurri zuen The Purple Land. 
The Purple Land oso liburu beltza da bizitzan beranduegi 
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irakurriz gero. Jaun ingeles akasgabe baten irudimenezko 
amodio-abentura zoragarriak kontatzen ditu lurralde 
guztiz erromantiko batean, eta agertokia oso ondo des-
kribatua dago. Hogeita hamalau urteko gizon batentzat, 
adin bereko gizon bat frantses komentu batetik atera eta, 
Algerren libururik praktikoenen sorta oso batez hornitu-
rik, zuzen-zuzenean Wall Streeten sartzea bezain egokia 
litzateke liburu hori bizitzan gida-liburutzat hartzea. 
Cohnek, nik uste, R.G. Dun-en txosten bat izan balitz be-
zain literalki hartu zuen The Purple Landeko hitz bakoitza. 
Ulertuko nauzue, bazituen errezelo batzuk, baina liburua 
oro har zentzuzkoa zen harentzat. Besterik ez zuen behar 
abian jartzeko. Ez nintzen konturatu zenbateraino, egun 
batean nire bulegora etorri zen arte.

–Kaixo, Robert –esan nuen–. Ni animatzera etorri 
al haiz?

–Nahi al duk Hego Amerikara joan, Jake? –galdetu 
zidan.

–Ez.
–Zergatik ez?
–Ez zakiat. Inoiz ez diat hara joan nahi izan. Garestie-

gia duk. Nahi dituan hegoamerikar guztiak ikus ditzakek 
gainera Parisen.

–Ez dituk egiazko hegoamerikarrak.
–Guztiz errealak iruditzen zaizkidak niri.
Itsasontziarekin lotura egiten zuen trena harrapatu 

behar nuen nik astebeteko istorioak eramateko, eta erdiak 
besterik ez neuzkan idatziak.

–Ba al dakik eskandaluren baten berri? –galdetu nuen.
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–Ez.
–Hire ezagun asaldatuetatik ez al du inork dibortziatu 

behar?
–Ez. Adi ezak, Jake: ni bion gastuez arduratuz gero, 

etorriko al hintzateke nirekin Hego Amerikara?
–Zergatik ni?
–Hik egiten duk espainieraz. Eta entretenigarriagoa 

izango duk biak joanda.
–Ez –esan nuen–. Niri hau gustatzen zaidak eta udan 

Espainiara joango nauk.
–Bizitza osoa eman diat horrelako bidaia bat egin 

nahian –esan zuen Cohnek. Eseri egin zen–. Zaharregia 
izango nauk bidaia hori egin ahal izan baino lehen.

–Ez izan ergela –esan nuen–. Hi nahi duan tokira joan 
haiteke. Dirua gogotik daukak.

–Bazakiat. Baina kemenik ez diat abian jartzeko.
–Eutsi goiari –esan nuen–. Pelikuletan bezalakoxeak 

dituk herrialde guztiak.
Baina pena ematen zidan gizonak. Pattal zebilen.
–Oso gogorra egiten zaidak pentsatzea nire bizitza 

oso-oso bizkor doala eta ez naizela egiaz bizitzen ari.
–Inork ez dik bizitza oso-osorik bizitzen, zezenketa-

riak kenduta.
–Niri ez zaizkidak zezenketariak interesatzen. Hori ez 

duk bizimodu normala. Hego Amerikara joan nahi diat, 
mendialdera. Primerako bidaia egin genezakek.

–Bururatu al zaik sekula ehizara joatea Ekialdeko 
Afrika britainiarrera?

–Ez; ez litzaidakek gustatuko.
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–Hirekin joango nindukek.
–Ez; ez zaidak interesatzen.
–Hori gertatzen zaik gai horri buruzko libururik lei-

tu ez dualako. Segi, leitu ezak liburu bat printzesa beltz 
distiratsu ederrekiko amodio-kontuez betea.

–Nik Hego Amerikara joan nahi diat.
Bazuen Cohnek ukitu judu bat, gogorra, egoskorra.
–Goazemak behera, zerbait edatera.
–Ez al haiz lanean ari?
–Ez –esan nuen.
Eskaileretan behera joan ginen, behe-solairuko ka-

fetegira. Konturatua nintzen hura zela lagunak gainetik 
kentzeko modurik onena. Kopa bat hartu eta gauza bakarra 
esan behar zenuen: «Tira, ba: bulegora itzuli eta kable 
batzuk bidali behar ditiat», eta kito. Oso garrantzitsua da 
halako irtenbide airosen berri izatea egunkarien munduan, 
non etikaren parte guztiz inportantea baita inoiz ez ematea 
lanean ari zaren itxura. Hala ba, jaitsi ginen tabernara eta 
whiskia sodarekin hartu genuen. Paretaren kontra jarritako 
apaletan zeuden botilei erreparatu zien Cohnek.

–Toki ona duk hau –esan zuen.
–Likorea erruz zagok. –Bat etorri nintzen.
–Aizak, Jake. –Cohn aurreraka makurtu zen, barran 

bermatuta–. Hik ez al duk inoiz sentitzen bizitza osoa 
pasatzen ari zaiala eta ez duala aprobetxatzen? Konturatzen 
haiz dagoeneko bizitu duala bizitzeko daukaan bizitzaren 
erdia?

–Bai, konturatzen nauk tarteka.



43

Fiesta: Eguzkia jaikitzen da

–Ba al dakik beste hogeita hamabost bat urteren on-
doren hilak egongo garela?

–Zer demontre diok, Robert? –esan nuen–. Zer de-
montre diok?

–Serio ari nauk.
–Ni ez nauk horretaz kezkatzen –esan nuen.
–Kezkatu behar huke.
–Izan diat zertaz kezkatu, uneren batean edo bestean. 

Baina bukatu dituk nire kezkak.
–Horra ba, nik Hego Amerikara joan nahi diat.
–Aizak, Robert, beste herrialde batera joanda ez di-

tuk gauzak aldatzen. Nik saiatu diat hori dena. Ezin diok 
heure buruari itzuri egin leku batetik bestera mugituz. 
Halaxe duk.

–Baina hi ez haiz behin ere izan Hego Amerikan.
–Pikutara Hego Amerika! Orain hagoen bezala joango 

bahintz hara berdin-berdin jarraituko likek kontuak. Hiri 
ona duk hau. Zergatik ez haiz hasten hire kasa bizitzen 
Parisen?

–Nazka-nazka egina nagok Parisekin, eta nazka-nazka 
egina Quartier-arekin.

–Ez etorri Quartier-era. Mugi hadi heure kabuz eta 
ikusi zer gertatzen zaian.

–Ezer ez zaidak gertatzen. Behin bakar-bakarrik ibili 
ninduan gau oso batez eta ez zuan ezer ere gertatu, salbu 
eta bizikletaz zihoan polizia batek gelditu eta paperak 
eskatu zizkidala.

–Ez al zen atsegina hiria gauez?
–Bost inporta zaidak Paris niri.
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Halaxe zeuden gauzak. Niri pena ematen zidan  
Cohnek, baina kontu hartan ezin zen ezer ere egin, zuze-
nenean topo egiten baitzen haren bi egoskorkeriarekin: 
Hego Amerikak konpon zezakeen kontua eta ez zitzaion 
Paris gustatzen. Lehenengo ideia liburu batetik atera zuen, 
eta bigarrena ere liburu batetik aterea izango zen noski.

–Horra ba –esan nuen–, gora joan eta kable batzuk 
bidali behar ditiat.

–Egiatan joan behar duk?
–Bai, kable horiek bidali beharra zauzkaat.
–Inporta zaik ni ere gora igo eta hire bulegoan eser-

tzen banaiz?
–Ez, igo hadi.
Kanpoko gelan eseri eta egunkariak irakurtzen aritu 

zen, eta bi orduz lanean gogor jardun genuen zuzendaria, 
argitaratzailea eta hirurok. Sailkatu nituen gero kalko-
paperak, sinatu nituen artikuluak, sartu nituen bi gutun-
azal handitan eta mutil bati deitu nion Gare St. Lazare-ra 
eraman zitzan. Beste gelara joan nintzen eta hantxe zegoen 
Robert Cohn besaulkian lotan. Burua besoen artean zuela 
zegoen lo. Ez nuen esnatu nahi, baina bulegoa itxi eta ospa 
egin nahi nuen. Esku bat jarri nion sorbaldan. Cohnek 
buruari eragin zion. «Ezin diat halakorik egin», esan zuen, 
eta barrurago sartu zuen burua besoen artean. «Ezin diat 
halakorik egin. Ezerk ez zidak halakorik eginaraziko».

–Robert –esan nuen, eta astindu txiki bat eman nion 
sorbaldatik helduta. Cohnek gora begiratu zuen. Irribarre 
egin zuen eta begiak itxi-ireki zituen.

–Ozen mintzatu naiz oraintxe?
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–Zerbait esan duk. Baina ez zuan entenditzen.
–Jainkoa, bai amets nazkagarria!
–Idazmakinak lo harrarazi dik?
–Hala uste diat. Gauean ez diat batere lorik egin.
–Zer zela-eta?
–Hizketan –esan zuen.
Irudika nezakeen. Badut usadio nazkagarri bat, nire 

adiskideen logelako eszenak irudikatzea. Cafè Napolitain-
era joan ginen apéritif bat hartzera eta arratsaldean Boule-
vardean joan-etorrian ibiltzen den jendea ikustera.

3

UDABERRIKO GAU EPEL BAT ZEN eta Napolitain-eko terrazako 
mahai batean eserita geratu nintzen Robert joan ondoren, 
ilunabarra eta argi-iragarkiak pizten ikusiz, eta trafikoko 
seinale gorri-berdeak –geldi, aurrera–, eta jendetza 
pasaeran, eta kotxeak taxi-trafiko sarriaren ertzetik, kinki 
eta kanka apoak, eta les poules, banaka edo binaka pasatzen 
arratsaldeko otorduaren bila. Itxura ederreko neska bati 
begira egon nintzen, nola mahaiaren ondotik igarotzen 
eta aldentzen zen, eta bistatik galdu nuen, eta beste bati 
begiratu nion, eta gero lehenengoa ikusi nuen bazetorrela 
berriz. Beste behin ere igaro zen nire aurretik eta begietara 
erreparatu nion, eta neska etorri eta nire mahaian eseri zen. 
Zerbitzaria inguratu zen.

–Horra ba, zer edan behar dun? –galdetu nion.
–Pernod.
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