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ErNEST HEMINGWAY (1899-1961)




HITZAURREA

Idazteko makina, kamera

Anjel Lertxundi

Epikak publikoa behar duela esan ohi da, lekukorik
gabeko epika bakartiek nekez jasotzen baitute txalorik,
baina izan litezke oso pizgarriak nerabe baten ordu
bakartietan. Halaxe gertatu zitzaidan, behintzat, niri Ernest
Hemingwayren Agurea eta itsasoa nobelan oinarritutako
izen bereko filmarekin. Santiago, laurogeitaka urteko agure
arrantzale bat, setatuta bizi da oraindik kemena duela
erakutsi nahirik. Eta erakusten du, baina ez porrotaren
ozpinik gabe. Horra bazka masokista gazi-gozoa nerabe
baten sentimendu gorabeheratsuentzat. Filma ikusi eta
laster, nobelaren euskarazko itzulpena, Anjel Goenaga
jesuitak egina, irakurtzeko gonbita egin zigun irakasleak.
Ez nengoen euskaraz irakurtzen ohitua, arrotzak egiten
zitzaizkidan testuko hitz asko; Hemingwayren sintaxia ez
da bihurria, eta gaitz erdi, bestela baldarrago egingo nuen
irakurketaren aldapan gora baldin eta nahiko fresko izan ez
banitu filmeko irudiak: Santiago marinel zaharrak Spencer
Tracyrena zuen aurpegia nire irakurketan.

Aitor dut, hitzaurre hau idazteko gonbidapena jaso
baino lehen, Hemingwayren obretan oinarritutako film
gehiago ezagutzen nuela haren liburuak baino. Aitor dut,
gainera: Hemingway hil eta urte batzuk geroago, haren



paper-mazo aurkitu berri bateko hiruzpalau gutunetan,
harroputz kontatzen du —erronka betean— ehun eta hogeita
bi soldadu aleman preso eta babesgabe metrailatu zituela
plazer eroz. Kostata saiatu nintzen bi konpartimentutan gor-
detzen haren ipuinei zein estiloari nien estimua eta autoreari
hartu nion nazka. Ez da, beraz, harritzeko Koro Navarrok
deitu zidanean kortesia eginez Fiestaren hitzaurrea idatziko
nukeen, lehenbizi Hemingwayren gutunetako hutsalkeria
kriminala etorri izana burura; aldi berean, ordea, handia
baita Navarroren itzultzaile-lanari diodan estimua, nire
buruari hasi nintzaion esaten ez ote nuen abagune ona autore
handi baten obrara itzultzeko: Hemingwayren gutunetako
hutsalkeria gaiztoak ez zezala literaturaren txundimena
abolitu. Ez naiz damu Hemingwayren obrara itzuli izanaz;
basakeriari dagokionez, higuina eragiten segitzen du.

Kuliska Sortak 1963an argitaratutako Agurea ta itxasoa
erreskatatu dut ahanzturaren hautsetatik. Azpimarra
dezente daude bertan, lexikoarekin lotuta gehienak.
Azpimarren artean badira esaldiak ere. Maskulinitatearen
erreferentziak dira dezente: Hemingway ari da Santiagoren
ahotik eta mutil nerabe baten subkontzientea nire
azpimarretatik: «Gizona eskasa duk hegazti eta piztia
handien aldean». «Gizon gisa sufritzen ikasi zala!».
«Gizona desegin dezaketek, ez ordea menderatu».
Santiagoren azken esaldia garaipenaren amorraziozko oihua
da egundoko ezpata-arrain bat menderatzea lortu duelako
hiru egunetako borroka etenik gabe baten ondoren.



Salbu dira agurearen desafioa eta ondra, ausardia eta
autoestimua... Eta sekulakoa baita lortu duen balentria,
toletetan lotu du ezpata-arraina ontziko kroskoaren
kontra, herritarrek bere adorea ezagutu dezaten portura
iritsitakoan. «Gizaseme zahar, nekatua nauk. Baina anaia
hori [ezpata-arrainarengatik ari da} hil diat». Portura
bidean, ordea, marrazoak-eta arrantzatua jaten ari zaizkio,
ezpata-arrain tzarra hezurretan uzteraino.

Garaipenik mingarriena, porrot bihurtzen dena.
Agurea eta itsasoa izan zen Hemingwayk hil aurretik argi-
taratutako bere azken nobela. Liburuak sekulako arrakasta
lortu eta handik bi urtera doi Nobel Saria eman zioten.
Zoriak Santiagori ezpata-arrainaren saria bezala, baina
zahartzaroan, inork sosik ematen ez zuenean haren keme-
naren alde. Hemingwayk, ordea, panikoa zion zahartzeari,
eta, 62 urterekin, «hitzik ez; keinu bat» egin zuen, Cesare
Pavesek baino hamar urte geroago. Somnifero pila hartuta
Pavesek. Eskopeta ahoko zuloan sartuta Hemingwayk,
xehetasun handiz kalkulatutako tiro batekin. Indarrak
ahitu eta zimurrak ugaritu baino lehen. Eta, batez ere, bere
sintaxi gaztea zahartzen ikusi gabe. Krimenei dagokionez,
berriz, eskuen artean duzun Fiesta: eguzkia jaikitzen da
honetako Jakek dio ikaragarri erraza dela edozer gauzaren
aurrean gogorra sentitzea egun argiz, «baina gauez gauzak
bestelakoak» izaten direla, eta ezin jakin Hemingwayri
memoria zenbateraino ari zitzaion erraiak erretzen katuari
sakatu zion gau hartan.



Fiesta: The Sun Also Rises. Fiesta (1926) da Hemingwayren
lehendabiziko nobela (aurretik bazituen argitaratuak ipuin
eta poema batzuk). Agurea eta itsasoa (1952), aldiz, hil
aurretik argitaratutako haren azkena da. Gaztetasunaren
indarra, eguzkia bezala jaikitzen; zahardadearen ahuldadea
eguzkia bezala jaisten eta jaisten. «Kontrapuntu isilek
iratzarririk hitz egiten diote bizitzaren ametsari», idatzi
zuen Quevedok behinola.

Lehen Mundu Gerra bukatu berriaren eta Depresio
Handiaren arteko urte ekonomiko kitzikagarriak izaten ari
dira estatubatuarrentzat, ekonomiak aparrak bezala egin du
gora, euforia biziaren urte eroak dira, jazzarenak, zinema
mutuarenak. Ingelesez roaring twenties deituriko urrezko
urteak. Garai euforiko haren espiritu bitalista islatzen du
Fiestak, plazera, festa eta alkohola bezalako osagarriekin.
Jakek, narratzaileak, ondo laburbiltzen du garai hartako
filosofia: «Etikaren parte guztiz inportantea da inoiz ez
ematea lanean ari zaren itxura».

Kontakizunari dagokionez, Parisen bizi diren eta idaz-
le izan nahi duten kazetari amerikar batzuen ibilerak eta
festarako gogoa kontatzen ditu Jake Barnesek, liburuko
narratzaileak. Horrela esanda, obrak ez dakar muntako
ezer berezirik, ez bada oso obra atipikoa dela: badu trama
estilizatu bat, hari nagusietakoa, zeina den Brett Ashley
erizainak kuadrillan eragiten dituen erreakzio sentimen-
talen kontakizuna; baina liburuak asko du erreportajetik
ere (sanferminak protagonismo handia du); bada, gaine-
ra, oroitzapen-liburua; eta bada, halaber, bidaia-liburua
ere. Obra hibrido bat dela esan liteke avant la lettre,
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askotarikoa, baina osagai horiek guztiak biltzen dituen
zakuak izen doitu bat du, eta da nobela.

Ez, Fiestan kontatzen dena ez litzateke bereziki inte-
resgarri, ez balitz bertan gertatzen diren peripezia egu-
nerokoak kontatzeko moduarengatik. Kixoreari gertatzen
zaio. Edo Denbora galduaren bilari.

Jakes Barnes, Fiesta nobela autobiografikoko narratzaile
eta protagonista, Turgenev-en Ehiztari baten memoriak
irakurtzen hasten da mozkorraldi betean. «Lehenago
ere irakurria neukan, baina orain berria ematen zuen»,
esaten du Barnesek. Hemingwayk berak esanda dakigu
nerabezaroan irakurri zuela Turgeneven obra eta markatuta
utzi zuela. Ispilu bat izan omen zen berarentzat. Pentsa
dezakegu Hemingwayri ehiztari-ibilerak oroitarazten
zizkiolako izango zela. Aita medikua zuen idazleak,
eta aita-semeak sarritan joaten ziren zaldiz indioen
tribuetara; aitak indio gaixoak artatzen zituen bitartean,
semea arrantzan eta ehizan ibiltzen zen, igeri egiten zuen
erreka hotzetan. Gaztaroan, berriz, gimnasia eta boxeoa
praktikatu zituen (indar fisikoaren zaintzan oinarritutako
maskulinitatearen garaiak ziren).

Baina bitalismoaren ispilu izateaz gainera, kontatzeko
modu berri bat dago Ebiztari baten memoriak liburuan:
efikazia handiko artea da Turgeneven akzioa eta natura
lotzeko modu distiratsua, eta Fiestan ere modu bikainean
ageri da biak lotzeko artea. Kontakizunen lasta eta galgarri
izatera iritsita zeuden XIX. mende bukaerako nobeletako
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deskribapenak, pasarte lehorrak ziren, natura hilak bezain
disekatuak, funtzio narratzailerik gabeak, eta irakurleak,
astunak egiten baitzitzaizkion, saltatu egiten zituen. Baina
deskribapena ez da apaindura bat: naturak, bizia izango
bada literarioki, bat egin behar du akzioarekin. Zinema
—fotogramen txirikordarekin lortutako mugimenduaren
arte sortu berria— konpetentzia zen (eta da) literatura-
rentzat, baina baita bide-erakusle ere: zinema eskuzabala
izan zen Hemingwayrekin —haren obra dezente egokitu
da—, baina idazleak ondo irabazia zuen saria, ondo ikasi
zuelako lezioa: haren idatzietako soa mugitu egiten da,
zeharka begiratzen du, jiratzen da, pikatuak eta kontra-
pikatuak egitera ausartzen da, travellingak egiten ditu
Parisko batean-monche batean, trenez, autobusez edo taxian
doanean. Eta begiradak harrapatu ezin duena —pertsonaien
barne-mundua— elkarrizketek erakusten dute (zinemak
bezala, hain zuzen).

Diziplina fisikoarekin batera (Nietzscheren supergizona
eredu), naturaren obserbazioa ere garatu zuen Hemingwayk
mutikotan tribu batetik bestera zebilenetan aitarekin.
Ikusten zituen paisaiekin betetzen zituen begiak eta
irudimena, ordu asko egiten omen zituen animalien,
lainoen, ur-lasterren, eguraldiaren erritmoari erreparatzen.

«Haize mehe bat ibiltzen zen beti, baita eguneko
ordu beroenetan ere. Erreka hotz batean sartuta ibiltzea
atsegina izateko bezainbesteko beroa egiten zuen, eta eguz-
kiak lehortzen zintuen atera eta ibai-bazterrean esertzen
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zinenean», dio Jakek Auritz inguruetako uda hasierako
giroagatik.

Fiestan deskribatutako euskal paisaiak ondo ezagutzen
dituen irakurleak —Baiona eta Irufiea, biak lotzen dituen
errepide zaharra, Iratiko inguruak...— miraz kontrastatuko
du bere begirada Hemingwayren begiradaren geruza fin
distiratsuarekin, esaldi-kolpe zehatz eta azkarrez eraikitako
paisaia inpresionistekin. Nago orain arte ez bezala ikusi/
imajinatuko dituela paisaiok, Hemingwayren begiradaren
jabe ez izatearen nostalgia sentitzeraino. Niri hala gertatu
zait behintzat.

Deskribapenok ez dira, ordea, kontakizunean —bidean—
egindako pausa batzuk, arnasa hartzeko etenak, are gutxia-
go betelanak: beti daude akzioarekin lotuta, dinamikoak
dira eta ez natura hilak. Alokatu duten taxiak Baionatik
Irufiera daramatza Jake eta lagunak aldapan behera:
«Errepidea zuria zen eta hautsez betea zegoen, eta hautsa
gurpilen azpian altxatu eta airean zintzilik geratzen zen
gure atzean». Begi bistakoa dena di-da kontatzen du:
«Errepidea mendateko gailurretik joan zen eta jaitsi egin
zen gero, eta gidariak bozina jo behar izan zuen, eta abiada
moteldu, eta alde batera egin errepidean lotan zeuden bi
asto ez harrapatzeko»; begiak osorik hartzen ez duena, or-
dea, hobe probabletzat jotzea: «Euskal Herrian lur guztiak
oso aberatsa eta berdea ematen du».

The Paris Review aldizkariak hainbat idazle handiri egindako
elkarrizketak argitaratu zituen 1953-1963 urte bitartean,
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gero liburu batean bilduak. Tartean, Hemingwayri.
Kazetariak galdetu zion: «Zuk gomendatuko zenioke
kazetari-lana idazle gazte bati?». Ezaguna da Hemingwayren
erantzuna: «Kazetari-lanak ez dio kalterik egingo idazle
gazte bati... baldin garaiz abandonatzen badu [...}».
Esaldi biribila da, gogoan gordetzeko modukoa. Baina
ez da aipatzen Hemingwayk horren segidan esan zuena:
«Horra hor gehien errepikatu eta lardaskatu den topiko
bat, eta barkamena eskatzen dut bertan erortzeagatik».
Baina anatema geratu da: kazetaritza pozoia omen literatura
egiteko.

Anatemen gainetik, kazetaritzak —kazetaritza onak—
badu noski bere estetika, zeina oinarritzen baita hitzaren
bidez emandako lekukotasunean, objektibotasun ezinez-
koa lortu nahiaren bulkada utopikoan, hitz justuaren
antsian, pertsonen eta egoeren argazki ahalik errealistenak
eskaintzeko anbizioan, irakurleari luzatutako sinesgarri-
tasunaren bostekoan... Esandako guztiak batere kalterik
ez literatura errealistari.

Lehen Mundu Gerra aparteko arragoa izan zen kaze-
taritzarentzat, Estatu Batuetako egunkari boteretsuenak
gerra-korrespontsalak bidaltzen hasi zirenean Europako
gerrara. Hemingway Kansas City Star egunkarian ari ze-
larik hasi zen Gerra Handia, eta Italiara joan eta gerran
ibili zen, baina ez kazetari, ezta soldadu ere, anbulantzia
bat gidatzen baizik. Ugariak dira gerraren erreferentziak
han-hemen, Fiestan ere badira, jakina, baina gutxi eta
kontu pertsonalekin lotuak. Pertsonaiak —urte zoroen es-
piritua da—, gerrari bizkarra emanda bizi direla ematen
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du, edo nostalgiaz gogoratzen dute primeran ibili zirela
esanez behin baino gehiagotan. Handik urte batzuetara,
jada idazle kontsakratua zela Fiestari esker, Hemingwayk
Espainiako Gerran hartu zuen parte korrespontsal gisa
(«1936ko uztailetik aurrera, bi urte eta erdiz, ohikoa zen
munduko kazetari onenak topatzea Pirinioen hegoaldean»,
dio Hugh Thomas historialariak). Hemingwayk fronte-
tik bidaltzen zituen kroniketan kazetari handi bat dago
adituen ustez; gerra hartako esperientzian oinarritu zuen
For Whom the Bell Tolls («Norengatik ari dira kanpaiak»);
nobelan artista handi bat dago.

Kazetaritza egin eta literatura sortu. Hemingwayk
erruz erakutsi zuen bateragarriak direla biak, baita haren
belaunaldi bereko Faulkner, Steinbeck, Dos Passos eta
beste idazle batzuek ere... Ez ziren, ordea, kazetaritzaren
hainbat baliabide ustiatu zuten idazle bakarrak, baziren
Mendebalde osoko lurretan bidaia berdintsua egiten ari
ziren kazetari-idazle handiak: Joseph Roth, George Orwell,
Vassili Grossman, Chaves Nogales, Vasco Pratolini. ..

Mendebalde osoko fenomeno berri baten aurrean gau-
de. Belaunaldi galdua etiketa aipatzen denean, Hemingway,
Steinbeck, Faulkner, Dos Passos..., etortzen zaizkigu
burura, guztiak estatubatuarrak (Scott Fitzgerald ere sartu
ohi dute zerrendan, nahiz ez zen gerran izan). Fenomeno
estatubatuarra ematen du. Baina deituraren sorrerak zentzu
zabalagoa du jatorrian, Hemingwayk berak A Moveable
Feast (gaztelaniaz «Parfs era una fiesta») liburuan ematen
duen argibidean. Gertrude Steinek tailer mekaniko bateko
nagusiari entzun omen zion espresioa lanean arreta gutxi
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jartzen zuen gazte bategatik gaizki esaka ari zela: «Gerran
ibili diren gazte guztiak belaunaldi galdua dira». Steinek
ezagutzen zituen idazle hasiberriei aplikatu zien esaldia:
«Zuek guztiak belaunaldi galdua zarete». Eta Heming-
wayk Parisen zebilen lagun talde estatubatuarrari soilik
aplikatu zion.

Esaldiak onartzen du zentzu zabalagoa ere, eta aplika-
garria zaie gerran parte hartu zutenen han-hemengo
idazleei. Desberdintasun nagusia, estatubatuarrei urruti
geratzen zaiela Mundu Gerra, bertan parte hartu bazuten
ere; europarrentzat, ordea, oroitzapena bera ere latzegia
da gerra osteko krisiaren erdian; gainera hasita daude
usaintzen faxismoaren ongarriak.

Esaldi laburrak, sintaxi bihurririk ez. Ursula K. Le Guin
idazleak esaten du Hemingwayrengatik Contar es escuchar
liburuan: «Nahiago zuen bertan seko hiltzea sintaxi
gehiegi izatea baino». Sintaxi gebiegiak prosa ito dezake,
ilundu, nahasi, bide bihurrietan barrena eraman. Zer
kontatu eta zer iradoki nahi den, hartarakoxea behar du
prosak. Sintaxia erritmoa da, mugimendua, zineman
fotogramen muntaketak eragiten duen fenomenoarekin
aldera daiteke. Gogoetaren edo elukubrazioaren edo
abailduraren ibilerak ez dakar kontakizunaren, ateraldiaren
mugimendu bera. Baina horietan ere bizitasuna lortzeko
ahalegina egiten du Hemingwayk. Roaring twenties garaiko
euforia bizi dute Fiestako gazteek eta horixe transmititzen
digu Hemingwayk, baina hori ez da lortzen testuan zehar
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kuadrillako lagunek edaten dituzten ehunka alkohol
botilak aipatze hutsarekin.

Nobela guztian zehar zinemaren aipamenik ez badago
ere —behin ageri da pelikula hitza, baina zentzu figurati-
boan—, kamera baten begirada da narratzailearena. Ger-
takarien mugimenduak jasotzen ditu, baita sotilenak ere,
eta kontakizun osoan erritmo bizi-bizia da nagusi; baina
begirada iritsi ezin den egokieretan (mozkorraldi bateko
eldarnioan, gerrako oroitzapenen bat kontatzerakoan,
libururen bati buruzko iruzkinen bat egiterakoan...) errit-
moak beste aire bat hartzen du bizia izateari utzi gabe. Ez
naiz jatorrizkoaren erritmoa juzgatzeko gai, baina Koro
Navarrok euskaraz emandakoa eredugarria da euskaraz-
ko prosarentzat. Ekonomikoa bezain efikaza. Edozein
prosa-klasetan ardura handia hartu beharra baldin badago
idazterakoan, berebiziko ardura eskatzen du perpaus labur
lasterrez osatutako prosa batek, zaila da paradoxikoa ema-
ten badu ere, eta egingo nuke ustezko erraztasunak beste
koska bat estuago egitera behartu duela itzultzailea, hain
zuzen ere itzulerraza ematen duelako.

Kontu jakina da elkarrizketa ez diskurtsiboek errit-
moan izan ohi duten zerikusia. Fiesta elkarrizketez josita
dago, baina ez dira tearen orduko jardun patxadatsuak,
kuadrilla bateko partaideen di-da etengabea baizik. Nobe-
lako protagonista korala baita —narratzailea eta kuadrilla—,
nola segitu nor den hau edo hura esan duena, nola jakin
nork zer esan duen denak ia beti ia batera ari direnean,
sarri gainera ironiaz edo zehar-esanez betetako kalaketan,
auto-txokeak elkarri talkaka bezala? Ingelesez ez bezalako
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zailtasuna luke euskarazko itzulpenak hitanorik gabe.
Fiestaren kasuan, gazte-kuadrilla baten jardunari sinesga-
rritasuna emateaz gainera, irakurleak bide-makila aparta
du hitanoa elkarrizketan aurrera egiteko. Hitanoari esker,
irakurlea ez da galduko, egia, baina ez da aski: elkarrizketa
koraletan generoa ez da arazo bakarra, esaldien modula-
zioak izaten du zer esana. Alegia, pertsonaia bakoitzak
ahots propioa behar du. Jakek, Brettek, Cohnek ez dute
berdin hitz egiten. Molierek-eta argi zeukaten, ez dakit
gaurko idazleok hala daukagun. Hitzok idazterakoan Koro
Navarro ari naiz imajinatzen nobelako pertsonaiei aurpegia
jartzen, eta aurpegiarekin, ahotsa.

«Ni naiz kamera, kameraren aurrean gertatzen dena
kontatzen dut». Hemingwayren esaldi bat izan zitekeen.
Ez da. Baina Fiestako narratzailea kamera bat da, eta
kamerak harrapa dezakeena ematen du:

«Dantzan ari ginela, Bretten sorbaldaren gainetik
begiratu eta barran zutik ikusi nuen Cohn, Bretti erre-
paraka oraindik:

»—Beste konkista bat egin dun —esan nion Bretti».

Lesio sendaezinen bat eragin zion istripua izan zuen
Hemingwayk Lehen Mundu Gerran. Idatzi batzuetan
—tartean Fiestan— idazleak ematen du istripuaren berri,
baina inoiz aipatu gabe lesioaren nolakoa. Zaindu zuen
erizainarekin maitemindu zen. Harremanak ez zien askorik
iraun. Erizaina ez omen zuen sekula burutik kendu.

Fiestako Brett Ashley da:
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«—Borondatezko erizaina zuan gerran ni egon nintzen
ospitalean. [...}

»—Mikaztuta hitz egiten duk.

»—Barkatu. Ez nian asmo hori. Datuak eman nahi
nizkian, besterik ez».

Lesioak bizitza eta literatura markatu zizkion, hortik
lagunak Jakeri egozten dion mikaztasuna, eta pentsatzekoa
da lesioaren benetako izaera ez ezagutzeak jakin-mina eta
esamesak eragingo zituela lagun-taldean, zeren haietako
batek esaten dio Jakeri:

«—Talde batek ziok inpotentea haizela.

»—Ez —esan nuen—. Istripu bat izan diat.

»—Hori ez aipatu sekula —esan zuen Billek—. Ezin
aipatu den gauza-klasea duk. Horrexegatik, gauza miste-
riotsua bihurtu behar huke».

Eta horixe egiten du Jakek, inpotentziaren «gauza
misteriotsua» literatura bihurtu, eta trama sotil bat lotu
hari erdi ezkutu batekin. Hariari segitzeko, irakurleak aski
izango du kameraren mugimenduari erreparatzea Brett
Ashley agertzen den aldiro. Inpotentzia «ezin aipatu den
gauza-klasea» dela esaten dio Billek Jakeri. Aipatu, agian
ez, baina ikusi bai. «Gauza-klase» horrek eragiten dion
tormentua, ia klandestinoki eta maskulinitate konplexatu
batez eramana, ari zaigu erakusten Jake bere kameraren
mugimenduekin. Horixe lortzen baitu Hemingwayk, tra-
ma sotil bat hari erdi ezkutu batekin lotuz, inpotentziaren
«gauza misteriotsua» literatura bihurtu.
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ITZULTZAILEAREN OHARRA

«Roman a clef bat da»: horixe da liburu honetaz adituek
esaten duten lehen gauzetako bat. Halakoetan, fikzioaren
itxuraz, egileak egiazko gauzak kontatzen ditu, egiazko
lekuak eta egoerak deskribatzen, egiazko pertsonaiak
aurkezten... Interesgarria izan liteke jakitea zer dagoen
obra jakin baten azpian, eta areago parte handi batean
Euskal Herrian gertatzen den nobela honetan. Errealitateko
erreferentzien argibideak oin-oharren bidez eman litezke,
baina egokiagoa iruditu zaigu editoreari eta bioi sarrera
honetan azaltzea, liburuan zehar oharren bat edo beste ere
agertzen den arren.

Guretzat (euskaldunontzat), bereziki interesgarria da
liburu hau. Hasieran Paris da gertalekua, baina ondoren
Euskal Herrian garatzen da kontakizuna: Baionan, Doni-
bane Lohizunen, Auritzen eta Irati ibaian, Donostian eta
Irufiean. Euskal Herririk ez da hemen existitzen, ordea,
Frantzia eta Espainia baizik. Euskaldunak bai: the Basques.
Hemingwayrentzat, beste askorentzat bezala, baserritarrak.

Errealitate «erreala» azaltzeko desira horren ildotik,
beraz, liburu osoan ageri dira frantsesezko eta espainierazko
hitzak eta adierazpenak (oker idatziak askotan): cafe beti
(frantsesez nahiz espainieraz, café), aperitif (apéritif), [zzarra
likorea (Izarra)... Frantsesez, dena dela, ez dira hainbeste
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halakoak; kale, plaza, kafetegi eta abarren izenetan ageri
da frantses (edo paristar) «kolorea», ibilbideak zehaztasun
osoz azaltzen baitira. Euskaraz bere horretan utzi dira ho-
riek denak. Gaztelaniaz, berriz, etengabe agertzen dira era
guztietako izenak, leku-izenak, agurrak eta abar, [rufiean
bereziki, eta sanferminekin loturik. Sanferminak fiestz dira,
txit gauza inportanteak dira aficionado eta aficion, zezenak
corraletan daude, mutil bat cogido eta muerto gertatzen da.
Espresioak ere ugari dira, batzuetan egiaz aldrebesak: My
buenos (buenos dias izan beharrean), festetako programan
agertzen den Don Manuel Orquito, the pirotecnico of esta ciu-
dad. Globos illuminados. Horiek guztiak, letrakera etzanez
idatzita, dauden-daudenean utzi dira euskarazko bertsio
honetan, liburuaren estiloaren parte bat direlakoan.

Badira kasu konplexuagoak, eta itzultzaileari eraba-
ki zailagoak eskatzen dizkiotenak. Behingoz, euskaraz
izena —eta izana— duten zera batzuk, ingelesez izana bai,
baina izenik ez dutelarik, perifrasien bidez emanak daude
jatorrizkoan. Hala, espartinak rope-soled shoes dira («zapata
soka-zoladunak»), eta zahatoa edo zahagia leather wine-
bottle, edo leather wine-bag (hitzez hitz, «larruzko ardo-
botila», «larruzko ardo-zorroa»), baita inoiz wine-skin ere
(«zahagia»). Zehaztasunaren eta naturaltasunaren aldeko
hautua eginez (eta leialtasunaren kontrakoa, zer erreme-
dio), dagokien izenaz eman dira halakoak euskaraz, alegia:
«espartinak» eta «zahatoak» edo «zahagiak».

Badira kasu lokalagoak ere. Protagonistak, Donostiara
etorrita, pare bat egun pasatzen ditu gure hirian, prime-
ran, bidenabar esanda. Donostia hura ez da gaur egungoa;
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pintxorik ez dago, areago, ez dago Parte Zaharrik ere, edo
zehatzago esanda, ez dago Parte Zahar turistikorik. Or-
duko udatiarrak Kontxaren inguruan ibiltzen ziren, hango
hotel handietan, hondartzan. Eta badoa halako batean
protagonista itsasora, heldu da raf# («baltsa») bateraino eta
hantxe geldituko da tarte batean, eguzkia hartzen, uretan
murgilduz. .. Baltsa hori Donostiako gabarroia dela dirudi,
baina seguru-segurua ere ez da; hala, egokiagoa iruditu
zait kasu honetan «baltsa» erabiltzea.

Irufiean, berriz, eta zezenketak —korridak eta tore-
roak— halako garrantzia duelarik nobelan, harritzekoa da
liburuaren bukaera arte kasik ez duela entzierroak izenik
(eta aurrenekoz, tabernari baten ahotan): «Langile batzuk
hesiak jartzen ari ziren alboko kaleak ixteko, goizean
zezenak corraletatik askatu eta kaleetan barna etortzen
zirenerako zezen-plazarako bidean».

Sanferminetako giroa xeheki deskribatua dago. Dan-
tzariak maiz aipatzen dira; haien dantza deskribatzen da,
Hemingway hainbeste famatu zuen estilo lakonikoan: The
steps were very intricate and their faces were intent and concen-
trated. They all looked down while they danced. Their rope-soled
shoes tapped and spatted on the pavement. The toes touched. The
heels touched. The balls of the feet rouched. Alegia: «Pausoak
oso konplikatuak ziren eta intentzioa eta kontzentrazioa
igartzen zitzaien mutilei aurpegian. Behera erreparatzen
zuten denek dantzan ari zirenean. Haien espartinek go-
zoki kolpekatzen zuten espaloiko harria. Behatzek lurra
jotzen zuten. Orpoek lurra jotzen zuten. Oin-azpiek lurra
jotzen zuten». Eta musika-tresnak ere maiz ageri dira
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testuan: drums eta fifes gehienbat, hau da, danborrak eta
txistuak; edo txistua eta danbolina... Eta musikariak,
Jifers and drummers. Badira reedpipes batzuk ere. Gaitak ote
dira? Zalantza horiexekin doa itzulpena. Eta zergatik, eta
normalean gertatzen denaren alde erantzira, guk (euskal
itzultzaileak, euskal irakurleak) egileak baino gehiago
dakigulako. Baina itzultzailea izerdi batean beti.

Bestelako kasu bat da pertsonaiena, itzulpen-
hautuekin zerikusik gabea zorionez. Nobelako pertsonaia
nagusiak —protagonista eta bere lagunak— fikziozkoak
dira, baina egiazko pertsonaietan oinarrituak. Elkarren
antz handia dute fikziozkoek eta egiazkoek; egiazkoez nahi
adina informazio aurkituko du nahi duenak Interneten.

Badira egiazko pertsonaia «publikoak» ere. Irati
ibaiko arrantzako pasartean XX. mende hasierako zenbait
idazle eta intelektual ageri dira, alkoholaren kontrako
Ameriketako Estatu Batuetako legearen gaineko hizketal-
dian gehienbat: W.J. Bryan, J.L. Mencken, Frankie Fritsch,
Manning apezpikua, Wayne B. Wheeler.

Baina toreroak dira, inondik ere, nobelako pertso-
naiarik garrantzitsuenak. Pedro Romero zezenketaria,
liburuko protagonistetako bat, fikziozko pertsonaia da;
Goyak erretratatu zuen torero guztiz famatu baten izena
eman dio idazleak, eta Cayetano Ordéiiez, «Nifio de la
Palma», haren adiskidean dago inspiratua. Pedro Ro-
meroren inguruan egiazko zezenketariak ageri dira, XX.
mende hasierako famatuenetako batzuk: Marcial Lalanda
(adin bat dugunontzat, Marcial ti eres el mds grande. ..
abestikoa), Juan Belmonte handia, Algabeno (el Algabefio,
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Gerra Zibilaren garaian eskuindar hiltzaile beldurgarria
izan zena), (el) Gallo, Sanchez Taberno ganaduzalea (Ta-
bernero), eta abar. Bestalde, nobelan deskribatzen den
entzierro bakarrean, zezenak gizon bat hiltzen du, eta egiaz
gertatutako heriotza baten kontaketa da. Vicente Girones
izena du liburuko gizonak; errealitatekoa Esteban Domefio
zen, eta entzierroaren historiako lehen hildakoa izan zen.
Kontatzen den gainerako guztia egi-egia da, eta hauxe da,
niretzat, liburuko pasarte ederrenetako bat:

«Danborrak aurretik zihoazen, eta txistu-musika ze-
goen, eta han zihoazen emaztea eta bi haurrak, hilkutxa
zeramaten gizonen atzetik... Ondoren, Irufiea, Lizarra,
Tafalla eta Zangozako dantzarien eta edaleen elkarteetako
kide batzuk, hiletarako gera zitezkeenak. Treneko maleta-
bagoian ipini zuten hilkutxa, eta hirugarren klaseko bagoi
ireki batean joan ziren emaztea eta bi haurrak, eserita,
hirurak elkarrekin. Astindu batekin abiatu zen trena, eta
£0z0-go0zo joan zen gero haizeak kulunkatzen zituen ale-
soroetan barna, goi-lautadaren ertzetik maldan behera,

Tafallarako bidean».

Tituluaz bi hitz. The Sun Also Rises izenburuaz kaleratu
zen nobela 1926an, Estatu Batuetan, nobelaren hasierako
bi aipuetako batetik hartutako esapide bat baliatuz.
Hurrengo urtean, 1927an, Erresuma Batuan argitaratu
zen: aipurik gabe, eta titulua, berriz, Fiesta zuela. Hortik,
beste hizkuntzetara itzuli denean, batzuek Fiestz (alemanak
eta gaztelaniak esate baterako), eta besteek The Sun Also
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Rises hautatu dute. Badira biak baliatu dituztenak ere;
eta britainiar bertsioak, 90etan, Fiesta: The Sun Also
Rises izan ziren. Fiesta titulu egokia da; sanferminak
dira, eta sanferminetan jotzen dute gailurra —lehertzen
dira— protagonisten arteko harremanek eta gatazkek. Eta
orobat da egokia The Sun Also Rises, Ecclesiasteseko aiputik
harturiko esapidea, belaunaldi galduaren ideiarekin lotua.
Ildo horretatik, beraz, hautatu da bertsio honen izenburu
bikoitza.

Bukatzeko, eskerrak eman nahi dizkiet itzultze-lanotan
lagundu didaten Inazio Mujika editoreari eta Miren
Arratibel lankideari. Eta Anjel Lertxundiri, bere hitzaurre
mardul eta jakingarriagatik.

Koro Navarro
2020ko maiatzean.
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ErRNEST HEMINGWAY I

Fiesta
Eguzkia jaikitzen da






Liburn hau Hadleyrentzat
eta_Jobn Hadley Nicanorrentzat da






«Zuek denok belaunaldi galdua zarete».

—GERTRUDE STEINEK elkarrizketa batean

«Gizaldi bat badoa, gizaldi bat heldu da;
baina lurra hala-hala dago beti.

Eguzkia jaikitzen eta etzaten da,

eta bere lekura itzultzen. ..

Haizea badoa oro itzulika iraganez,

eta bere inguruekin bihurtzen da.

Ibai guztiak itsasora sartzen dira,

eta itsasoak ez du gaindi egiten:

ibaiak ilki diren tokira bihurtzen dira,

berriz ere turrustaka joateko».'

—ECCLESIASTES (1:4)

1 Jean Pierre Duvoisinen itzulpena, Bible Saindua. (Itzultzailearen
oharra. Gainerako ohar guztiak ere itzultzailearenak dira).






LEHEN LIBURUA

RoBERT COHN PRINCETONGO pisu ertaineko boxeo-
txapelduna izan zen behin. Ez pentsa inpresio handirik
egiten didanik niri pisu ertainak boxeo-titulu gisa,
baina Cohnentzat asko esan nahi zuen. Boxeoa bost axola
zitzaion hari: egia esatera, ez zitzaion batere gustatzen,
baina oinazez eta ardura handiz landu zuen, Princetonen
judu gisa tratatzen zutelarik, hark sentiarazten zion
gutxiagotasun- eta lotsaizun-sentipenari aurre egiteko.
Halako barne-kontsolamendu bat sumatzen zuen jakinik
lurrera bota zezakeela berarekin harropuzkeriaz jokatzen
zuen edonor, nahiz eta, oso herabea eta guztiz mutil jatorra
zelarik, behin ere ez zen gimnasiotik kanpo borrokatzen.
Spider Kellyren dizipulurik gogokoena izan zen. Spider
Kellyk luma-pisuak balira bezala erakusten zien borroka
egiten bere mutil gazte guztiei, berrogeita hamabi libra
nahiz ehun eta bi libra pisatu. Baina ematen zuen Cohni
hura ondo zegokiola. Zinez bizkorra zen. Hain ona zen, non
Spiderrek berehala jarri baitzuen goi-mailako lehiakideen
kontra borrokan, eta Cohni sudurra zapala geratu zitzaion
betiko. Hark areagotu egin zuen Cohnek boxeoari zion
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ezinikusia, baina nolabaiteko poz bitxi bat ere eman zion,
eta haren sudurrari on egin zion inondik ere. Princetonen
egin zuen azken urtean gehiegi irakurtzen zuen eta
betaurrekoak jantzi behar izan zituen. Cohnez gogoratzen
den haren ikaskiderik ez dut nik ezagutu. Pisu ertaineko
boxeo-txapelduna izan zenik ere ez dira gogoratzen.

Niri errezeloa sortzen didate pertsona zintzo eta soil
guztiek, haien istorioak koherenteak direnean bereziki,
eta susmoa izan dut beti egiaz izan ote zen Robert Cohn
pisu ertaineko boxeo-txapelduna, ez ote zion zaldi batek
aurpegia zapaldu, edo haren amak ez ote zuen sustoren bat
hartu edo ikuskariren bat ikusi, edo Cohnek ez ote zuen
zerbaitekin txoke jo umetan, baina azkenean lortu nuen
istorioa egiaztatzea, Spider Kellyren ahotik. Spider Kellyk,
Cohnez gogoratu ez ezik, sarritan pentsatzen omen zuen
zertan ote zebilen.

Robert Cohn, aitaren aldetik, New Yorkeko familia
judu aberatsenetako bateko semea zen, eta familia zaha-
rrenetako batekoa amaren aldetik. Princetonerako prestatu
zen eskola militarrean —oso hegal ona izan zen hango
futbol-ekipoan—, inork ez zion bere arraza gogorarazi.
Inork ez zion inoiz sentiarazi judua zenik, eta, hortaz,
beste guztiak ez bezalakoa, Princetonera joan zen arte.
Mutil jatorra zen, mutil adiskidetsua, eta oso lotsatia, eta
horrek mikaztu egiten zuen. Boxeoan kanporatzen zuen
mikaztasun hura, eta bere buruaren kontzientzia mingarria
eta sudurra zapala zituela atera zen Princetonetik, eta be-
rarekin jatorra izan zen lehen neskak esposatu zuen. Bost
urte eman zituen ezkonduta, hiru haur izan zituen, galdu
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zituen aitak utzi zizkion berrogeita hamar mila dolarretik
gehienak —gainerako guztia amaren esku gelditu zen—,
eta, etxe barruko zorionik ezean, emazte aberats batekin,
panorama aski desatsegin batean gogortu zen; eta noiz,
eta Cohnek emaztea uztea erabaki zuenean, emazteak
bera utzi eta alde egin zuen miniatura-margolari batekin.
Hilabeteak baitzeramatzan Cohnek emaztea utziko ote
zuen pentsatuz —eta emaztea beraz gabetzea krudelegia
zelakoan ez zuen utzi—, biziki osasuntsua gertatu zitzaion
hura joatea.

Antolatu zen dibortzioa eta Robert Cohn kostaldera
joan zen. Kalifornian jende literaturazalea ezagutu zuen,
eta, geratzen baitzitzaion zer edo zer berrogeita hamar mila
dolarretatik, handik gutxira arte-kritikako aldizkari baten
babeslea zen. Hasieran Carmelen argitaratzen zen aldizka-
ria, Kalifornian, eta bukaeran Provincetownen, Massachu-
settsen. Ordurako, Cohn, zeina ordu arte aingeru bat bezala
ikusia baitzen, eta zeinaren izena aholkularitza-batzordeko
kide gisa huts-hutsik agertzen baitzen argitaratze-orrian,
aldizkariaren zuzendari bakarra zen. Beraren dirua zen
eta konturatu zen gustatzen zitzaiola edizioaren boterea.
Atsekabetuta geratu zen aldizkaria gehiegitxo garestitu
eta utzi behar izan zuenean.

Garai hartan, alabaina, bazituen Cohnek beste
kezkabide batzuk ere. Eroria zen aldizkariarekin bate-
ra gora egitea espero zuen dama baten eskuetan. Indar
handiko emakumea izaki, Cohnek ez zuen itzuri egiteko
aukerarik. Seguru zegoen gainera emakume hura maite
zuela. Tkusi zuenean damak aldizkariak ez zuela gora
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egingo, apur bat nahigabetu zen Cohnekin eta erabaki
zuen oraindik eskuragarri zegoena hartuko zuela, eta, hala,
tematu zen Europara joan behar zutela, han Cohnek idatzi
ahal izango zuelakoan. Etorri ziren Europara, non hezia
baitzen dama, eta hiru urte eman zituzten bertan. Hiru
urte haietatik, aurrenekoa bidaiatzen eman zuten, azken
biak Parisen. Robert Cohnek bi lagun zituen, Braddocks
eta ni. Braddocks haren literatura-laguna zen. Ni, haren
tenis-laguna.

Cohn bere esku zeukan dama —Frances zuen izena—,
bigarren urtearen bukaera aldera, galtzen ari zela garai
batean zuen itxura konturatu zen, eta aldatu egin zen
Robertengana zuen jarrera, jabetza eta esplotazio ardu-
ragabe batetik, Cohnek berarekin ezkondu behar zuelako
erabaki irmora. Denbora hartan diru-laguntza bat ema-
ten hasi zitzaion ama Roberti, hirurehun dolar inguru
hilean. Bi urte eta erdiz ez dut uste Robert Cohnek beste
emakume bati begiratu zionik. Aski zoriontsua zen, salbu
eta, Europan bizi zen jende asko bezala, nahiago izango
zuela Estatu Batuetan egon, eta idazketa aurkitu zuela.
Nobela bat idatzi zuen, eta ez zen kritikariek geroago
esan zuten bezain txarra, nahiz eta oso nobela kaskarra
izan. Cohnek liburu asko irakurtzen zituen, bridgean
aritzen zen, tenisean aritzen zen, eta boxeoan ere bai,
hiriko gimnasio batean.

Hirurok elkarrekin afaldu genuen gau batean kontura-
tu nintzen aurrenekoz damak Cohnengana zeukan jarreraz.
L'Avenue-n afaldu eta gero Cafe de Versailles-era joan
ginen kafea hartzera. Zenbait fine edan genuen kafearen
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ondoren, eta nik esan nuen alde egin beharra neukala. Afa-
rian Cohn esaten aritu zen norabait joan behar genuela biok
asteburu bateko txangoan. Hiritik atera nahi zuen ibilaldi
eder bat egitera. Nik proposatu nuen Estrasburgora joatea
hegazkinez eta Sainte-Odilera igotzea, edo Alsaziako beste
lekuren batera. «Neska bat ezagutzen diat Estrasburgon
hiria erakutsi diezagukeena», esan nuen.

Ostiko txiki bat jo zidan norbaitek mahaiaren azpitik.
Ustekabean izan zela pentsatuz, jarraitu nuen: «Bi urte
bazeramatzak han eta jakin beharreko guztia zakik hiriaz.
Neska aparta duk».

Beste ostiko txiki bat jo zidaten mahaiaren azpitik,
eta, begiratuta, han ikusi nuen Frances, Roberten dama,
kokotsa jasota eta aurpegia zurrun.

—Zer arraio —esan nuen—, zergatik joan behar dugu
Estrasburgora? Brujasera joan gaitezkek, edo Ardenetara.

Cohnek lasaitua ematen zuen. Ez zidaten beste ostiko-
rik jo. Gabon esan, eta atera egin nintzen. Cohnek esan
zuen egunkari bat erosi nahi zuela eta nirekin etorriko
zela kale-kantoiraino.

—Jainkoaren izenean —esan zuen—, zergatik aipatu duk
Estrasburgoko neska hori? Ez al duk Frances ikusi?

—Ez, zer ba? Nik neska estatubatuar bat ezagutzen
badut Estrasburgon bizi dena, zer demontre inporta zaio
hori Francesi?

—Berdin duk zer neska den. Edozein neska. Ezingo
nindukek joan, eta kito.

—Ez txorakeriarik esan.

37



Ernest Hemingway

—Hik ez duk Frances ezagutzen. Edozein neska, berdin
duk zein. Ez al duk ikusi nolako muturra jarri duen?

—Tira, konforme —esan nuen—, Senlisa joango gaituk.

—Ez haserretu.

—Ez nauk haserretu. Senlis toki ona duk eta Grand
Cerfen egon gaitezkek eta basoetan ibilaldi bat egin eta
gero etxera etorri.

—Ondo, hori primeran zagok.

—Bueno, bihar ikusiko haut, pistetan —esan nuen.

—Gabon, Jake —esan zuen Cohnek, eta kafetegira
abiatu zen berriz.

—Egunkaria erostea ahaztu zaik —esan nuen.

—Egia. —Nirekin etorri zen izkinako kioskoraino—. Ez
hago haserre, ezta, Jake? —Nigana jiratu zen egunkaria
eskuan hartuta.

—Ez, zergatik egon behar nuen haserre?

—Tenisean ikusiko haut —esan zuen. Kafetegira itzul-
tzen ikusi nuen bere egunkaria hartuta. Nik estimatzen
nuen Robert, eta argi zegoen andreak gorriak pasarazten
zizkiola.

NEGU HARTAN ROBERT COHN Estatu Batuetara joan zen
bere nobelarekin, eta argitaratzaile aski on batek onartu
zion. Aditu nuenez, ikaragarrizko eskandalua sortu zen
Cohnek martxa egin zuela-eta, eta nik uste dut orduantxe
galdu zuela Francesek, New Yorken hainbat emakumek
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atseginkiro jokatu baitzuten Cohnekin, eta aldatua itzuli
zen arrunt. Inoiz baino gogokoago zituen Estatu Batuak,
eta jadanik ez zen hain gizon tolesgabea, ezta hain jatorra
ere. Argitaratzaileek biziki goretsi zuten haren nobela, eta
Cohni burura igo zitzaion. Gero zenbait emakume saiatu
ziren berarekin atseginak izaten, eta aukerak zabaldu
zitzaizkion. Lau urtez, izan ere, bere emaztearengana erabat
mugatuak egon ziren Cohnen aukerak. Hiru urtez, edo ia
hiru urtez, ez zuen Francesengandik harago ikusi. Badakit
seguru ez zela bizitza osoan inoiz maitemindu.

Hisiak jota ezkondu zen Cohn, unibertsitatean pasatu
zuen bolada ezin txarragoaren ondorioz, eta hisiak jota
hartu zuen Francesek, Cohnek jakin zuenean ez zela dena
izan bere lehen emaztearentzat. Cohn ez zegoen oraindik
maitemindua baina konturatzen zen erakargarria zela
emakumeentzat, eta ez zela jainkozko mirari hutsez ger-
tatzen emakume bat beraz arduratzea eta berarekin bizi
nahi izatea. Ideia hark hainbeste aldatu zuen, non jadanik
ez baitzen atsegina gertatzen Cohnekin egotea. Bestalde,
karta onak atera eta ehunka dolar batzuk irabazi zituen
berez egin zitzakeenak baino apustu altuagoak eginez,
bridge-joko aski gogorretan, bere New Yorkeko ezagu-
nekin. Harrezkero harrotu egiten zen bere jokoagatik,
eta maiz esaten zuen gizon batek beti atera dezakeela
bizimodua bridgean arituz, premia izanez gero.

Bazen beste gauza bat ere. W.H. Hudsonen liburuak
irakurtzen aritua zen. Eginkizun tolesgabea dirudi, baina
Cohnek behin eta berriz irakurri zuen The Purple Land.
The Purple Land oso liburu beltza da bizitzan beranduegi
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irakurriz gero. Jaun ingeles akasgabe baten irudimenezko
amodio-abentura zoragarriak kontatzen ditu lurralde
guztiz erromantiko batean, eta agertokia oso ondo des-
kribatua dago. Hogeita hamalau urteko gizon batentzat,
adin bereko gizon bat frantses komentu batetik atera eta,
Algerren libururik praktikoenen sorta oso batez hornitu-
rik, zuzen-zuzenean Wall Streeten sartzea bezain egokia
litzateke liburu hori bizitzan gida-liburutzat hartzea.
Cohnek, nik uste, R.G. Dun-en txosten bat izan balitz be-
zain literalki hartu zuen The Purple Landeko hitz bakoitza.
Ulertuko nauzue, bazituen errezelo batzuk, baina liburua
oro har zentzuzkoa zen harentzat. Besterik ez zuen behar
abian jartzeko. Ez nintzen konturatu zenbateraino, egun
batean nire bulegora etorri zen arte.

—Kaixo, Robert —esan nuen—. Ni animatzera etorri
al haiz?

—Nahi al duk Hego Amerikara joan, Jake? —galdetu
zidan.

—Ez.

—Zergatik ez?

—Ez zakiat. Inoiz ez diat hara joan nahi izan. Garestie-
gia duk. Nahi dituan hegoamerikar guztiak ikus ditzakek
gainera Parisen.

—Ez dituk egiazko hegoamerikarrak.

—Guztiz errealak iruditzen zaizkidak niri.

Itsasontziarekin lotura egiten zuen trena harrapatu
behar nuen nik astebeteko istorioak eramateko, eta erdiak
besterik ez neuzkan idatziak.

—Ba al dakik eskandaluren baten berri? —galdetu nuen.
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—Ez.

—Hire ezagun asaldatuetatik ez al du inork dibortziatu
behar?

—Ez. Adi ezak, Jake: ni bion gastuez arduratuz gero,
etorriko al hintzateke nirekin Hego Amerikara?

—Zergatik ni?

—Hik egiten duk espainieraz. Eta entretenigarriagoa
izango duk biak joanda.

—Ez —esan nuen—. Niri hau gustatzen zaidak eta udan
Espainiara joango nauk.

—Bizitza osoa eman diat horrelako bidaia bat egin
nahian —esan zuen Cohnek. Eseri egin zen—. Zaharregia
izango nauk bidaia hori egin ahal izan baino lehen.

—Ez izan ergela —esan nuen—. Hi nahi duan tokira joan
haiteke. Dirua gogotik daukak.

—Bazakiat. Baina kemenik ez diat abian jartzeko.

—Eutsi goiari —esan nuen—. Pelikuletan bezalakoxeak
dituk herrialde guztiak.

Baina pena ematen zidan gizonak. Pattal zebilen.

—Oso gogorra egiten zaidak pentsatzea nire bizitza
0s0-0s0 bizkor doala eta ez naizela egiaz bizitzen ari.

—Inork ez dik bizitza oso-osorik bizitzen, zezenketa-
riak kenduta.

—Niri ez zaizkidak zezenketariak interesatzen. Hori ez
duk bizimodu normala. Hego Amerikara joan nahi diat,
mendialdera. Primerako bidaia egin genezakek.

—Bururatu al zaik sekula ehizara joatea Ekialdeko
Afrika britainiarrera?

—Ez; ez litzaidakek gustatuko.
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—Hirekin joango nindukek.

—Ez; ez zaidak interesatzen.

—Hori gertatzen zaik gai horri buruzko libururik lei-
tu ez dualako. Segi, leitu ezak liburu bat printzesa beltz
distiratsu ederrekiko amodio-kontuez betea.

—Nik Hego Amerikara joan nahi diat.

Bazuen Cohnek ukitu judu bat, gogorra, egoskorra.

—Goazemak behera, zerbait edatera.

—Ez al haiz lanean ari?

—Ez —esan nuen.

Eskaileretan behera joan ginen, behe-solairuko ka-
fetegira. Konturatua nintzen hura zela lagunak gainetik
kentzeko modurik onena. Kopa bat hartu eta gauza bakarra
esan behar zenuen: «Tira, ba: bulegora itzuli eta kable
batzuk bidali behar ditiat», eta kito. Oso garrantzitsua da
halako irtenbide airosen berri izatea egunkarien munduan,
non etikaren parte guztiz inportantea baita inoiz ez ematea
lanean ari zaren itxura. Hala ba, jaitsi ginen tabernara eta
whiskia sodarekin hartu genuen. Paretaren kontra jarritako
apaletan zeuden botilei erreparatu zien Cohnek.

—Toki ona duk hau —esan zuen.

—Likorea erruz zagok. —Bat etorri nintzen.

—Aizak, Jake. —Cohn aurreraka makurtu zen, barran
bermatuta—. Hik ez al duk inoiz sentitzen bizitza osoa
pasatzen ari zaiala eta ez duala aprobetxatzen? Konturatzen
haiz dagoeneko bizitu duala bizitzeko daukaan bizitzaren
erdia?

—Bai, konturatzen nauk tarteka.
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—Ba al dakik beste hogeita hamabost bat urteren on-
doren hilak egongo garela?

—Zer demontre diok, Robert? —esan nuen—. Zer de-
montre diok?

—Serio ari nauk.

—Ni ez nauk horretaz kezkatzen —esan nuen.

—Kezkatu behar huke.

—Izan diat zertaz kezkatu, uneren batean edo bestean.
Baina bukatu dituk nire kezkak.

—Horra ba, nik Hego Amerikara joan nahi diat.

—Aizak, Robert, beste herrialde batera joanda ez di-
tuk gauzak aldatzen. Nik saiatu diat hori dena. Ezin diok
heure buruari itzuri egin leku batetik bestera mugituz.
Halaxe duk.

—Baina hi ez haiz behin ere izan Hego Amerikan.

—Pikutara Hego Amerika! Orain hagoen bezala joango
bahintz hara berdin-berdin jarraituko likek kontuak. Hiri
ona duk hau. Zergatik ez haiz hasten hire kasa bizitzen
Parisen?

—Nazka-nazka egina nagok Parisekin, eta nazka-nazka
egina Quartier-arekin.

—Ez etorri Quartier-era. Mugi hadi heure kabuz eta
ikusi zer gertatzen zaian.

—Ezer ez zaidak gertatzen. Behin bakar-bakarrik ibili
ninduan gau oso batez eta ez zuan ezer ere gertatu, salbu
eta bizikletaz zihoan polizia batek gelditu eta paperak
eskatu zizkidala.

—Ez al zen atsegina hiria gauez?

—Bost inporta zaidak Paris niri.
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Halaxe zeuden gauzak. Niri pena ematen zidan
Cohnek, baina kontu hartan ezin zen ezer ere egin, zuze-
nenean topo egiten baitzen haren bi egoskorkeriarekin:
Hego Amerikak konpon zezakeen kontua eta ez zitzaion
Paris gustatzen. Lehenengo ideia liburu batetik atera zuen,
eta bigarrena ere liburu batetik aterea izango zen noski.

—Horra ba —esan nuen—, gora joan eta kable batzuk
bidali behar ditiat.

—Egiatan joan behar duk?

—Bai, kable horiek bidali beharra zauzkaat.

—Inporta zaik ni ere gora igo eta hire bulegoan eser-
tzen banaiz?

—Ez, igo hadi.

Kanpoko gelan eseri eta egunkariak irakurtzen aritu
zen, eta bi orduz lanean gogor jardun genuen zuzendaria,
argitaratzailea eta hirurok. Sailkatu nituen gero kalko-
paperak, sinatu nituen artikuluak, sartu nituen bi gutun-
azal handitan eta mutil bati deitu nion Gare St. Lazare-ra
eraman zitzan. Beste gelara joan nintzen eta hantxe zegoen
Robert Cohn besaulkian lotan. Burua besoen artean zuela
zegoen lo. Ez nuen esnatu nahi, baina bulegoa itxi eta ospa
egin nahi nuen. Esku bat jarri nion sorbaldan. Cohnek
buruari eragin zion. «Ezin diat halakorik egin», esan zuen,
eta barrurago sartu zuen burua besoen artean. «Ezin diat
halakorik egin. Ezerk ez zidak halakorik eginaraziko».

—Robert —esan nuen, eta astindu txiki bat eman nion
sorbaldatik helduta. Cohnek gora begiratu zuen. Irribarre
egin zuen eta begiak itxi-ireki zituen.

—Ozen mintzatu naiz oraintxe?
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—Zerbait esan duk. Baina ez zuan entenditzen.

—Jainkoa, bai amets nazkagarria!

—Idazmakinak lo harrarazi dik?

—Hala uste diat. Gauean ez diat batere lorik egin.

—Zer zela-eta?

—Hizketan —esan zuen.

Irudika nezakeen. Badut usadio nazkagarri bat, nire
adiskideen logelako eszenak irudikatzea. Café Napolitain-
era joan ginen apéritif bat hartzera eta arratsaldean Boule-
vardean joan-etorrian ibiltzen den jendea ikustera.

UDABERRIKO GAU EPEL BAT ZEN eta Napolitain-eko terrazako
mahai batean eserita geratu nintzen Robert joan ondoren,
ilunabarra eta argi-iragarkiak pizten ikusiz, eta trafikoko
seinale gorri-berdeak —geldi, aurrera—, eta jendetza
pasaeran, eta kotxeak taxi-trafiko sarriaren ertzetik, kinki
eta kanka apoak, eta /es poules, banaka edo binaka pasatzen
arratsaldeko otorduaren bila. Itxura ederreko neska bati
begira egon nintzen, nola mahaiaren ondotik igarotzen
eta aldentzen zen, eta bistatik galdu nuen, eta beste bati
begiratu nion, eta gero lehenengoa ikusi nuen bazetorrela
berriz. Beste behin ere igaro zen nire aurretik eta begietara
erreparatu nion, eta neska etorri eta nire mahaian eseri zen.
Zerbitzaria inguratu zen.

—Horra ba, zer edan behar dun? —galdetu nion.

—Pernod.
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