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EHUN METROrako SARBIDEA 2020an

60ko eta 70eko urteetako euskal irakurleak militanteak zi-
ren neurri handi batean, euskal kulturaren militanteak. Eus-
kara Batuaren eta euskal kulturaren berpizte eta eraberritze
konprometitu horretan lirikak hartzen zuen erakusleihoaren
lekurik preziatuena, hizkuntzaren eta kulturaren esparrutik
idatzitako saiakerak jarraian zituela. Nobela baino poesia eta
saiakera gehiago argitaratu zen urte haietan. Nobelarik, ape-
nas argitaratu zen. Txillardegiren nobelak alde batera utzita,
ezer gutxi. Leturiaren egunkari ezkutua (1957) nobelaren eta
Elsa Scheelenen (1969) arteko urteetan euskal mundua se-
kularizazio prozesu batean murgildurik egon zen bete-betean,
eta Elsa Scheelenek ere bildu zuen orduko gizarteak bizi izan
zuen bilakaera horren igurtzirik. Orduko irakurlearentzat
Leturia Jainkoaren bila zebilen pertsonaia gatazkatsua zen,
onenean; edo zoro bat, besterik gabe, okerrenean. Eta, gaur
egungo irakurle batentzat, lehen pertsonaia erdi-laiko eta
kaletarra. Existentzialismoak kristautasuna izan zuen orpoz
orpo gurean.Transzendentzia eta absolutu egarriak aseezinak
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ziren. Artean urruti geunden G. Lukacs-ekNobelaren teorian
idatzi zuen barne konbikzio hartatik, alegia, Jainkorik ga-
beko mundu bateko epopeia zela nobela. Lekutan zeuden
gurean nobelak berezkoak zituen anbiguotasun eta ironiak:
giza aferen funtsezko erlatibotasun sakona eta anbiguotasu-
nekiko tolerantzia. Urte haietako euskal mundua ezaugarri-
tzen zuen gakoetako bat horixe baitzen, ironiaren falta. Iro-
nia zen asignatura gainditu gabea. Garai hartan, literaturaren
autonomia gutxi batzuen erreibindikazioa zen. Horren adie-
razle ziren urte haietako euskal literaturaren rankingaren be-
rri ematen zuten panoramikak; Ramon Saizarbitoriaren
Egunero hasten delako eta Ehun metro nobelen kalitatea ez zen
nahikoa nonbait ranking horietan aurreneko postuetan ego-
teko, postu horiek poeta, hizkuntzalari eta saiogileen es-
kuetan zeuden. Poesia lehengaia izaten da beti hizkuntza eta
kulturaren berreskuratze prozesuetan. Nobela modernoak,
ordea, non eta ez den nobela liriko edo epikoa, denbora be-
har du beratzen, tradizio burgesaren kultura eta morala bere
konplexutasun anbiguoan bereganatu eta pausatzen. Nobe-
larako finezia ez zen gure ondare nagusia.

Ehun metro nobela 1976an argitaratu zen, nahiz eta
1974rako amaituta egon. Franco diktadorea 1975ean hil
zen, baina 1976an argia ikusi zuen nobelaren lehen edizioak
ez zuen artean indarrean zegoen zentsura legerik gainditu,
eta, edizioa bahitu eta liburu-dendetatik erretiratzearekin ba-
tera, egilea bera ere prozesatu eta epaitua izan zen. Urte be-
rean, ordea, zentsura-legea desagertzearekin batera, nobela li-
buru-dendetara itzuli zen. Liburuaren argitze bihurriaren
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inguruko gorabehera juridiko-polizialari esker, nobelak ha-
lako balio erantsi politiko bat bereganatu zuen, antifrankista
eta konprometitu «pedigri» bat. Gauzak horrela, ez da zaila
asmatzen giro sozio-politikoak berak zenbateraino baldin-
tzatu zuen nobelak izan zuen harrera. Bai, katramila horrek
guztiak nobelaren aldeko jarrera positiboa erraztu zuen.
Hala ere, ez dezagun pentsa gaur egungo parametroetan, non
belaunaldi gazteek normaltasunez irakurtzen dituzten eus-
karaz idatzitako nobelak eskoletan. Hori beranduago iritsi
zen, 1982tik aurrera, Elebitasun legea eta Eusko Jaurlari-
tzaren hezkuntza eskumenei esker.

Gatozen, baina, testuinguru historiko urduri hartatik no-
belaren esparrura. Egunero hasten delako nobelan ageri ziren
giro, pertsonaia eta arnasa modernoak ziren argitaratu zen
urtean, 1969an; baina, batez ere, kontatzeko modua zen oso-
rik berria. Euskal literaturak ez zuen ordura arte tamaina ho-
rretako estilo moderno ironiatsurik ezagutzen. Ikuspegi hori
areagotu egin zen Ehun metro nobelarekin. Behin eta berriz
aipatu dira nobelaren arkitektura, kontakizunean erabilitako
teknika, baliabide eta estrategia aberatsak: ikuspuntu narra-
tiboen txandatzea; denborazko planoen konbinaketa; egun-
kari, irrati eta gida turistikoak baliatuz nobelaren tramari
gehitutako testu collageak; kaleko jendearen ibilera eta so-
lasak; kaleko iragarki edo euskara/gazteleraren eta, neurri xu-
meagoan, frantsez/ingelesaren erabilera, kantuetan ere bai.
Eta hori guztia argumentu (edo fabula) xume baten euskarri:
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poliziarengandik ihesi doan aktibista batek zerraldo erori bi-
tartean egindako ehun metroren kontaketa. Metro horietan,
polizien tiro eta jazarpenari ihesi, bere bizitzako pasadizo ba-
tzuk ekarriko ditu oroimenera protagonistak (haurtzaroa
aitarekin, maitasuna Michelerekin, klandestinitatea, erbes-
tea eta organizazioa Manuelekin, eta aitaren heriotza), hain
justu lasterketaren kontingentzia fisiologiko berehalakoenak
(ibilera otzana, lepoko kateko giltza, odolaren berotasun
edo malkoak) konjuratuta joango dira txertatzen nobelan.
Amaitzeko, aipa ditzadan, nobelako kapitulu guztietan ager-
tzen diren beste bi sekuentzia nagusi: fraide-ikastetxe bateko
haurraren pasadizoak eta peripezia osoaren testigu izan den
gazteari poliziak egiten dion itaunketa.

Narraziogintza konbentzionaletik begiratuz, baten ba-
tek pentsa lezake ea ezinbestekoa ote zuen nobelak hain-
besterainoko erakustaldi formalik. Bere eraikuntzan dago,
ordea, nobelaren gakoa, hortxe kontakizunaren efikaziaren
sekretua. Izan ere, collage teknikaren bitartez «gauzak» be-
ren biluztasunean eta soiltasunean agertzen zaizkigu. Fe-
nomenologikoki hitz eginez, esango genuke gauzak berak,
gertakari berak direla mintzatzen direnak beren agertze
hutsean, ezaxola, intentzionalitate narratibotik aske. Kon-
taketa narratibo konbentzionala parentesi artean jarri eta
utzi solasa, egunkarietako albiste edo kaleko jendearen
joan-etorri arruntak bridarik gabe, ohiko kontzientziaren
narratibatik aske jiratzen. Utzi «errealitatea»ri (nobelako
«materiari») narratzailearen bitartekaritzarik gabe testura-
tzen.
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Hala ere, ez gaitezen engaina, ezen nobela hau geruza
ugariz dago eraikia, eta kanpoalde hotz eta distantetik (na-
rratzailearen neutraltasun biluzitik) hiru minuturen bueltan
zerraldo eroriko den militantearen barne mundu afektiboki
berora izugarria da dagoen modulazio narratiboa. Hiltzera
doan militantearengan fokalizatuz, hirugarren pertsonatik
bigarrenera tartekatuz joango da narratzailea, haren gertu-
tasun fisiologiko eta animikoa (sentsazio, gogorapen eta
pentsamenduak) irakurleari eskainiz. Alegia, nobelako kon-
plexutasun formalak edukia du xede: gehiegi kontatzearen
gainetik efektu iradokitzailea lehenesten da. Zinema eta no-
bela modernoen baliabide teknikoen ezagutzaile, egileak
nobelako istorioa (fabula), alegia, ehun metro tragiko horien
efektua indartzeko, areagotzeko, anplifikatzeko erabiliko
ditu estrategia horiek guztiak: hiltzera doan iheslariaren pa-
tua hunkigarriagoa bihurtzeko. Horren zerbitzura dago ar-
kitektura formal guztia. Azken batean, Flaubertek esan zuen
moduan, Jainkoa unibertsoan legez egon behar du egileak
bere obran: alde guztietan presente, baina inon ere ikusten
ez. Eta asmatu egin zuen Saizarbitoriak nobelako ahalegi-
nean, ze inoiz esan ohi den moduan, testuak «funtzionatu»
egiten du, nobelak hunkitu egiten gaituelako.

Nobelako lehen kapitulutik dakigu galtzaile baten au-
rrean gaudela, eta idiak hiltegira nola, iheslaria (Jose) ere ohi-
tuta zegoela autoritatearen aurrean (fraideen ikastetxean edo
aitaren aurrean) otzan burua makurtzen. Oraingoan, baina,
ez da makurtuko autoritatearen aurrean; alderantziz, arma
botatzeko poliziaren aginduari desafiatuz, armari eutsi egingo
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dio («askatasunaren, indarraren, boterearen sinbolo» horri).
Eta iheslariak berak aukeratutako taberna itxi bateko terra-
zan eserita dagoen lekuko anonimoarengana bideratuko
ditu urratsak. Lekuko hori gaztea da, bizarra du eta, mahai
gaineko liburuak ikusita, ikaslea edo da (tipoaren «ile luzeak,
bizarrak, tabardo berdeak, jite osoak hire konfiantza merezi
dik»). Huraxe aukeratu du, gero eta barnerago susmatzen
duen heriotzaren zafraldiekin batera, helduleku, eta sakrifi-
zio erritual baten aurrean bageunde bezala, testigu harixe es-
kainiko dio bizitza ofrendan. Idiak eta arkume otzanak hil-
tegira nola, halaxe doa iheslaria ere, bere «bizitzaren
sakrifizioaren zain, jainko bat bezala eserita zain» duen ti-
poarengana. Ehun metroko lasterketako gertalekuan, garai
batean, zezenketak egiten ziren; hara hor, sinbolikoki ira-
dokita, iheslariaren patua, hiri turistiko (begi) indiferente-
aren bihotzean plazaratutako ikuskizuna.

J. Kosma eta J. Prévert-en abestian (Chanson dans le
sang) egiten diren galderak («Nora doa gainezka egindako
odol hori?») eta erantzunak («eta lurrari zer?/ Lurra/ jirabi-
ran») behin eta berriz errepikatzen dira liburuan barrena, au-
tore inplizituaren galderari inguru eta kaleko atzera-aurrera
ezaxolatiak entzungor egingo balio bezala. Abestiak leitmo-
tiv gisa funtzionatzen du, eta melodia hori nobelaren sako-
neko interpretaziorako zinezko diapasoi bihurtzen da.

Sakrifizioa, kalbarioa, Jesukristo, Che… Zergatik eta
zertarako hil modu antzu horretan. Idealismoa, erromanti-
zismoa, errebeldia. Baina, ironikoa, baita ere, azken me-
troetan arnasari buelta eman ezinean dabilen iheslariaren eta
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haren testigu paralizatuaren arteko harremana ere. Biak
daude, iheslaria eta lekukoa, maiz bizitza bera ere zaletua den
harreman ironiko itsu batean giltzatuta. Michèle Manassé-
k oparitutako giltza erori zaio eskuetatik bizitzako azken me-
troetan. Bere iragan eta bizi muina galtzen du giltzarekin; ob-
jektu preziatu horrek iheslariaren iraganeko oroimen gozoa
gordetzen zuen. Baita, nonbait, lekukoarena ere. Alegia,
gure sentipen eta konbikzio sendoenak ere haizeak desegin
eta badaramatza.

Galtzaile baten historia da nobelarena, ez soilik hil egiten du-
telako, baizik eta hiltzeko moduarengatik ere bai, onartuz be-
zala bere patua, erremediorik gabeko halabeharraren au-
rrean belaunikatuz. Joseren (iheslariaren) izaerari buruzko
zertzeladarik apenas ageri den nobelan; eta baten bat na-
barmentzekotan, Manuel komandokidearengana erakutsi
zuen jaidura tolerante eta humanoa da. Pertsona ulerbera eta
humanoa agertzen da iheslaria iraganeko pasadizo horretan.

Nobelan bi mundu agertzen zaizkigu, euskaraz eta gaz-
telaniaz mintzatzen direnak. Jose familia euskaldun batetik
zetorren, ez soilik hizkuntza galdu ez zuena; gainera familia
nazionalista zuen, gerra galdutakoa. Etxeko, familiako eta in-
timitateko hizkuntza da Ehun metron euskara; eta gaztelania,
berriz, kaleko hizkuntza, eskolan, polizia etxean, adminis-
trazioan, komunikabideetan. Bere haurtzaroan eta, baita
gaztaroan ere, aitak ordezkatzen zuen kultura nazionalistatik
edan zuen Josek. Aitaren mundua eta frankismoarena erabat
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dira kontrajarriak. Batean, garapen esparrua bizitza pribatura
zegoen erretiratua; esfera publikoa, berriz, erregimenarena
zen. Erregimenaren zutabe irmoak ziren hizkuntza, ban-
dera, eskola, komunikabideak eta polizia, Eliza frankistare-
kin batera. «Plaza 18 de Julio» zutabetsu eta errektangularrak
ordezkatuko lukeen irmotasunaren pareko. Plaza horretan-
txe gertatzen da aktibistaren heriotza. Frankismoaren ikur,
altxamenduaren egun handiari eskainitako gorazarrea. Dik-
tadura frankistaren sistema egonkortu eta erabateko horri jo-
tzeko asmoz ekin zion ETAk borroka armatuari.

Errazegia litzateke dilema etikoa saihestea bosgarren
mandamenduan babestuz edo Kant-en inperatibo kategori-
koaren formulazio ahistoriko eta abstraktuenean. Baina di-
mentsio historiko konkretuetan erabakitzen da noraino di-
ren zilegi errespetatu beharreko marko juridiko-legalak.
Francoren botapean itota zeuden gizakiaren eskubide oina-
rrizkoenak: ez askatasunik ez justiziarik. Beldurra eta isilta-
suna; ezkutuka ibiltze horiek ez dira gizarte duin baten zu-
meak. Inor ez balitz hil, hobe; eta areago frankismorik ere
ezagutu ez bagenu. Baina hori guztia gertatu egin zen, his-
toria konkretu bati erantzunez gertatu ere.

Franco hil eta gero trantsizio bat egon zen, amnistia bat,
hauteskundeak eta konstituzio bat, duintasun politikoaren
lehen kimuen ernatzea ekarri zuen aldaketa demokratikoa,
ezinbestean inperfektua. Euskadin, gerraosteko lehen go-
bernu autonomoa eratu zen, eta eskumen askoren kargua be-
reganatzen joango zen. «Plaza 18 de Julio» zoritxarrekoa
«Konstituzio plaza» bihurtu zen berriz, gerra aurrean zuen
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izena berreskuratuz. Gauzak aldatzen ari ziren eta frankis-
moaren botapean ezinezko ziren arnasbideak, askatasun es-
parruak, zabalduz joan ziren. Baina, hau guztia, nobela ar-
gitaratu eta handik urte gutxira gertatu zen; beraz, beste
baterako utziko dugu.

Inoiz aipatu izan da Ehun metro nobela laburregia edo
eskematikoegia ez ote den. Beste galtzaile baten (Daniel
Zabalegiren) historia kontagai duenHamaika pauso litzateke,
onenean, susmo hari emandako erantzunik bikainena. Era
guztietara, Ehun metro nobelak ohorezko lekua betetzen du
Euskal literaturaren historian.

IÑAKI ALDEKOA

2020ko martxoan
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LEHEN ARGITALPENAREN HITZAURREA*

aiton puzkartiaren oroitzapen biguna, gurasoen kaskarre-
koak, mendian lahar artean itotzen zen loretxoa, euskara kar-
lismoarekin berdintzen zuen fraide esku-sartzailearen gorroto
eta higuin kolektiboa, gizontzeko presak (non dira ostikoka
xehatu behar genituen haiek), zergatik jakin gabe lotsatu eta
sutzen gintuzten etorrioneapaestelao guztiak, osaba zaharrari
nahitaez euskaraz hitz egin beharraren larritasuna

gerrako kontu inoiz aipatu gabeen jakin-mina, gurasoen
euskara bai aberatsa, gitarra jotzen ikasten eta munduko po-
emarik onenak izkribatzen hastea, geure lehen bilerak kris-
tautasun berri eta guztiz iraultzaile baten bila, patillak eta bi-
boteak loratzen uztea, anaia zaharraren bibliotekan Garoa eta
Pernando Amezketarra irakurtzen saiatzea, bai baino eus-
kaldunak badira ligatzeko hobe, ez dira hain txatxuak
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eta oraindik, Ramon, egonen da porque le has quitado
la ocasión gorrotatuko zaituenik, que quieres aprovecharte
de, badakizu dáns lá rúe eta antzekoak, harrokeria azken fi-
nean inpotentziaren ondorioa baita, euskal literatura osoa
irakurtzearen planing-a egina genuenok nola estimatu ge-
nuen egunero hasten delako lehen euskal nobela modernoa
diotenez eta ez al dira lotsatzen ni behintzat amorrazioak har-
tzen nau euskara goxoa, ederra, irakurgarri apaina, istorio po-
lita eta liluragarria eta guk irabazi nahi dugun adjektiboa
atormentatua da ez alegia adjektiboa bera dela atormentatua,
adjektibotzat hartzen duten atormentatua hitzaz bataia gai-
tzatela edo bestela traketsa, narrasa, zarpaila, nahasia, gogo-
rra eta orain konturatzen naiz inpotentziaz eta goian erran
dudana txorrada dela baina nola izkriba nezake txorrada ba-
tzuek nahi luketen eran, euskaldunaren hortz-haginak rh-ak
jota daude baina guk oraindik ez dugu plastikozkorik hau-
tatu eta egia da papila gogoratzen dut antologiarena erran ni-
zuela egia da ze arraio hala ere hau izenpetu ondotik ez dut
egin ahal izanen agian apika

konturatu gabe, batere konturatu gabe saltsan sartua
ikusten duzu zeure burua, hik kristona dakik gramatikaz eta
gero Lafitteren adreilua apur bat sistematizaturik es ke ka-
gatzen naiz adizu, ea asmatzen duzun zergatik kantatu nuen
behin mendian gora lainoa pinudi beltzaren loa zuek guztiak
madarikatuz Euskal Herritik banoa oso ahots ederrez nik ez
dakit hainbeste adarrez eta andereñoak preparatzen eta or-
duan konturatzen zara non bizi zarenentz barka ezazu, nola
duzu izena, a bai, liburua erosi behar al da, a bueno, nik, es
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ke ez dut euskaraz libururik irakurri zergatik oso zaila egi-
ten zait eta gainera ez dut denbora, egiaz eta begiaz diotsut
pozik joanen nintzatekeela neu ere Nafarroako lurrik ezku-
tuenean neure poeta faboritoak irakurtzera, eta bost axola,
bihar bertan leher ledila zuen mundu petral hau

gero datorrena erran gabe doa, poesiak izkribatzen di-
tik erraten dute hor barna zuregatik, bai tipo arraro horie-
takoa, eta kontent arraro izateak halako amiantozko trajeaz
janzten baitzaitu ez duzu hainbeste gizontxo purtzil sopor-
tatu behar, murmuriozaleen abileziak ezagutzen dituzu on-
doren, zeuk jakin baikoz enpaketatu eta konsignan jarri
haute ikatz zakuek muelleetan dituzten txartel horietako ba-
tekin, ez natzaizu hasiko txartelak izaten duten klabeaz
mintzatzen, zerako zeran zera zebilek, eta badakik, zerako
zeratik beste

zerara pasa duk eta zera hura ere bai dirudienez, jakina
zebilen jendilajearekin, orain esplikatzen nauk zerakoa bai gi-
zona noski argi zegok: txano gorritxo

noski, neurrira ez datorkion jakaz jantzitako jende gehie-
gitxo dakusagu bazter hauetan, zabalegiak dituzten presu-
postuz, euskalduntasunaren esklusibaz jabetzen utzi diegu,
eta zergatik ez dut behingoan erranen, trapezioan jarduteko
kemenik ez duena ez dadila saia haren heriotzaren xehetasun
guztiak masokismoz ikasten, bai hala erori omen huen ez ho-
rrela, ba al dakik azkena, no jodas, nik ez ditut hildako la-
gunen parte medikoak gordetzen, kronikarik errekortatzen,
ez ez, ez dut negarrik eginen aitaren edo anaiaren edo emaz-
tearen eskela irakurtzean, ez dakit irakurriko dudanik ere, ez
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dut irratia piztuko, nolako tristezia epel ederra zeuen hileta
ikustea, imajinatzea, dastatzea

batzuek baztertua eta besteek arbuiatua aurkitzen zara,
eta zenbait memento gaizto ahuletan hobe dela horrela si-
netsi nahi duzu sinetsi nahi duzula sinetsi nahi duzu sinetsi
nahi duzula sinetsi nahi duzula sinetsi nahi duzu

orduan egin dezakezun gauzarik nobleena isiltzea da eta
amorrua baretzeko tristura antzuak gainditzeko izkriba
ezazu, izkriba iezaguzu, izkriba gaitzazu

aurreraka, atzeraka, zeharka, kanpora, barrurantz, ho-
deietan, izarretan, noizbait isilka irakurritako poeman, oker-
tutako ametsean, bihotz abstraktuen enboloak apurtuz, fo-
tografia zaharren horixka nostalgikoan, haizea ukabilean
bilduz, neur ezazu ehun metroetatik azken ehun metroeta-
tik bakoitza eta egin balantzea

RAMON SAIZARBITORIA (1944).
Egunero hasten delako (1969), le-
hen euskal nobela modernoa, hi-
tzaren zentzurik osoenean. Haren
aurkikunde formalak, teknikeria
huts baino areago, gaurko euskal
nobelak beharrezko duen eraberri-
tzearen oinarri dira.
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ezerk ez zaitu lur madarikatu honetara lotzen, eta
hala ere

eta ez diozu zeure buruari eroaldi hartan izkribatzekoa
serioski hartu izana barkatuko, baina zeure mendekua kon-
plitua duzu

guk dugu kulpa
baina oraindik egonen dira nobela hau gustura iraku-

rriko dutenak, eta bi aldiz segidan irakurriko duten ni be-
zalako idiotak

KOLDO IZAGIRRE URREAGA

Pasaia, urtarrilak 27
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EHUN METRO



BAT

Haurrak, gabardina erantzi ondoren,
mantal beltza hartzen du kakotik. Pu-
pitre-tapa hotsa, barre eta oihuak. Za-
laparta, murmurio bihurtzen da atea
irekitzen denean; isiltasun, berriz, ixte-
rakoan. Patio atzean, eguzkia laino ar-
tean ezkutatu da.



BOZ 1.– Bueno. ¿Dónde está ese joven?
………
BOZ 1.– Siéntese, siéntese (pausa). Vamos a ver (pausa

handi bat). Me dicen que es usted estudiante.
BOZ 2.– Sí.
BOZ 2.– Estudiante de (pausa) filosofía.
BOZ 3.– Filosofía y Letras.
BOZ 1.– Sí, Filosofía y Letras (pausa laburra). Tercero de Fi-

losofía y Letras.
………
BOZ 1.– ¿Aburrido de los libros?
BOZ 2.– Sí, bastante.
BOZ 1.– Pero hay cosas peores, ¿eh?
BOZ 2.– Sí, sí, claro.
BOZ 3.– Por ejemplo, el pico.
BOZ 2.– Desde luego.
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Ate hotsa; kanpotik 4ren boza entzuten da.

BOZ 4.– Díez. ¿Está Díez? (pausa laburra). Díez, que te lla-
man de abajo.

BOZ 1.– Que ahora voy. En cuanto termine con este señor,
bajo.

Ate hotsa ixten. Isilunea, gero.

BOZ 1.– Bueno, vamos a darnos prisa que tengo que irme.
BOZ 5.– ¿Fuma?
BOZ 2.– No, no. Gracias.
BOZ 3.– Pásame a mí uno. Qué, ¿miedo al cáncer?
BOZ 2.– No, no. Quiero decir que ahora no quiero. Pero

sí que fumo. Quiero decir que ahora no me apetece.
BOZ 1.– Bien…

Pospolo pizte hotsa entzuten da behin eta berriz, 5ek, zi-
garreta ezpainetan, ziurtasun osoz hitz egiten duen bi-
tartean.

BOZ 5.– ¿No hace usted deporte?
BOZ 2.– ¿Deporte? No, no, deporte no hago (pausa labu-

rra). Bueno, voy al monte y así…
BOZ 1.– Bien (pausa). En realidad, sólo queremos saber una

cosa (pausa). Vamos a ver: ¿qué hacía usted, sentado
en la terraza de un bar cerrado, a las ocho de la ma-
ñana?
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AYER, HACIA LAS OCHO DE LA MAÑANA,
CUANDO UN COCHE PATRULLA DE LA POLICÍA
REALIZABA SU HABITUAL SERVICIO DE VIGI-
LANCIA

Mina duk bularrean. Arnasaren erritmoa apaldu, geldotu, lu-
zatu nahi huke, beso-zangoen mugimenduak ezartzen dia-
ten erritmoaren kontrolpetik libratu, askatu. Zangoen mar-
txa edo erritmoa gutxitu gabe, arnasa hartzearena makaldu.
Airea hotza duk eta eztarria erretzen dik, baina irrikaz irens-
ten duk bafadaka, birikek eskatzen duten erritmo gero eta az-
karragoan. Ito beharrean hago. Iraupen luzeko korrikalaria
haiz eta badakik airea kanporatzea dela arnasketaren gakoa,
ahalegin aktibo handiagoa eskatzen duen aldia, eta horretan
jartzen duk arreta, ezpainak aurreratuz ahotik airea indarrez
botatzeko besoak mugitzeari utzi gabe, eskuak solte, estutu
gabe, sorbalden pareraino aurreratuz igotzean eta atzera era-
gitean aldaketaraino jaitsiz, hartara, oinkadaren hedadurari
eusteko.

Argi sumatzen dituk atzetik dituanen pausoak. Ez dakik
zenbat diren, baina lau boz bederen bereizi dituk «ALTO A
LA POLICÍA, ALTO, ALTO O DISPARO» esaten.

Badakik ez duala ihes egiterik, plazatik ateratzea lortuko
bahu ere polizia gehiago agertuko liratekeela parez pare eta
bidea itxiko liaketela. Alferrik duk burua bueltatzea, eta ez
duk bueltatzen. Ez duk ikusi ere egin nahi. Sen hutsa duk
hiregan errealitatea saihestea, inguratzen hauen arriskuaren

29



berri izan nahi ez hori; begiak ixtea. Egia esan, bizitzan
arriskuak neurtu izan bahitu, ez hituzkeen orain arte egin di-
tuanetatik erdiak ere egingo. «Ekintzetarako beharrezkoa
duk erokeria gramo bat», esan ohi huen.

Beraz, ez duk burua bueltatzen. Iheslaria burua bueltatu
gabe doa lasterka, plazaren beste aldera, «Zamudio»ren te-
rrazarantz, atzekoak abaniko forman irekitzen diren bitar-
tean, arkupetik doazenek nabarmen gehiago aurreratzen
dutelarik kanpotik doazenek baino. Irekitze horrek behartzen
du beharbada iheslaria, arkupetik aurreratuz doazenengan-
dik aldendu nahirik, parez pare duen irtenbidea galduz,
diagonalean korri egitera.

Dudarik gabe, azken horiek, ezkerretik korrika ia bere
parean arkupetik doazenek, alegia, iheslaria plazan ingura-
tzeko asmoa dute, Iñigo kalerako balizko irteera itxiz. Ihes-
lariak eskuinerantz jarraituko balu, Arrandegi kaleko pasa-
bidea ere itxi liezaiokete, beste aldean, kasu horretan lasterka
egin beharreko distantzia –hau da, arkupetik atera gabe eta,
beraz, angelu zuzenean egin beharrekoa– handiagoa litzateke
zuzenean diagonalean eginez baino. Izan ere, arkupetik las-
terka egiteak badu abantailarik; nagusiki, lurra harrizkoa
dela, lehor edo lehor samar dagoela, nolanahi ere, kanpo al-
dekoa baino lehorrago, hezetasunagatik distiratsu eta oso la-
bain baitago hura, azken egunetan etengabe egin duen ziri-
miriaren ondorioz, eta ez da huskeria, erlatiboa izanagatik
ere, zutabeek tiroketa posible batean eman dezaketen babesa.
Horrek esan nahi du arkupetik doazen poliziek lasaiago
egin dezaketela korri, kanpoan doazen kideek baino.
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Zutabeen babesean korrika ari denetariko bat bi edo
hiru metroz aurreratu da, abanikoa ixten hasi da, eta argi
dago «Zamudio» parera heltzerako –hartu duen norabidean
ehunen bat metro gutxi gorabehera–, inguratuta egongo
dela gaztea.

Hi inguratzen ari dituk. Ez duk, beraz, burua atzera
bueltatu beharrik, aski duk zeharka ezkerraldera begiratu,
atzetik dituan bi behintzat hire parera iritsiak direla eta au-
rreratu ere egin hautela ikusteko; hortaz, eskuinerago egiten
duk, orain etsi-etsian besoei eraginez, arnasketaren eta zan-
goen gaineko inolako kontrolik gabe.

Badakik «Zamudio» ez dela irtenbide bat, baina berta-
raino iritsi nahi duk, hori lortzearekin jazarleengandik li-
bratuko haizen uste sendoa bahu bezala. Gertatu zaik inoiz,
inguru honetantxe politiko-sozialekoak hi zelatatzen ari zi-
rela jakin, eta Boulevardeko taberna bateraino ekarri hituela,
barran zerbait eskatu eta komunera joatekoa egin ondoren,
atzeko atetik atera eta bi kale iparralderago Esterlinesen ate-
ratzeko, horrenbeste establezimenduk bi kaletara ematen
duten ateak dituztela baliatuta. Ez duk «Zamudio»ren kasua,
eta, gainera, aurrealdean mahai pare bat eta dagozkien aul-
kiak baditu ere, itxia dik pertsiana. Nolanahi ere, erabat hu-
tsala duk irekita edo itxita egotea, ez baituk ihes egiten saia-
tzeko asmorik, ezingo huke inola ere. Adi-adi begira daukaan
tipoaren aurrean erori nahi duk justu; aulki metalikoetako
batean eserita zegok, haren besoei helduta, zurbil, hi baino
are zurbilago, bere begiz ikusten ari den eszenak izuturik.
Gaztea duk aulkiaren besoei esku biekin helduta jaikitzera
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ausartzen ez den gizona. Estudiantea izango duk behar-
bada; hala adierazten ditek eserita dagoen mahaiaren gaineko
liburuek eta karpetak, eta haren ile luzeak, bizarrak, tabardo
berdeak, jite osoak hire konfiantza merezi dik. Ez duk aukera
handirik eta norbaiten presentzia beharrezkoa zaik, hire he-
riotzaren lekuko izanik hari zentzua emateko. Laurogeita ha-
mabost, laurogeita hamalau, laurogeita hamahiru metrok be-
reizten haute harengandik, gehiegi gorputzean bala bat
daramaala egiteko, baina korrika segitzen duk arnasa har-
tzearen erritmoa zangoenetik libratu nahian, eskuinerantz
zertxobait okertua azken hori, diagonalari eutsi, eta hire ez-
kerreko arkupetik, alboan, hurrean, hurbil, ondoan ia, ez ha-
mar metro baino urrunago, «PARA O TE ASO, CABRÓN»
oihu egiten dianarengandik aldenduz.

Korrika ari haiz baina, izatez, otzan hoa, ardiak hiltegi-
rako bidean doazen bezala, haurtzaroan erregela jasotzen
zuen fraidearengana edo zigorra agintzen zian aitarengana jo-
aten hintzen bezala. Joaten haizen, hoan, doan bezala. Ba-
datorren haurra bezala. Zortzi, bederatzi, hamar urte izango
ditu eta Kontxan dago, Alderdi Ederren, aitaren ondoan ese-
rita tamarindo baten azpian, hondartzara ematen duen le-
hendabiziko arrapalaren pareko banku batean, harresiaren
kontra burrunban lehertzen diren olatuei iskin eginez jolas-
ten diren haurrei begira. Aitarengana altxatzen du burua, ai-
tak haurrarengana makurtzen du belarri bat; berak ere arra-
palara joan nahi du, beste haurren moduan olatuekin
jolastera. Baimena lortu, eta arrapalarantz doala, burua buel-
tatzen du bi aldiz, aitak «kontuz ibili» esaten diola entzuteko.
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Olatuek kadentzia erregular batez egiten dute aurrera dis-
tantzia jakin batera heldu arte, baina batzuek zalantza egi-
ten dute, geratu egiten dira, bolumena galtzen dute, hustuko
balira bezala, eta desagertu egiten dira. Zain egon beharra
dago. Haurrak baranda busti, labain, despintatu, herdoil-
duari heltzen dio. Beste olatu batzuek, aurrekoak irentsi
ondoren, bolumena eta abiadura hartzen dituzte ia lehertu
ere egin gabe. «Hori ona da», oihukatzen dute umeek. Iraila
edo urria behar du izan, marea biziak baitira dagoeneko,
baina haurrek sandaliak edo zapatilak daramatzate oraindik.
Irailean batez ere, baina baita urrian ere, haurrak olatuekin
jolastu ohi dira Kontxako lehendabiziko arrapalan, ahalik eta
denbora gehiena irautera barandari helduta, lehorrik eta
ihes egin gabe, ura igotzen denean airean zintzilik eutsiz bat,
bi, hiru segundoz, olatuen masaren eta indarraren araberako
denbora tarte aldakor batez. Abilenak, trebeenak, bizienak,
bizkorrenak, ez dira bustitzen batzuetan, eta beste batzuetan
busti egiten dira; ahulenak eta koldarrenak ez dira bustitzen
sekula. Haurrak baranda busti, labain, despintatu, herdoil-
duari heltzen dio. Beste olatu bat dator, haziz doa, itzulin-
guruak eginez, kiribilduz, horma jotzen du. Bat, bi, hiru, lau
segundoz hedatzen da. Haurrak bustiak sentitzen ditu oinak
sandalia barneetan. Galtzaile igotzen du arrapala, burua ma-
kur. Belaunetatik behera busti da, busti zen, busti hintzen ba-
karrik, baina sandaliak blai-blai hituen eta ordurako bahekien
kresala larruaren hondamena dela. Aitak esan zian behin. Eta
ordurako ere bahekien zenbat kostatzen zen sandalia pare bat.
Aitak aulkian eserita segitzen zian, tamarizpean. Egunkaria
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irakurtzen edo berriketan edo jendea pasieran ikusten. Sei
edo hamarren bat metrora gelditu hintzen, hire presentziaz
konturatu zen arte. Irribarre batez agurtu hinduen –hi ha-
ren bihotza, kutuna, haren antz eta irudiko–: «Zer modu?
Ondo? Dibertitzen ari haiz?», maitasunez, harrotasunez be-
teriko irribarre zabalez. Metro pare bat aurrera egin, eta
gelditu egin hintzen berriz ere, zapuztera zihoan momentu
hura gorde, luzatu nahian.

–Zer modu? Ondo? Dibertitzen ari haiz?
Aitaren maitasun seinaleak jasotzeko, antzemateko, igar-

tzeko, ulertzeko sentsibilitate berezia huen. Oso ondo kon-
prenitzen huen hitaz harro zegoela eta maite hinduela, kon-
prenitzen huen bezala sandaliak hondatzea gaizki zegoela eta
aita, hartaz jabetzean, haserretu egingo zela. Ez huen mo-
mentu hura zapuztu nahi, aita hain baitzegoen zoriontsu eta
pozik hi ikustearekin, baina, era berean, ez hituen luzatu
nahi espero huen zigorraren edo errietaren neurriaz eta iza-
eraz hituen kezkak. Beraz, luzamenduak utzi, eta oinez hasi
haiz berriro, pauso-pausoka, aitaren aurpegia aztertuz lehen
ekaitz zantzua noiz agertuko, eta, pauso batera hagoela, bu-
rua makurtzen duk, haren boz haserrea entzuteko beldurrez.
Aitak ere burua makurtzen dik. Biek makurtu dituzue bu-
ruak. Bistakoa duk ikusi dizkiala urez eta kresalez distiratsu
ageri diren zangoak, eta sandalia bustiak. Oso ondo sentitu
duk –erreko balik bezala– haren begiek ikuskatutako azal
zentimetro bakoitza. Irribarrea borratu, estali, erori egiten
zaiok. Esku erraldoi bat zabaltzen dik hire aurpegi aurrean.
Urrutiratzen ikusten duk baina ez hurreratzen. «Zertan ibili
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haiz?» Burrunba bat entzuten, sentitzen duk, geroz eta zo-
rrotzagoa bihurtzen dena intentsitatea galdu ahala, erabat de-
sagertu gabe. Garuna zulatzen dik txistu zorrotz antzeko ho-
rrek, amaigabe, eta burua astintzen duk hartaz libratu
nahian. Orobat libratu nahi duk ilea blaitu, kopetan behera
irrist egin, eta begiak erretzen dizkian izerdiaz. Itxi egiten di-
tuk momentu batez, eta, atzera irekitzean, hire ezkerralde-
tik korrika doana ikus dezakek. Oihu egiten dik, ahoa asko
zabalduz, baina hik ez duk deus ere entzuten, buru barnean
jiraka ari zaian burrunba zorrotza besterik; burua zulatzen
dik alderik alde. Ez duk ezer entzuten, baina atzetik ditua-
nen pausoak sentitzen, sumatzen dituk gero eta gertuago, eta
erritmoa biziagotzen saiatzen haiz, hortzak estutuz. Ezin
duk.

Besoen mugimendua biziagotzea lortu duk soilik, lurra
ostikoz jo, eta salto batez alboratzeko, ezkerretik doanak gel-
ditzera egin eta bere besoak luzatzen dituenean, hain ondo
ezagutzen duan Star Z-84aren bi kilo eta erdi pasatxoei
tinko eutsiz.

TRAS UNA LARGA PERSECUCIÓN EN LA QUE EL
FUGITIVO NO OBEDECIÓ LAS REITERADAS SE-
ÑALES DE ALTO

Autoak, motoak, bizikletak. Oraindik loaren seinaleak kon-
tserbatzen dituzten aurpegiak: goibelak, bizartsuak, bizarra
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egin berritan lozioz hezeak, grabeak, betaurrekodunak, ko-
peta ilunekoak eta egun on esateko irekitzen diren ezpain es-
tukoak. Kafe kikaretan koilarei eragiten dieten eskuak. Esku
zabalak, beltzaranak, iletsuak, luzeak, zain urdinez jositako
esku zuriak, hasperen bat estaltzeko ahoratzen direnak.

–Desde luego huevos no les faltan.
–¿A qué hora fue?
–Por la mañana.
–Ya jode. A la mañana yo estaba en la plaza.
–Pues por la mañana temprano.
–Es que meterse aquí, es meterse en una ratonera.
–Podía haber entrado en un portal. Y salir por el tejado.
–Hitz egitea erraza duk.
–Ez, ez. Potroena ez dik inork diskutitzen.
Xinaurriak dirudite grisez, marroiz, urdinez jantzitako

zango gainetan. Egunkari postuetan pilatzen dira, doazenak
datozenekin gurutzatu, topo egin, baztertu, presaka doaze-
nek mantso doazenei bultza egiten diete. Batzuek, hiru-
naka lerrokaturik dauden auto barrenetan erlojuei begiratuz,
azeleratuz eta dezeleratuz, haien motor hotzak berotzen di-
tuzte.

Leihatila ireki eta «Deme La Voz» esaten du norbaitek.
–Nada, que se han cargado a uno.
–No jodas.
–Que se deja las vueltas, oiga.
Zerrenda griseko espaloi zuria, lauza hexagonalekoa.

Oinak larruzko zapata dotoreetan, bota sendoetan, gomazko
katiusketan sartuta doaz. Gelditu egin dira. Batzuek pausoa
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markatzen jarraitzen dute beren lekuetan, hotza uxatzearren.
«Por un San Sebastián más limpio». Semaforoa berde jarri da.
Palankek lehen martxari heltzen diote eta, ihes-hodietatik ga-
solina errearen hodei beltz lodia isuriz, auto gorri, berde,
zuri, beltz, kolore guztietakoak kalean gora abiatzen dira.

NUEVOSRUMORES SOBRE LA SALUDDE PABLOVI
SE HABLA DE ABATIMIENTO Y PESIMISMO ANTE
LA SITUACIÓN MUNDIAL

–Ez zekarrek ezer.
Egunkari bat lautan tolesturik, mahai gainean. SERE-

MOS FIEL FUERZAS ARMADAS. Egunkariak, hainbat mate-
rial eta koloretako mahai gainetan. Zangoek orain egu-
rrezko zoladurak, zementuzkoak, zoru moketatuak,
lauzatuak zapaltzen dituzte, askotariko koloretakoak horiek
ere, lurrean finkatutako makinen inguruan mugitzen dira.

–Hortxe, plazan kiskali zitean.
–Beti zegok zerbait. Eta hiri, zer pasatzen zaik?
–Ez diat begirik itxi erreuma zikin honekin.
Eraikin neoklasikoa. Leihoak. Sarrerako atea, eskailera

zabal baten buruan. BIBLIOTECA MUNICIPAL. Plaza errek-
tangular bat. Haur batzuk mantal beltzez jantziak, liburu,
karpeta, zorro pilaren inguruan lurrean eseriak. Etxe zahar
gristua. Balkoia. Balkoiko atearen goialdean ageri den zen-
bakia. 108. «La plaza rectangular que en pasados tiempos fue
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el ágora y centro comercial social y festejero de la ciudad,
ofrece la particularidad de que los dinteles de las puerta-ven-
tanas de las fachadas de sus casas están correlativamente nu-
merados en razón de la servidumbre a que estaban sujetos sus
correspondientes balcones a servir de palco en la celebración
de las corridas de toros…».
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