MESFIDATU
R LE/

JON
ARRETXE




MESFIDATU
HITZEZ

24




(Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa do
jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo
eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra (Centro Esparil de Derechos Reprogréficos, www.conlicencia.com;
917021970 /9327204 47).

Liburu honek Fusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren diru-loguntza jaso d.

1. argitalpena: 2019ko azaroan

Saila efa azalaren diseinua:
(ristina Ferndndez
Maketazioa:

Erein
© Jon Aretxe
© EREIN. Donostia 2019
[SBN: 978-84-9109-496-8
L. 6.:551150/2019
EREIN Argitalgtxea
Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
1943218 300
e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus @O OB

Inprimatzailea: Itxaropena, . A.
Araba kalea, 45 Zarautz
1943 835 008
e-mail: itxaropena@itxaropena.net
www.itxaropena.net



JON ARRETXE

MESFIDATU
HITZEZ



I
LABIRINTOTIK



(@7

Milaka lagun daude sute erraldoiari begira, hipnoti-
zaturik bezala, ikusten dutena sinetsi ezinik. Sugar bi-
ziak Notre Dameko dorre bikien atzetik ateratzen dira
zerurantz, eta Sena ibaiaren bazterretan pilatutako tu-
ristek argazkiak nahiz selfiak egiten dituzte, katedrala
kiskaltzen ari den sutea atentatu jihadista baten on-
dorioa izan ote den komentatzen duten bitartean. Ba-
dirudi ezetz, bestelako arrazoiren batek eragin duela
zoritxarra, baina guri hori dena bost axola. Guri, Ya-
relizi eta bioi, zoritxarrak zoriona ekarri digu eta jakin
dugu turista-pilaketa itzelak eskaini digun aukera
aprobetxatzen. Emakumea nire aurretik doa oinez,
jendetzaren artetik pasatzeko zirrikituak behartuz,
«barkatu!» dioela behin eta berriz, gaixo despistatuen

poltsa zein sakeletatik karterak atera eta atera ari dela



bere atzamar trebeez baliatuz. Eskuratu ahala niri
pasatzen dizkit diru-zorroak ezkutuan, eta nik hauei
billeteak atera eta gainerakoa lurrera botatzen dut.

Zeregin erraza da guretzat, inork ez digu errepara-
tzen, inork ez du kopeta jaisten, denen begiradek ja-
rraitzen dute zeruraino ailegatu nahi bide duten
sugarrei atxikita. Diru-bilketa bikaina izaten ari da,
poltsiko gehienak billetez gainezka dauzkat, errekor
guztiak hautsi ditugu jada, baina ezin da honelako
abagune bat galdu eta hor jarraitzen dugu jo eta ke...
harik eta gizon baten ingelesezko kexua aditu den arte:
«Nire kartera!!l».

Kito, amaitu da lana gaurkoz, zereginari utzi eta
patxadaz urrundu gara ibai bazterretik, inolako era-
gozpenik gabe. Beste tokiren baten agian bai, baina
Parisen ez du susmo txarrik eragiten gizakote beltz
batek eta mulata gazte batek osatutako bikoteak, batez
ere gurea bezalako itxura errespetagarria badute, na-
barmena baita ile-apaindegian emandako orduen
emaitza, eta markako arropa garestiez jantzita joateak
gosekila aristokrata bihurtu baitezake.

Saint-Micheleko metroaren sarrerara ailegatu eta
Yarelizek besotik heldu dit eskailerak jaisteko, zein
irristatu bere zapata dotoreen takoien erruz. Hauen
larru beltzak bezain distiratsua du begitartea, nik le-

getxe. Metroko bagoi zaharkitu eta kosmopolitan
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jarlekua topatu eta ia hitz egin gabe itzuli gara gure
azken hilabetetako bizilekurantz, Barbes-La Goutte

d’Or auzorantz.

Antzina Afrikatik alde egin nuenetik inoiz baino ero-
soago sentitu naiz aspaldi honetan, non eta Paris arra-
zaniztunean. Bilboko San Frantzisko auzoan emandako
urteetan bolada onen batzuk egon ziren, gehienbat
han topatutako egiazko adiskideen sostenguari esker,
baina ez zuten gehiegi iraun. Bolada txarrak, ordea,
askoz gehiago eta askoz luzeagoak izan ziren. Denbo-
raren poderioz, giroa gaiztotuz joan zitzaidan, hartu-
tako erabaki oker batzuek kakaztu egin ninduten
leporaino, poliziaren presio eta txantajeak jasanezinak
bilakatu zitzaizkidan eta azkenean handik ihes egin
beste irtenbiderik ez nuen izan. Nafar Pirinioetan bi-
latu nuen bakea, baina nire patu beltzak haraino ja-
rraitu zidan, hautatu nuen herri txikia infernu handi
suertatu zitzaidan eta handik ere ospa egin behar izan
nuen.

Nafarroako egonalditik, behintzat, zerbait ona
atera nuen, zerbait bikaina: Yareliz bera, lantoki zuen
putetxe malapartatua pikutara bidali eta ihesaldian
lagundu zidan karibetar gaztea. Orain bikote bitxia

osatzen dugu, erdi bana ordaintzen ditugu Barbesen
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alokaturik daukagun etxebizitzaren gastuak, baina ez
dago sentimenduzko konpromisorik gure artean, ba-
koitzak bere gela dauka eta lantzean behin baino ez
dugu ohea partekatzen. Denbora gehienean nor bere
aldetik ibiltzen da, berak herrikideak aurkitu ditu Pa-
risen eta gustura egoten da haiekin, antza. Nik ere
Mendebaldeko afrikarrak ugari topatu ditut; hala ere,
ez dut denbora gehiegi pasatzen haiekin, nahiago dut
neure aisiara ibili.

Yarelizek eta biok gauza baterako baino ez ditugu
plan serioak partekatzen: gure ongizate-maila oso gora
jaso duten zereginetarako, hau da, gure gaizkile-izaera
berriari dagozkion lapurretak antolatzeko. Toki eta une
egokietan karterak lekuz aldatzea dugu diru-iturririk
ohikoena, baina ekintza sofistikatuagoak ere gauza-
tzen ditugu noizean behin, hala nola bitxi-dendak, ga-
solindegiak edo dirua soberan izan lezaketen bestelako
lokalak hustea.

Jatordu eder batekin ospatu ohi ditugu gure jar-
dunik arrakastatsuenak eta atzo gauean ere horixe
egin genuen Notre Dame aldean aurrera eramandako
ekintza oparoaren ondoren, etxean bertan afari fran-
tses bikain bat antolatu: paterik onena, haragirik za-
poretsuena, xanpainarik garestiena... eta postreko
marrubien ondoren, frantsesek daukaten maitale-ospe

mailari eusten saiatu ginen izara erosi berrien artean.

12



Gaur goizean aberatsen antzera esnatu gara, goiz
altxatzeko inolako beharrik gabe. Ezer ez egiteaz as-
pertu naizenean, jaiki, dutxa hartu eta jantzi egin naiz.

—Mandatu bat egitera noa. Gosaria ekartzea nahi
duzu? —galdetu diot Yarelizi, zapatak lotzen nituen bi-
tartean.

—Eskerrik asko, Toure, baina oraindik beteta su-
matzen dut sabela.

Dejean kalera irten naizenean, eguneroko afrikar
azoka-giroarekin egin dut topo. Izan ere, dendek es-
paloian bertan kokatutako postuetan dute zabaldurik
jeneroa, eta jende piloa dabil inguruan, nire azal ko-
lorea daukan jendea. Barbesko alderdi honetan, La
Goutte d’Or deritzon eremuan, Chateau Rouge metro
geltokiaren inguruan, zuriak ikustea da arraroa, eta
Parisko gainerako auzoetan ere guztiz normala da nire
gisako jendea topatzea. Horixe da hiri honetan hain
eroso sentiarazten nauena, arretarik ez erakartzea, mes-
fidantza nahiz erruki begiradarik ez sumatzea, lapur
potentziala ez izatea. Nahiago dut egiazko lapur eze-
zaguna izan.

Poissoniers kaletik behera jo eta egin dudan lehe-
nengo gauza lokutorio baten sartu eta Gorom-Goro-
mera dirua bidaltzea izan da. Agorraldi luze baten
ondoren berriro bidalketekin hasi naizenetik badirudi

emazteari haserrea baretzen joan zaiola. Oraindik
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haren mezuak ez dira luzeegiak, oraindik amorraturik
dago nik paperak ez lortzeagatik eta, ondorioz, bera
eta honezkero nitaz gogoratuko ez diren seme-alabak
Europara ekartzeko ezintasunagatik, baina hango bi-
zimodua errazteko baliabideak jasotzeak lagundu du
gure harremanak normaltzen, sikeran.

Lokutoriotik irteterakoan gizon nagusi samar batek
txarteltxoa ipini dit eskuan:

«Traore maisua, medium jakintsua, era guztietako
arazoak konpontzen dituena: dirua, maitasuna, lana,
ikasketak...»

Txartela poltsikoan gordetzeaz bat agureari erres-
petu-keinua egin eta oinez jarraitu dut kalean behe-
rantz, zera mamurtuz, ni ere Bilbon horretan aritu
nintzela hasieran, igarle-plantak egiten gaixo sinesbe-
renei euro batzuk ateratzearren. Neure buruari itaundu
diot gizon hori benetako mediuma ala ni nintzenaren
antzeko iruzurtia ote den. Itxura fidagarria dauka,
agian... edozein modutan ere, nire bizitzako bolada-
rik onenean egonda, haren beharrik ez daukadala otu
zait.

Poulet kalearekiko bidegurutzetik igarotzean pro-
posamen lizun bat aditu dute nire belarriek. Gelditu
barik begirada iragankorra zuzendu diot ia ahapeka
berba egin didan emakume txinatarrari. Haren herri-

kide-taldetxoa dabil inguruan, ziurrenik nire itxura
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txukunak euro batzuk atera ahal dizkidatela pentsa-
razi die. Ez da seinale txarra.

Hortik gertu gelditu naiz, Oran kalearen hasieran
dagoen Le Pardirac ostatu-kafetegiaren terrazan. Uda-
berriko egunok epel samarrak suertatzen ari dira eta
gustura egoten da kanpoan jesarrita, denbora ematen,
jendeari begira besterik gabe. Kafesnea eta croissanta
eskatu eta kontenplazio-zereginari lotu natzaio, apur
bat goragoko bidegurutzean ezarririk arreta. Hasieratik
egin zitzaidan harrigarria honelako auzo afrikar baten
ekialde urruneko prostitutak topatzea. Oso era arrun-
tean jantzitako emakumeak dira, euren ogibidea zein
den adieraz lezakeen apaingarririk gabeak. Gehienak
ez dira gazteegiak, etxekoandre txintxo eta tradiziona-
lak direla pentsa liteke, eta hor egoteko bakoitzaren
arrazoia zein den imajinatzen saiatu naiz. Zalantza
sortu zait zelako egoeran dauden, esplotatzen dituz-
ten putakumeak non ezkutatzen diren... Eta, ezin-
bestean, nire alabari egin ziotenaren gomuta mingotsa

etorri zait gogora.
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Berrogeitaka urteko bi gizon daude aurrez aurre ese-
rita Pigalleko kebab nimino baten terraza txikian,
matrailezurrari eragiten. Bata magrebtarra da eta bes-
tea beltza; biak dira gizon garaiak, baina beltza,
sudur handi zapalekoa, bestea baino askoz sendoa-
goa da burutik oinetaraino. Magrebtarrak, gaztexea-
goa itxuraz, gorputz atletikoagoa dauka, lirainagoa,
eta gizon galanta dela esan liteke, baldin eta aurpegia
orbainez beterik ez balu. Jaten duen bitartean, arreta
Boulevard de Clichy-tik igarotzen diren oinezkoen-
gan dauka; oinezkoengan edo sex-shop zenbakaitze-
tako argi bizietan, ezin jakin. Beltzak, ordea, ez du
begirada aldentzen bere eskutzarrez gogor helduta
daukan ogitartekotik, eta, ukondoak zabal-zabal
eginda, haginkada bakoitza ezpainak asko bananduz
egiten du.
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—Primerakoa! —bota du belzkoteak, atseden hartuz
haginkatze zereginean—. Turko hauek zuek mairuok
baino mila bider hobeak dira kebabak prestatzen.

—Zenbat aldiz esan behar dizut ni ez naizela mai-
rua, afrikar ezjakin hori? Ni zuria naiz, zu ez bezala, ez
duzu ikusten?

—Zuria zu? Potroak! Mairuok ez zarete ez beltzak
ez zuriak, jende zikina baino.

—Nire familia, behintzat, ez da tribu bantu bate-
koa. Aita europarra nuen nik.

—Ziur baietz! Ezagutu zenuen?

—Ez.

—Ba amak ziria sartu zizun, zure aita europarra ba-
litz ez zenuen mairu-musu lohi hori izango.

—Eta zuk ezagutu zenuen zure amarekin gurutzatu
zen mandoa? Asto-zaldi arrazako zerbaiten kumea izan
behar duzu gorputz eta aurpegi amorfo horiekin jaio-
tzeko.

—Zergatik egiten zait ezaguna elkarrizketa hau?

—Ez zarelako batere originala, beti kontu berbera-
rekin ukitzen dizkidazulako potroak.

Kebabeko barran ura eskatzen ari den atso baten
ikara-begiradari erreparatu dio belzkoteak.

—Lasai, andrea —esan dio, irribarre atsegina izan
nahi lukeen keinu zatar bat behartuz—. Laudorioak go-
rabehera adiskide hurkoak gara Martinez eta biok.

17



Hitz horiek esandakoan garagardo botila hustu eta,
kolegarena ere ia agorturik dagoela oharturik, beste bi
eskatu dizkio zerbitzariari eskua jasota. Honen buru
gainetik ageri den telebistarantz joan zaio begirada,
Parisen aspaldian suertatzen ari diren etengabeko isti-
luei buruzko irudiak daude une horretan: barrikadak,
poliziaren kargak, kolore berdinaz jantzitako mani-
festariak. ..

—Jaka Hori madarikatuak! Ez dira behingoz asper-
tuko?

Martinez magrebtarrak ez dio erantzun. Arreta be-
rriz ere kebab aurreko bulebarrean dauka ezarrita.

—Aizu, Perrot.

—Zer?

—Erreparatu diozu bikote horri?

Solaskide beltzak begirada jaso eta berehala eran-
tzun du:

—Emakumea, erreparatzeko modukoa da behintzat.

—Ez diot horregatik. Ez zaizkizu susmagarriak iru-
ditzen?

—Zer dute, ba, arraroa?

—Euren aurpegiak ez datoz bat jantzita dauzkaten
arropa garestiekin. Itxura gorabehera, beltz handikote
hori ez da ez goi mailako paristarra ez turista yanki

aberatsa, ziur nago.

—Zer ba?
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—Iragan gordina daukalako marraztuta aurpegie-
ran, ez duzu ikusten? Morroi horrek ez du bizimodu
samurra izan, gehiago dirudi pateran ailegatutako
etorkina; beharbada, paperik ere ez dauka.

—Ez dakit ba. —Ogitartekoari haginka egin dio Pe-
rrot beltzak.

—Eta besotik oratzen dion sudaka gazte hori puta da.

Solaskidearen erantzuna ezaxola adierazten duen
eztarri-hotsa izan da.

—Puta fina, baina puta —berretsi du magrebtarrak.

—Horri ere ikusten diozu bizitakoa aurpegian ma-
rraztuta?

—Bai.

—Eta beltz paterazalea du txuloa, noski.

—Fz, ez dut uste, baina zerbaitek ez du koadratzen.

Biak pentsakor geratu dira, Perrotek azken kebab
zatia irentsi eta berriz mintzatu den arte:

—Horren jakin-min handia baduzu, agiriak eskatu
ahal dizkiegu, eta galdera batzuk egin —esan du, kon-
bentzimendu handirik gabe—. Baina hobe dugu aitza-
kiaren bat bilatzea.

—Ze aitzakia eta ze ostia, poliziak gara eta barra-
biletan ipintzen zaigunari eskatu ahal dizkiogu pa-
perak.

—Badakizu zeintzuk diren azken gomendioak

identifikazioei dagokienez. Bi horiek, kasualitatez,
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frantziar herritar errespetagarriak badira, arazoak sortu
ahal dizkigute.

—Horiek ez daukate ezer frantziar herritar errespe-
tagarritik!

—Agian guk biok baino gehiago. Apusturik egin
nahi?

Berriz geratu dira ezbaian solaskideak, Pigalleko
jendarte arruntean deigarri samarra den bikoteari so.
Martinezi iruditu zaio gizonezkoak zeharka so egin
diela lipar batez eta pentsa liteke geratzen zaion azken
ogitarteko hondarra mahai gainean utzi eta bizkor al-
txatuko dela harengana joateko, baina une horretan
polizia biek ondo ezagutzen duten morroi bat guru-
tzatu da bikote bereziarekin. Gizonezko txiki bat da,
ile-sorta hori eta desorraztu batzuk baino ez dituena
buru erdi soilduan. Neskaren gorputza aztertu du goi-
tik behera inolako disimulurik gabe, gelditu barik, Pe-
rroten ahots ozenak aztoratu duen arte:

—Aizu, Georgi!

Polizia beltzaren esku-keinuak ez du zalantzarako
tarterik utzi eta ilehori txikia protesta imintziorik gabe
hurreratu da jatunen mahairaino.

—Zer moduz doa eguna? —galdetu dio Perrotek.

—Ezin kexatu, ugazaba.

—Txintxo portatzen ari zara?

—Noski, beti bezala.
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—Pozten naiz. —Perrotek Martinezi so egin dio une
batez, hau urruntzen ari den bikote bitxiari begira
dago oraindik, baina haietaz ahaztea hobetsi duela di-
rudi—. Zerbait hartu nahi duzu gurekin, Georgi?

—Eskerrik asko, baina ez. Presa apur batekin nabil
eta, ardura ez badizue...

—Presaka zu? Noiztik hona? —Polizia beltzak irriba-
rre egin dio—. Itxaron apur baten. —~Gizontxoaren pol-
tsikoetarantz seinalatu du begiradaz—. Kasualitatez,
badaukazu askari oparo hau biribiltzeko balio ahal
digun zerbait?

—Hementxe berton ez, ugazaba. Badakizu aspaldi
honetan ez dudala...

—Badakit ez duzula..., noski —moztu du poliziak,
musua seriotuz—. Parisen gero eta zailagoa da ogia ira-
baztea eta, agian, hobe izango zenuke Moldaviara itzul-
tzea trapitxeoak egitera, ea zer moduz doakizun han.

—Egunen baten itzuli nahi nuke, jakina, baina ez
daukat presarik. Itxaron, agian...

Georgik poltsikoak arakatu eta, harridura keinua
behartuz, papelina bat atera du ezkutuan, baita Perroti
bosteko baten bitartez pasatu ere. Gero bi poliziei so
geratu da.

—Joan naiteke? —erantsi du azkenik.

—Beste kontu bat —bota du ordura arte isilik egon-

dako Martinezek—. Hortik igaro den ipurdi sudaka
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hori... —Bikote bitxia urrundu den lekurantz seina-
latu du buruaz.

—Bai, fijatu naiz.

—Ikusita zeneukan lehenago?

—Ez, eta bizkartzain itxurako morroia ere ez dut inon-
dik ezagutzen. Horiek ez dira Pigalle aldean ibiltzen.

—Ziur?

—Ziur, inoiz gezurrik esan dizuet?

—Askotan —erantzun du magrebrarrak.

—Gebhiegitan —erantsi, beltzak.

Hirurak geratu dira isilik, eta poliziek interesa
galdu dute moldaviarrarekiko. Martinezek azken ogi-
tarteko zatia ahoratu du eta Perrotek garagardoari zu-
rrutada eman eta zutitu egin da.

—Komunera noa postrea hartzera —esan dio kole-
gari—. Hortxe utziko dut prestatuta zurea ere, ados?

—Ados.

—Eta ni, Morcelli... —protestatu du ilehoriak—.
Joan naiteke?

—Nork eman dizu baimena niri horrela deitzeko?

—Pigalle eta Barbesko gaizkile guztiek deitzen di-
zute horrela.

—Ba zuk ez, nire aurrean, behintzat.

—Sasoian jarraitzen duzu, ezta?

—Bai, zure gisako jendilajearen atzetik korrika egin

beharraren erruz.
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—Ni ere oso korrikalari ona nintzen. Badakizu Mol-
daviako fondoko selekzioan egon nintzela?

—Niri bost axola! Zergatik ez zara isiltzen, behingoz?

—Tira, ez haserretu. —~Gizontxoak zalantzaz legez
begiratu dio poliziari—. Beharbada onena izango da
nik alde egitea, ezta? Joan naiteke?

—Zaude. —Martinezek bere aurpegiko orbanik sa-
konena igurtzi du—. Agian lantxo bat egingo duzu

guretzat.

—Zergatik bizkortu duzu martxa? —itaundu dit Ya-
relizek.

—Ez zaidalako gustatzen bi morroi horien itxura, ez
begiratu.

—Ze morroi?

—Kebab horren terrazan jesarrita daudenak, baina
ez begiratu.

Karibetarrak, nire gomendioa gorabehera, so azka-
rra egin du esan diodan alderdirantz.

—Mairua eta beltza?

—Horiexek.

—Oso galantak ez dira, baina horretaz aparte. ..

—Txakur usaina daukate. Ez begiratu berriro, me-

sedez, eta ez gelditu.
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Urduri ipini naiz, poliziak paperak eskatzeko arris-
kua sumatzen dudan bakoitzean bezala. Yarelizek es-
painiar nazionalitatea lortu zuen eta ez dauka arazo
legalik Frantzian ibiltzeko. Nik ere badaukat pasapor-
tea, nire benetako datuekin, herrialde honetan ibil-
tzeko turista-bisa zigilatuta daukana, baina faltsua da,
kalitate onekoa baina faltsua. Orain arte ez dut auke-
rarik izan faltsifikatzaile profesionalek egin zidaten lan
garestiaren kalitatea probatzeko, eta nahiago dut ho-
nela jarraitu.

—Txakurrak horiek? —esan du mulatak ahoskera ar-
duragabeaz—. Gehiago daukate gaizkile itxura, ma-
muak ikusten dituzu alde guztietatik.

—Ez dira mamuak. Egin kasu, gaitasun berezia dau-
kat txakurrak ezagutzeko, eta, askoz okerragoa dena,
baita erakartzeko ere.

—Dena dela... —Areago urduritu nauen azken be-
giratua eman du Yarelizek kebaberantz—, egon lasai,
ze orain entreteniturik daude goitik behera aztertu
nauen gizontxo horrekin. Ez dirudi gure atzetik abia-
tzeko asmorik daukatenik.

Lagunak arrazoi duela jabetu arren, ia arrastaka era-
man dut aurrerantz, besotik oratuta, Boulevard de
Clichyko sex-shop, sexu-liburu denda, sexu-museo,
sexu-disko eta sexu-denadelako guztien artetik Blan-

che plazara ailegatu garen arte. Hor gelditu eta lasaiago
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hartu dut arnasa, eta neure burua konbentzitzen saiatu
naiz agian ez neukala kezkatzeko benetako arrazoirik.
Moulin Rouge ikusgarria geneukan aurrean eta hari
begira geratu gara, turista argazkizale ugarien artean.

—Oraindik uste duzu —galdetu diot Yarelizi, haren
soa errotaren lau hegal argitsuei atxikita eta haren iru-
dimena batek-daki-non galduta zeudela oharturik—
ideia ona dela hor paloa ematen saiatzea?

—Zergatik ez?

Batzuetan beldurra ematen dit nire adiskide kari-
betarrak. Lantzean behin apeta arriskutsuak izaten
ditu, niri ezinezkoak iruditzen zaizkidan lekuetan la-
purtzeko plan handi-mandiak eta horrelakoak. Orain
arte haren ideia txoroak gogotik uxatzea lortu dut,
baina Moulin Rougek sortzen dion xarma ez dirudi
erraz pasatuko zaionik. Behin, ekintza arrakastatsu bat
ospatzearren, bertan afaldu genuen, baita musika eta
dantza-ikuskizunaz gozatu ere, Yareliz liluratu egin zen
joritasun-giroaz, buruan sartu zitzaion egunen baten
kutxa arintzen lagundu behar geniela eta asmo txoro
horrekin jarraitzen du tinko.

—Ez da lartxo izango guretzat? —ahalegindu naiz,
fede handirik gabe.

—Zergatik?

Hamaika arrazoi bururatzen zaizkit planaren zen-

tzugabekeria arrazoitzeko, baina ez dut aukerarik izan
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hauek denak zerrendatzen hasteko, berak jarraitu
baitu berbaz, erabat konbentziturik:

—Ehun eurotik gora balio du sarrerak, eta ehunka
lagun bertaratzen dira egunero, hara zelako ilara da-
goen oraintxe berton. Horrez gain, barruan xanpaina
litroka kontsumitzen da, dirua parra-parra xahutzen
da eta kutxak gainezka amaitu behar du gauero. Niri
plan bikaina iruditzen zait egunen baten hor eskua
sartzea.

Ilara luzeko jende dotoreari erreparatu diot. Agian
egunen baten Moulin Rouge putetxe merkea izango
zen, Bilboko San Frantziskon dagoen izen bereko
kobazuloaren antzera, baina orain bistan da goi mai-
lako bezeroen biltoki bihurturik dagoela, sartzeko
zain daudenen traje nahiz soinekoak ikusi besterik ez
dago.

—Horrez gain —berretsi du Yarelizek—, ondo horni-
tutako kartera mordoa dago jendilaje horren sakeletan,
eta, bide batez, baten batzuk husten saiatu gintezke.

«Noski», pentsatu dut, «eta alde guztietatik egongo
diren kamerek ez lukete ezer grabatuko, eta nonahi
ageri diren seguratek ateak irekiko lizkigukete errebe-
rentzia bat eginez alde egiterakoan. Eta, orain bezala,
ia beti atean egoten den polizia-autokoak siesta egiten
egongo lirateke gure zeregina amaitu eta arrapaladan

irteterakoan. . .».
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Besterik ezean, pazientziaz itxaron dut Yareliz bere
liluralditik bizkortu arte. Kostata gertatu da, halako
baten berriro niri so egin eta zizpuru bat atera zaio.

—Planen bat bururatuko zaigu, ezta? —bota dit, bere
irribarre kilikagarriaz.

—Bai, ziur —erantzun diot.

—Hobe da bigarren txandaren ondoren egitea, diru
kopuru bikoitza egongo da eta.

—Ados. Beste ezer ikusi nahi duzu hemen?

—Ez, gaurkoz nahikoa da. —Inguru jendetsua miatu
du begiradaz—. Zer egingo dugu orain? Ez gabiltza
diruz larri, baina kartera bat edo beste hustu dezakegu,
praktika ez galtzeko. Zer deritzozu?

—Ez, hemen hobe ez —erantzun diot—. Nahi ba-
duzu, osteratxo bat egin dezakegu Bihotz Sakratuaren
inguruan, toki hori bai egoten dela jendez gainezka
beti, eta hemen alboan dago.

—Goazen ba, eta eskuratzen duguna jatetxe doto-
reren baten afalduz gastatuko dugu, adibidez... Senan
zehar ibiltzen diren barku horietariko baten! Zer iru-
ditzen zaizu?

—Gustatzen zait ideia, goazen.

Boulevard de Clichytik itzuli beharrean, Lepic ka-
letik gora abiatu gara Sacré Coeur-erantz, eta bidean
zera pentsatu dut, inbidia ematen didala Yarelizen bai-

kortasunak. Horretaz kutsatu nahi nuke nik ere, baina
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orain bestelako sentiera bat daukat, ezkorra, batik bat
kebabeko ustezko txakurrak ikusi ditugunetik. Ezin
dut burutik kendu orbanez betetako aurpegi ma-
grebtar hori, morroiak zuzendu didan begirada mes-
fidatia... Nire senak zera esan dit, agian hemendik
aurrera gauzak ez direla hain errazak izango guretzat,
baina nire sena, egia esan, ez da inoiz oso fidagarria
izan. Ez dakit zer ondorio atera. Edonola ere, bada-
ezpada, hobe izango dugu aurrerantzean tentu han-

diagoz ibiltzea.
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Arraroa egiten zait diru-estualdirik gabe bizitzea, su-
permerkatuetan produktuak gurdiratu aurretik salneu-
rriari ez begiratzea, edonon edozer kontsumitzerakoan
aldez aurretik prezioa ez galdetzea, pisuko alokairua or-
daintzeko inoren errukiaren menpean ez egotea... Ez
dakit inoiz ohituko naizen egoera berri honetara, eta
hobe gehiegi ez ohitzea, egunen baten patuaren nora-
bidea aldatu eta bolada oparo hau pikutara joanean ere.
Dena dela, irauten duen bitartean, afrikarron izaerare-
kin hain ondo ezkontzen den «momentua bizi» filoso-
fiaren arabera jokatzea erabaki dut.

Gaur berton, esaterako, omenaldia egin nahi izan
diot nire zorte onari eta, alkandorarik garestiena jan-
tzita, hasteko, taxi bat hartu eta Garaipen Arkuraino
joan naiz, hari begira gosaltzeko terraza pijo baten.

Aspertutakoan, zerbitzari ilehoriari irribarre batez

29



eskupeko polita utzi ondoren, turista-bus horietariko
bat hartu dut, ibilbide luzeenekoa, eta Parisko harri-
bitxiak miretsi ditut atzerritar memeloz inguratuta.
Haietaz nazkatu naizenean Eiffel Dorrera joan eta ja-
tetxerik garaienean egin dut bazkaria, menuko gauza-
rik garestienak eskatuta. Gero kafe bat hartu dut Ile de
la Cité inguruan, Sena ibaiaren bazterrean, Notre
Dame-ren errautsak usaintzeko ahaleginez, eta hura
dastatu bitartean, bolada berri honetan ezinbestekoa
izan zaidan pertsona etorri zait gogora. Izan ere, Pari-
serako ihesaldian Yarelizekin elkartu ez banintz batek
daki zelako bizimodua izango nuen orain, ziurrenik
La Goutte d’Or aldean biziko nintzen, orain legez,
baina nire maila ez zen inola ere oraingoa izango. Ka-
letik ikusten diren milaka beltz arrunt horietariko
beste bat izango nintzen, ezingo nuen biziraupenetik
harago begiratu, azken baten Bilbon neukanaren an-
tzeko bizimodu etsigarriarekin konformatu beharko
nuen.

Zorioneko sentitu naiz patuak karibetarrarekin el-
kartzeagatik eta bulkada baikor batez altxatu naiz aul-
kitik, ibiltzeko gogoz. Marais auzoa oinez zeharkatu
dut, Haussmann bulebarrera ailegatu arte, eta zuzen jo
dut Lafayette galerietara. Han saltzaile ezin faltsua-
goen azalpenak aditu ditut pazientziaz, onespen kei-

nuak eginez behin eta berriz buruko keinu apal batez,
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eta azkenean ez-dakit-zer harri gorrixkaz egindako le-
poko distiratsu bat erosi dut, zilarrezko kate sendoa
daukana. Opari gisa bildu eta taxia hartu dut bizi
garen tokiraino itzultzeko.

Nahasturik sumatu dut gidaria Grand Hotel Bar-
bes apalaren alboan uzteko eskatu diodanean, baina
izan zitzakeen zalantza guztiak atoan uxatu zaizkio bi-
llete potolo batekin ordaindu eta bueltak gordetzeko
esan diodanean.

[lusioz sartu naiz gure atari zaharrean, ilusioz igo
ditut eskailera-maila kexatiak, ilusioz zabaldu etxeko
atea, baina «Yareliz!» esateko nengoenean, zarata ba-
tzuek erne jarri naute. Neskaren gelatik zetozen, eta
zentzumenak adi hurbildu naiz harantz. Pentsa zite-
keen norbait dena arakatzen ari zela inolako tenturik
gabe, altzariak mugitzen ari zirela edo, baina berehala
ohartu naiz zarata ohearena zela, ohearen malgukiena,
oholena, hankena... Eta ahotsak ere bereiztu ditut,
ahots bi, karibetarrarena eta berarekin zegoen gizona-
rena, hasperen ozenak, eskariak eta erreguak, aipame-
nak Jainko eta Ama Birjinei, in crescendo zihoazen
aiene kartsuak...

Eskuan neraman paketetxoari begiratu eta poztu
egin naiz etxeko sarreran ispilurik ez egoteagatik. Ez-
baiko segundo batzuen ondoren nire gelara jo dut,

han ere zalantzan egon naiz bazterretara begira eta
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sukaldera joatea hobetsi dut. Armairuak irekitzen hasi
eta azkenik toki egokia aurkitu dut: apal altuenetik Ya-
relizek kontsumitzen ez duen kafe-hauts pote handia
atera eta hautsen azpian ezkutatu dut idunekoa, hau
biltzen zuten papera eta kutxatxoa zakarrontzira bota
ondoren. Karibetarraren gelako txalaparta bareturik ze-
goen jada, plazerezko hasperen ozen batzuen ondoren.
Orduan, di-da baten alkandora erantsi eta kamiseta
arrunt bat jantzi ondoren, kaleko aterantz itzuli naiz,
baina maratilari heltzeko nengoela bat-batean ireki da
Yarelizen gelako atea eta neska karrajura irten da, bi-
luzik, izerditan.

—Kontxo, Toure! —bota du, irribarrez—. Ez zaitut
barruntatu. Bazoaz, ala?

—Bai.

—Presaka zabiltza?

—FEz.

—Orduan zaude, mesedez, ze gauza inportante bat
daukat esateko.

—Hau Nelson da, Toure, Haitiko lagun bat —esan
dit Yarelizek, eta bostekoa eman diot egongelako
mahaiaren bestaldeko sofatik zutitu den hogeita ha-
mataka urteko morroiari. Altuera eskasekoa da,

zezen lepokoa, beso gihartsukoa, hazpegi zaildu eta
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zakarrekoa. Haren musu mulatoan ez dut inolako
errudun sentimendurik edo estutasun izpirik sumatu,
gehienez ere mesfidantza kutsuren bat, izu puntutxo-
ren bat, agian, aurrez aurre zutik ikusi nauenean. Ni
aurpegiera axolagabeari eusten saiatu naiz.

«Urte askotarako» edo antzeko zerbait esan diogu
elkarri.

—Zuk badakizu —jarraitu du nire pisukideak— lagun
koadrila egin dudala Parisen, Karibe aldeko jende ja-
torrarena, eta askotan elkartzen naizela haiekin. Sarri
gonbidatu zaitut gurekin etortzen, baina ez duzu inoiz
onartu.

—Arrazoi duzu, eta eskertzen dizut. Agian egunen
baten... —desenkusatu naiz.

—Tira, ez zaitut entretenitu nahi gure istorioekin
eta harira etorriko naiz. Kontua da lehen Nelson la-
guntza eske etorri zaidala. —Segundo bateko pausa
baino ez du egin Yarelizek, baina oso deserosoa suer-
tatu da hirurontzat—. Bere arreba, Zoila —jarraitu du-—,
gure lagun-taldekoa da, bilera eta festa gehienetan ego-
ten da, baina azken egunotan ez da azaldu eta inork ez
omen daki non egon litekeen. Beharbada onena Nel-
sonek berak azaltzea da.

—Yarelizek ondo esan du —bota du haitiarrak, ezta-
rria garbitu ondoren—. Kontua oso xinplea da: egun

batzuk daramatzagu nire arrebaren berririk gabe, eta

33



ez du inoiz egin horrelakorik. Zelularra ere deskonek-
taturik dauka, pentsa, hori ez da batere normala.

—Ezer baino lehen... —Zalantza izan dut galdera
zelan planteatu—, zergatik etorri zara gure etxera la-
guntza eske?

—Yarelizek askotan hitz egin digulako zutaz, oso
ondo, gainera. Morroi legala izateaz gainera, ikertzaile
trebea ere ba omen zara.

Etsipenezko begiratua zuzendu diot Yarelizi, baina
neskaren irribarre zintzoak inolako errietarik egitea
eragotzi dit.

—Ez dut beste inor ezagutzen nire arrebaren desa-
gerpena ikertzeaz arduratu litekeena —erantsi du Nel-
sonek—, eta poliziara, oraingoz behintzat, nahiago dut
ez jo.

Tipoa pikutara bidaltzea pasatu zait burutik lehe-
nik, mandatua ukatzeko aitzakiaren bat bilatzea gero,
baina ez zait ezer konbentzigarririk bururatu.

—Zertan egiten du lan zure arrebak? —itaundu dut
azkenik, zizpuru baten ondoren.

—Ez dauka lanbide finkorik. Gure umeak zaintzen
ditu aldika, beste lagun batzuenak ere bai... baina,
gehienbat, nik laguntzen diot aurrera irteten.

—Zu zertan ibiltzen zara, ba?

—Bueno —Yarelizi so egin dio une batez, eta honen

onespen keinuarekin egin du topo—, trapitxeo apur
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bat egiten dut, ezer seriorik ez, kopuru txikiak pasa-
tzen ditut, haxixa, maria eta horrelako gauza leunak,
badakizu. Nahikoa ateratzen dut nire familiak aurrera
jotzeko.

—Zoila ere zuekin bizi da?

—Tira, ez du oso bizimodu finkoa. Badauka gurean
non lo egin, baina sarritan hortik zehar ibiltzen da.
Batzuetan pixka bat... txoriburua da.

Haitiarraren zehaztapen faltak despistatu egin nau
eta Yarelizek argitu ditu kontuak:

—Zoilak kalea egiten du noizean behin, baina bere
kabuz, inoren menpean egon barik.

—Nik askotan esan diot horrelako negozioetan ez
sartzeko —erantsi du gizonak—, ez dela beharrezkoa,
baina... Dirua gustatzen zaio eta... tira, badakizu.

Badakit, noski, nori ez zaio dirua gustatzen? Arna-
saldi sakona hartu dut. Beraz, beste behin ere suertatu
behar zait prostituzio konturen batez arduratzea, San
Frantziskon hainbestetan egin nuen bezala zorte eskas
samarraz?

—Non egiten du kalea zure arrebak? —galdetu dut.

—Belleville aldean ibiltzen da, gehienbat. Ezagutzen
duzu?

—Entzutez. Badaukazu haren argazkirik?

—Bai, noski.

—Nik ere bai —erantsi du Yarelizek.
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Biek atera dituzte sakelakoak, zein baino zein kali-
tate handiagokoa, eta nebaren antz handirik ez daukan
neska baten hainbat argazki erakutsi dizkidate, gehie-
nak nire pisukidearen lagun-talde berriaren baitan
egindakoak, festa giroan. Azal zuri samarreko neska
bat da, Nelson bera baino askoz gazteagoa dirudiena,
hogei urte pasatxo baino izango ez dituena; txikia
baina liraina, gorriz tindaturiko ile labur leunekoa...

—Ea lehenengo planoren bat aurkitzen duzuen,
ahalik eta berriena, jendeari erakusteko —esan diet, eta
berehala topatu dugu argazki egokia: Zoila mahai
baten atzean eserita dagoen bat, eskua kokotsean, irri-
barre eginez.

—Hau ondo dago?

—Primeran, bidali nire telefonora eta listo.

Zeregina betetakoan besterik behar dudan galdetu,
nik oraingoz ez zaidala beste ezer bururatzen erantzun
eta hirurok isilik geratu gara pixka baten. Eta deseroso
sentitu naiz berriro.

—Bueno, ni orain banoa —esan dut.

—Ez duzu nahi hirurok elkarrekin afaltzea? —itaun-
du dit Yarelizek—. Nelson sukaldari ona ere bada eta...

—Mila esker —moztu dut, «ere» horren esangurari
buruz zalantzaz eta desagertzeko aitzakiaren baten pre-
miaz—, baina mandatu pare bat egin behar dut. Eta,

beharbada, astirik badaukat Bellevillera joango naiz
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ostera bat egitera. Zenbat eta lehenago hasi kontu ho-
nekin, hobe.

—Nahi duzun legez —bota du nire pisukideak.

—Mila esker, gizona —esan du Nelsonek, eta boste-
koa luzatu dit.

«Agian berandu itzuliko naiz gauean» edo antzeko
zerbait eransteko tentazioa izan dut, baina, zorionez,
esaldiaren zentzugabekeriaz sasoiz ohartu naiz eta ahoa

berriz ireki gabe egin dut ospa gure etxetik.

* ok Xk

Egia esateko, ez nago lar motibaturik berriro ikerketa-
-kontuekin hasteko, ez daukat gogorik, ez daukat ino-
lako beharrik. .. baina ez dut jakin ezetz esaten. Egunen
baten espabilatuko naiz, agian.

La Goutte d’Or-ko pisutik albait arinen desager-
tzeko gogoa neukan eta egin beharreko mandatuen
aitzakia erabili dut, asmatutako aitzakia, noski. Zerbait
edateko gogoa sumatu dut, hori bai, eta, ideia hoberik
ezean, gure auzotik urrunegi ez dagoen Bellevillera
bertara joatea bururatu zait.

Metro-geltoki dozena erdi baino ez dira izan. Be-
lleville izeneko geltokian jaitsi naiz, hain zuzen, lur-
peko trenetik eta, zulotik ateratakoan, lehendik
ezagutzen ez nuen auzoaren magalean agertu naiz.

Txinatar gizonezko mordo bat izan da begiz jo dudan
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lehenengo gauza, petril eta baranda batzuen inguruan
zeuden berriketan, euren ohiko arropa grisaxka tris-
teak jantzita, ohiko seriotasuna musu adieragabeetan.

Haien alboan mini azoka bat zegoen inprobisa-
tuta, saltzaileek lurrean bertan zabaldutako jeneroaz
hornitua. Postu oparoenean andre musulman batek
dilista-pote bat, haginak garbitzeko eskuila bi, lepoko
bat, bi sosten koloretsu eta ume-pijama bat eskain-
tzen zituen; gizonezko batek bospasei erreminta zi-
tuen erakusgarri, beste batek txakur-janari itxurako
poto bat eta urdaiazpiko-sobreak... Txiro itxurako
gizon biseradun bat hurbildu eta dilista-potea erosi
dio andre musulmanari, beste emakume musulman
bat ume-pijama aztertzen egon da, beste morroi batek
urdaiazpikoaren prezioaz galdetu du...

Mini azokaren alboko hormetan «Frexit!» dioten
hainbat kartel daude itsatsita. Ez nuen berba hori eza-
gutzen, dena «Brexit» zela uste nuen, baina, dirudienez,
Frantzian ere badaude Europar Batasuna pikutara bi-
daltzearen aldekoak. «Berreskura dezagun Frantzian be-
netako demokrazia», «Frantzia frantziarrontzat» eta
horrelako mezuak aldarrikatzen dituzte kartelok. Sus-
matzen dut horrelako ideiak dituzten politikariak ez di-
rela atzerritarrok gehien maite gaituztenak, eta Europan
hain indartsu ari den eskuin mutur hori nagusituz gero,

garai are txarragoak etorriko direla paperbakoontzat.
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Baina politika kontuak ez dira orain nire lehenta-
sunetako bat, eta metrotik jaitsi naizen momentuan
ez neukan batere gogorik atzerritarron egoeraz nahiz
gizarteko bidegabekeriez filosofatzen hasteko, une ho-
rretan beste premia askoz oinarrizkoago bat neukan:
eztarria lehenbailehen bustitzea. Txinatarren biltokitik
chun bat metrora ikusi dut nire grina ase zezakeen
leku bat, «Le Relais» izeneko taberna itxurakoa, eta
hara jo dut zuzen eta artez.

Lokalean sartu eta atoan ohartu naiz apustu-tokia
dela. Barra aldea erdi hutsik zegoen, baina gizonezko
pilo bat ageri zen bazterretan, haietariko gehienak
atzerritar jatorrikoak, makinetan dirua sartzen, kiniela
antzeko apustu orriak betetzen edo telebistako zaldi-
-lasterketei adi. Mahai-aulki batzuk ere badaude loka-
lean, baina gehienak hutsik zeuden. Haietariko baten
eseri naiz eta berehala hurbildu zait hegoamerikar itxu-
rako emakume bat, jarrera ez oso abegikorrean.

—Hor eserita egoteko —leporatu dit— zerbait kon-
tsumitu behar da. Bestela, badakizu —atea seinalatu dit
buruaz.

—Zein da daukazuen whiskirik onena?

Nire erantzunak ezustean harrapatu du zerbitzaria.
Tinko baina adikor begiratu diot, guztiz ezezaguna
egin zaidan marka bat aipatu du eta horren kopa bat

bi izotz puskarekin ekartzeko eskatu diot.
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Hortik gutxira itzuli da, esku batean kopa eta bes-
tean kontua. Gauzak mahaian uztearekin batera, pre-
zioa begiratu gabe, berrogeita hamar euroko billete bat
luzatu diot, zurrutada bat probatu dut eta, whiskirik
garestiena zein ganbileko arrunkeria izan zitekeen be-
reizteko inolako gaitasunik ez izanik, edozer adieraz
lezakeen marmar txiki bat egin dut.

Gero, zeharka begiratu diot zerbitzariari eta nire
billetea makina egiaztatzailetik behin eta berriz pasa-
tzen sumatu dut. Bueltak aurpegiera amultsuagoaz
ekarri dizkit, eta hainbat eurotako eskupekoa eman
diodanean, irribarre eta guzti egin dit. Gero leihotik
begira geratu naiz.

Jean Rostand deritzon plaza dago Le Relais-en al-
boan eta dozena bat prostituta txinatar ikusi ditut ber-
tan, Bellevilleko eremu asiarrean primeran integraturik
daudenak. Edonola ere, hemengo hauek eta Barbes
afrikarrekoek antzeko itxura daukate, taldean daude
eta euren ogibidea argi adierazi nahi ez bide duten
emakumezko arruntak direla pentsa liteke, hor ez baita
ia ageri ez minigona deigarririk ez takoi ikusgarririk ez
makillaje nabarmenik ez gisa horretako ezer.

Tabernako gizon posturazale arrazaniztunen artean
eman dudan denbora luzean inor gutxi hurbildu zaie
kaleko neskei eta haietariko bat baino ez da joan be-

zero batekin. Tarte horretan, beste whiski bi edan
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ditut eta beste eskupeko majo pare bat eman diot gero
eta jarrera adikorragoa erakutsi didan zerbitzariari.
Ohikoago ditudan garagardoak edo ardoak baino
horditze-eragin askoz handiagoa dauka whiskiak, be-
rehala jabetu naiz. Lehenengo koparekin ideia bat ma-
murtzen hasi naiz: «Beharbada....». Bigarrenarekin,
«zergatik ez?» ondorioztatu dut, «ez da ezer galtzen
probatzeagatik». Eta hirugarren kopa hustutakoan era-
bakitsu zutitu naiz, kalera irten eta prostituta txinata-
rrengana jo dut. Nire sakelakoa poltsikotik atera eta
gazte samarra zirudien neska batengana hurbildu naiz,
Zoilaren argazkia pantailan, baina ez dit aukerarik
eman ezta ezer itauntzeko ere. Beste batekin probatu
dut eta honek ere ihes egin dit. Zaharrena zirudien
emakumearekin saiatzea erabaki dut, eta honek, sike-
ran, pantailara begiratu du une batez. Modu oso ho-
tzean erantzun dit neska hori nor den ideiarik ez
daukala, eta urrundu egin zait. Gezurretan ari zela
esan dit nire senak, baina normalean nire senak dioe-
naren kontrakoa izaten da fidagarriena, halandaze...
Prostituta txinatarren harrera ikusita, amore eman
behar izan dut. Hala ere, ikertzaile-zereginean hasita
nengoela jabeturik, ingurumarian buelta bat ematea
erabaki dut. Belleville auzoko Belleville metro-gelto-
kitik abiaturik, Belleville izeneko kale luzean gora jo

dut oinez. Lehenengo zatiak harritu egin nau bere
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osaeragatik: alde guztietatik jatetxe txinatarrak daude,
eta denda txinatarrak, eta jende txinatarra... Edo,
agian, txinatarrengandik bereizten ez ditudan viet-
namdarrak edo thailandiarrak izan litezke, hauen nego-
zioak ere bai baitaude nonahi.

Dena den, kalean gora joan ahala, asiar nagusita-
suna makaldu egiten da pixkanaka eta arraza barietate
handiagoa ageri da, munduko edozein bazterretakoa
izan litekeen jendez osatua. Denda eta jatetxeak ere
horrelakoak dira, leku guztietakok, eta horrek gustura
sentiarazi nau.

Hamar bat minutuz ibili ondoren, bidegurutze ba-
teko plaza bitxira ailegatu naiz. Espazio libre hori
eraikin pare bat botata sortu dutela pentsa liteke,
hainbat hormaren biluztasuna ikusita. Place Frehel
dio kartel batek, eta eraikin garai eta zahar baten mar-
gotuta dagoen mural erraldoiak erakarri du nire
arreta: gizon beltz baten marrazkia da, trajedun eta
kapeladun gizona, belauniko dagoena lurretik jaso-
tako paper bat aztertzen. Muralaren azpian arlote bat
dago, kanping-denda eta guzti, zaborrez eta honda-
kinez inguratuta. Eta harengandik metro batzuetara,
pub moduko bat, kultur ekintza mordoa antolatzen
omen dituena, kartel ugarien arabera. Honen aurreko
terrazan jende gaztea, zuri-zuria, modernoa edo, San

Frantziskoko behealdean ugaritzen ari direnen itxura
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gogorarazi didana, gentrifikazioaren emaitza, hangoek
dioten bezala. Eta jende modernoaren buru gainean
beste mural handi bat, arbel antzeko bat, «// faut se
méfier des mots» dioena: Mesfidatu hitzez.

Kale kantoian geldirik, Bellevilleko kontrasteez
hausnartzen ari nintzenean, izan dut lehenengo aldiz
susmoa: tipo hori, pubeko kultur ekitaldien kartelak
irakurtzen edo dagoena... niri segika ari ote da?

Oinez jarraitu dut Belleville kalean gora Pyrénées
metro geltokira ailegatu arte. Hor gelditu egin naiz,
eta biseradun morroi txiki susmagarria ere bai, berro-
gei bat metro beherago, suertatu zaion erakusleiho
hurbilenaren aurrean. Nonbait ikusita ote daukat?
Nire susmoa ziurtatzearren, Belleville kalea utzi eta
Pyrénées perpendikularretik jo dut, jatetxe afrikar ba-
tera ailegatu naizen arte. Honen sarreran ostera ere
egin dut geldialdia eta kristalean itsatsita daukan
menu-orria aztertzen hasi naiz, itxuraz, benetan ispi-
lua aprobetxatu baitut errepidearen beste aldean gel-
ditu den morroia hobeto ikusteko. Aurpegi hori...

Ez zegoen dudarik, niri segika ari zen eta, bat-
-batean buelta emanda, errepidea bizkor zeharkatzen
hasi naiz. Tipoaren erreakzioa berehalakoa izan da:
korrika abiatu da. Ni haren atzetik joan naiz, apur
bat hurbiltzea lortu dut, agian harrapatzeko gauza

izango nintzen esperantza ere izan dut, batik bat
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berak oinezko batekin tupust egin, bisera lurrera erori
eta hau hartzeko gelditu denean. Baina kabroi horrek
atzerantz begiratu du, irribarre maltzurra zuzendu dit
eta bizkortu egin du martxa.

Orduan ikusi dut hobeto haren aurpegi zurbila,
haren buru erdi soildua, ile-sorta hori batzuk baino ez
dauzkana, eta orduantxe jabetu naiz nondik ezagutzen
dudan: Pigallen Yarelizekin paseatzen ari nintzela gu-
rekin gurutzatu eta mulataren gorputza inolako disi-
mulurik gabe goitik behera aztertu zuen morroia da,
gero kebabeko mairuak eta belzkoteak osatzen zuten
bikote susmagarriarekin berriketan gelditu zen berbera.

Ez naiz hari jarraitzeko gauza izan, alde batetik
tipoa nor den jabetzeak eragin didan bat-bateko on-
doezaren erruz eta, areago, ni baino lasterkari askoz
hobea delako. Amore eman behar izan dut, beraz, eta
arnasestuka geratu naiz espaloian.

Apur bat errekuperatutakoan jatetxe afrikarrera
itzultzea erabaki dut eta hemen nago orain, hausnar
etsigarrian ondorio logiko bila. Lehenengo eta behin,
Flag markako garagardo hotz bat irentsi dut bi tragotan,
eta gero, gose handirik sentitu ez arren, yassa oilaskoa
eskatu dut sabelean zerbait solidoa sartzearren. Zerbi-
tzari senegaldarrak ekarri didan platerkadak egiazko
zapore afrikarra dauka, baina nire ahoaz jabeturik da-

goen garraztasunak nekez utziko dit jakia dastatzen.
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