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Prólogo

La poesía religiosa de este libro no ha na-
cido ni protegida por los muros de un monas-
terio, ni en la órbita de una orden religiosa, 
ni en el escritorio tranquilo de un escritor 
profesional. Víctor Urrutia Abaigar fue un 
laico que desplegó un amplio abanico de acti-
vidades humanas y asumió muy a fondo com-
promisos cívicos en una situación histórica 
muy difícil. Pero en medio de esa vorágine 
palpitaba siempre el poeta, los ojos y el cora-
zón abiertos a lo más profundo de la realidad, 
de la belleza, del dolor, de la injusticia, de la 
capacidad de trascendencia del ser humano. 
Esta vocación poética se acentuó en los años 
finales de su vida, y, sobre todo, fue en esos 
años cuando Víctor nos hizo partícipes de 
ella a los demás. Este libro ha sido precedido 
por otros dos: El libro de los días (2017) y Me-
moria de silencios (2018).

Unos rasgos de la biografía de Víctor serán 
útiles para situar su poesía religiosa. Nava-
rro, de Andosilla, nacido en 1945, estudió el 
bachillerato en Pamplona mientras trabaja-
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ba desde los quince años en un banco. Pidió 
a la empresa el traslado a Bilbao, en donde 
se instaló en un piso con un grupo de com-
pañeros navarros para realizar los estudios 
de Sociología en la Universidad de Deusto, 
que eran vespertinos. No lo tuvo fácil, pero 
le acompañó toda su vida un enorme afán 
por el estudio y el conocimiento. Se enca-
minó por la vía académica, como profesor 
de Sociología Urbana en la Universidad de 
Deusto y, después, en la Universidad del País 
Vasco. Como joven profesor, le concedieron 
una beca Fulbright, y pasó dos años en Nue-
va York, en los 80, con su mujer Loli Asua y 
sus dos hijos, Gorka y Josune. La experien-
cia neoyorquina –el conocimiento de otras 
gentes y sus costumbres, el acomodo de los 
hijos, el sacar adelante la vida, el estudio– 
marcó profundamente a Víctor y a toda la 
familia, como sabemos bien sus amigos.

En la vida de Víctor hay una palabra cla-
ve: el compromiso. Cuando hablo de los 
compromisos de Víctor, me refiero a opcio-
nes que exigían entrega, renuncias, colabo-
ración con otras gentes, visión estructural 
de los problemas y generosidad personal: 
meterse en el barro. Lo más lejano al estilo 
de Víctor y de Loli —que estas cosas siempre 
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las han compartido—, era el medro personal 
o la ventaja económica.

Como ciudadano se comprometió contra 
la dictadura y lo pagó caro.

Como sociólogo urbano, descubría detrás 
de los problemas técnicos los intereses en 
juego y lo que significaban para la gente con-
creta y se comprometió con los movimientos 
vecinales tan pujantes en aquel tiempo.

Como profesor universitario se compro-
metió con la vida de la institución académica 
y asumió el cargo de vicerrector del profeso-
rado, puesto delicado donde los haya, además 
en un momento de suma dificultad y con la 
amenaza etarra presente en la Universidad. 
El País Vasco sufría los embates más duros 
del terrorismo, con la inmensa mayoría de la 
población mirando para otra parte y no que-
riendo meterse en líos. Víctor, como el sama-
ritano de la parábola de Jesús, jamás «pasó 
de largo» ante las víctimas o las amenazas. 
Por eso asumió compromisos políticos ex-
presos: director de Asuntos Religiosos en 
el Ministerio de Justicia con el Gobierno 
socialista, senador y, más tarde, director del 
Gabinete de Prospecciones Sociológicas 
del Gobierno Vasco durante el mandato de 
Patxi López. Todo esto suponía convertirse 
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en objetivo de ETA y tener que vivir perma-
nentemente con limitación de movimientos 
y la protección de escoltas. Enorme hipote-
ca para Víctor, pero también para su familia. 
Estas experiencias se reflejan en el poemario 
antes citado Memoria de silencios. Cuando las 
cosas se pusieron así, Víctor y Loli buscaron 
una sencilla casa en un pueblo montañés 
de Cantabria, rodeada de montes y no lejos 
del mar, que se convirtió en el refugio de su 
libertad personal y en lugar de encuentros 
inolvidables con los amigos, entre los que he 
tenido la inmensa suerte de encontrarme. La 
poesía de Víctor debe mucho a este pueblo, 
a su sol amaneciendo por las montañas entre 
niebla, a su silencio, a sus noches estrelladas.

Pero hay otro compromiso de Víctor, el 
que tiene relación directa con la poesía de 
este libro: su compromiso cristiano. Una 
constante permanente a lo largo de toda su 
vida. Jamás ocultaba su fe, pero tampoco 
alardeaba de ella. No hacía falta: era una for-
ma de vida, de sentir, de pensar. Sus com-
promisos en la vida política institucional, en 
el Partido Socialista, en la universidad, los 
compartía con muchos compañeros, la ma-
yoría no cristianos, pero la fe no era impedi-
mento ni obstáculo para el trabajo en común 
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ni para la amistad. Precisamente porque su fe 
era sólida, profunda, arraigada –lo compro-
bará el lector de este libro–, su actitud era 
abierta, receptiva, integradora.

Un elemento clave era su gran formación 
religiosa. Esta preocupación le venía de lejos, 
como lo muestra el que ya antes de casarse pi-
diera un semestre de excedencia en el banco 
para cursar algunas asignaturas en la Facultad 
de Teología. Recordábamos con frecuencia el 
tiempo en que fue alumno mío en el curso 
sobre los evangelios. Precisamente porque 
tenía una muy notable formación sabía que 
el cristianismo no se encerraba ni en leyes 
ni en fórmulas definitivas, que por su pro-
pia naturaleza están condicionadas cultu-
ralmente y tienen que evolucionar para ser 
significativas. Jesús no fue ni un rabino ni un 
teólogo. Fue un poeta, porque la poesía es el 
lenguaje humano más apropiado para evocar 
a Dios. Siempre un balbuceo del misterio. La 
fe es una experiencia honda, que amplía el 
horizonte, abre interrogantes y confiere sen-
tido. Víctor cultivaba esta experiencia per-
manentemente. Y esta es la raíz de su poesía 
religiosa.

Si para Víctor el compromiso tenía tanta 
importancia, es porque no era un francoti-
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rador ni un individualista y creía que había 
que trabajar conjuntamente con otros para 
ser eficaces en la historia. Esto lo vivió en 
los diversos campos de su actividad, pero de 
un modo especial en el cristiano: estuvo en 
los inicios de la Comunidades Cristianas de 
Fe y Justicia, a las que dedicó mucho tiempo 
y esfuerzo hasta el fin de sus días. Son unas 
comunidades netamente laicales, que, como 
su nombre indica, aúnan la fe cristiana con 
el compromiso real y de incidencia transfor-
madora en favor de los pobres. Es un cris-
tianismo que pugna por una reforma radical 
de la Iglesia católica, el paso de un sistema 
vertical-clerical a otro participativo-sino-
dal (sínodo quiere decir etimológicamente 
‘caminar juntos’). Me parece claro que este 
compromiso cristiano de Víctor ha sido el 
eje más profundo de su vida, el pozo del que 
siempre ha bebido, el fundamento que le 
sostenía, lo que le impulsaba a asumir otros 
compromisos, que tenían, por supuesto, su 
propia autonomía.

Todo lo que he dicho hasta aquí preten-
de situar este libro que contiene una amplia 
selección de la poesía religiosa de Víctor. 
La poesía religiosa brota de una experiencia 
muy peculiar y honda, que se expresa con 
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palabras justas, armoniosas, bellas, que sus-
cita sentimientos y abre perspectivas. Leerla 
es la aventura de escuchar y dialogar de la 
mano del poeta, para después soltarse e ir 
más allá, soñando y sintiendo, por propia 
cuenta. Estos poemas de Víctor, que vuelan 
alto tan asidos a la tierra, pueden encontrar 
un eco profundo no solo en los creyentes, 
sino también en muchos que sin serlo se de-
jen conmover por su enorme carga de pro-
fundo humanismo.

Es tarea imposible trasvasar a ideas lo 
dicho en poesía. Pero me atrevo a subrayar 
algunos rasgos de la poesía religiosa de Víc-
tor. Encontramos, ante todo, la presencia 
continua, insinuada, cercana y misteriosa de 
Dios. El año 1989, en las circunstancias per-
sonales más duras a cuenta del terrorismo, 
escribía: «Acoge Señor, mi oración cansada, 
deseo que tu seas oasis de mi existencia. Que 
toda ella gire en torno a ti» (Oración can-
sada). Es una fe en búsqueda, pero siempre 
serena: «Eres luz tenue pero constante… 
Busco tu apoyo en la incertidumbre, tu Nor-
te en el desierto, tu calor en el encuentro» 
(Te busco). Es una fe «con los ojos abiertos… 
quiero limpieza de espíritu para escuchar / 
libertad para no callar / determinación para 
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actuar / ligereza de peso para caminar, / para 
ser nómada» (Con los ojos abiertos). En el día 
que nace, descubre el poeta el don de Dios y 
también la tarea: «… Como el sol saliendo 
/ de su lecho, / posa sus cálidos rayos sobre 
mi cuerpo. / Los acepto como tu oferta de li-
bertad / para este día / de vida lleno» (Oferta 
de libertad). En varios poemas pone palabra 
poética al final de una jornada: «… Cierro 
los ojos / libero mi mente / para que vuele / 
para que encuentre / la fuente de las limpias 
aguas / donde brotan / las nuevas ideas / y los 
nuevos impulsos de vivir / un día más / en tu 
presencia silente» (Cierro la noche).

Hay un tema nuclear, continuamente re-
iterado en la poesía de Víctor: la libertad, 
evocada, anhelada y acogida desde diversas 
perspectivas. Es la palabra que más se repi-
te, en no menos de 28 poemas. Víctor luchó 
y sufrió por la libertad: primero, contra la 
dictadura franquista; después contra el te-
rrorismo etarra. En su poesía religiosa Dios 
está omnipresente, pero nunca recurre a Él 
para pedirle nada. La historia la ha dejado en 
nuestras manos y la naturaleza tiene sus leyes 
y limitaciones. No cabe invocar a un dios mi-
lagrero. Lo que sí cabe es dialogar con Dios 
cuando entra en juego la libertad humana y 
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abrirse a su espíritu, implorarlo y acogerlo 
precisamente para sostener, ampliar y puri-
ficar la libertad. Cuando se supera el instin-
tivismo y se toma distancia de la realidad, 
surge la posibilidad en el ser humano de ce-
rrarse sobre sí mismo y sobre su grupo o de 
abrirse a los otros, a los diferentes, a los que 
no son del propio grupo, a los vulnerables. La 
libertad es la raíz de la singular dignidad de 
todo ser humano. La gran cuestión es abrirse 
a la alteridad para reconocerla sin fronteras 
o encerrarse en el egoísmo individual o gru-
pal. De la dignidad del ser humano nace el 
compromiso, opción libre a favor de la liber-
tad de los otros, despliegue de la lógica del 
don, del trascenderse saliendo del egoísmo 
instintivo. Víctor se comprometió siempre, 
pero su poesía está muy lejos de la «poesía 
social» tan en boga durante las décadas de 
los años 60 y 70. Su poesía bucea en la fuente 
profunda, en la libertad, que para él nace de 
la experiencia de Dios y de ella recibe con-
tinuamente sostén y aliento. Libertad para 
comprometerse en tareas colectivas por los 
demás, pero sin mengua de la libertad perso-
nal mantenida siempre precisamente porque 
no vive, en última instancia, a impulsos de 
una ideología, sino de la experiencia de es-
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tar apoyado en un amor trascendente, 
amoroso, misterioso e infinito. Por eso 
en Víctor encontramos el nada fácil ni 
frecuente hecho de una poesía honda y 
sinceramente religiosa en medio de una 
vida empeñada a fondo en sus compro-
misos familiares, académicos, políticos 
y eclesiales. En Víctor resuenan las pa-
labras de Pablo de Tarso: «donde está 
el espíritu de Dios allí está la libertad, 
pero esta libertad no es para servirnos a 
nosotros mismos, sino para entregarnos 
a los demás por amor».

Este libro es un tesoro para quienes 
tuvimos la suerte inmensa de gozar de la 
amistad de Víctor, porque nos reencon-
tramos con él y con lo que él más esti-
maba, con el secreto de su personalidad 
ejemplar y entrañable. Bien merece la 
pena asomarse a la poesía de un creyen-
te para el que la fe era un manantial de 
agua fresca y limpia cada día.

Rafael Aguirre
Marzo 2020
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Redes

Mis redes,
palabras tejidas en la espera
de un mar bronco,
un día de tormenta.

Mi fe,
tu don, tu confianza,
luz compañera.

Mi temor,
al límite del tiempo
en la penumbra menguada
de la vida.

Mi orgullo,
mochila pesada
que zarandea sin tregua
mi alma.

Atisbo tu presencia,
y desde mi hondo adentro
extraigo fuerzas
y lanzo las redes al agua.
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La palabra era Dios

Desde el principio
Estás.
Tu Palabra da nombre y vida
a todo lo que existe,
y al ser humano,
su libertad.

Tú,
Palabra,
Dios encarnado,
Dios de humanidad.

Sigues presente
en nuestro corazón,
en nuestro pensamiento,
en nuestra voluntad.




