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A mi madre, Maria do Céu Ribeiro,  
mi oasis en medio del caos.

A mi padre, Manuel Tavares,  
mi compañero de viaje.

A mi hermano Daniel, in memoriam,  
mi eterno protector.

A mi amigo Apollo Nátali, in memoriam,  
por no dejar que me rindiera.
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A quienes me ayudaron a organizar la esperanza (gracias)
Si he podido ver más allá es  

porque me encaramé  
a hombros de gigantes. 

Isaac Newton

Advertida por el padre Antônio Canuto, que vivió más de dos 
décadas en la región de la prelatura de São Félix do Araguaia, ya 
sabía que sería imposible entrevistar a todos aquellos que pudie-
ran responder con propiedad a la siguiente pregunta: cuando al-
guien habla de Pedro Casaldáliga, ¿qué recuerdos te vienen a la 
cabeza?

«Si vas a entrevistar a todos los que conocieron a Pedro, tu 
libro será más grande que la Biblia, y no lo leerá nadie», obser-
vó Canuto la primera vez que contacté con él.

La edición original brasileña de este libro se pudo publicar 
gracias a la financiación colectiva, a la que contribuyeron cien-
tos de personas1, y me permitió viajar por el sureste y el medio 
oeste del país, entrevistando a muchas personas cuyos hom-
bros envidiaría Newton.

Todos los entrevistados tienen o han tenido vidas fantásti-
cas, que también darían, o ya han dado, para escribir un libro 
(dos han fallecido: Don José Maria Pires y Modesto da Silvei-
ra). Todos me inspiraron y me transformaron profundamente.

1  Visita pedrodoaraguaia.blogspot.com y comprueba la lista pública de 
colaboradores.
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Esta obra no existiría sin ellos, incluso porque sería una con-
tradicción que un libro sobre Pedro Casaldáliga estuviera escri-
to por una sola persona.

Les estaré eternamente agradecida por haber creído en mí y 
por haberse unido a este texto, que tiene la inmensa pretensión 
de derribar las cercas del olvido y abrir corazones y mentes.

Este libro existe solo gracias al mundo que Pedro me abrió. 
Un mundo muy hermoso de personas maravillosas de carne y 
hueso. Gente sin miedo al afecto. Un mundo a su vez muy real 
y desconocido en las ciudades, oculto por los grandes medios 
de comunicación.

«Si bien es cierto que Pedro no tuvo tanto marketing como 
debería, bueno, nosotros estamos aquí. Y estamos aquí porque 
hay que contar esta historia», enfatizó el periodista catalán 
Francesco Escribano.

En este mundo casi invisible, hay poco marketing y mucha ac-
ción. Hay numerosas personas preocupándose por la «organiza-
ción de la esperanza», como dice Pedro. Con el fin de contribuir 
a esta organización, donaré la mitad de todo lo que obtenga en 
concepto de derechos de autor de este libro a la Comisión Pasto-
ral de la Tierra2.

A continuación, enumero algunos de los que aparecen a lo 
largo del libro con sus precisos relatos y sus competentes opi-
niones.

2  La Comisión Pastoral de la Tierra (CPT) es un organismo vinculado a 
la Conferencia Episcopal Brasileña, para animar la pastoral de la Iglesia en 
aquellos lugares y aspectos que hacen referencia a la problemática de la te-
nencia de la tierra, los derechos y los procesos de liberación de la población 
campesina (N. de la T.).
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Junto a los nombres, la forma en que definen a Pedro en po-
cas palabras.

p
Cacique Damião (líder del pueblo xavante): Gran lu-

chador. ¡Qué hombre tan valiente! Valiente con experiencia 
y sentido común. Don Pedro es espíritu puro. ¡Fue designado 
por Dios!

Chico Alencar (político, historiador y profesor): Pro-
feta. El término «profeta» contiene la palabra «fe» en su centro. 
Y empieza por «pro», que da una idea de acción, una idea de 
querer una sociedad justa y fraterna. Y termina con «ta», en el 
sentido de estar. Pedro es un profeta entre nosotros. Está aquí, 
en esta conversación. Pedro es una figura que replantea la vi-
vencia del cristianismo de un modo más que contundente.

Chico Machado (exagente de pastoral): Pedro me ha 
transformado en lo más profundo. Ya tenía un trabajo social 
antes de conocerlo, pero con él di un salto, en el sentido de la 
sencillez. Él fue quien me enseñó a trabajar con los indígenas. 
La causa indígena está dentro de mí por Pedro. Lo respeto mu-
cho y lo tengo como un maestro que me ha mostrado el camino 
de una Iglesia que, lamentablemente, las personas de fuera no 
conocen o no entienden.

Creusa Salette de Oliveira (exmonja): Un hermano.

Fonseca Delecium (médico): Libertad, paz, lucha, sere-
nidad, sabiduría. Sencillez tal vez la palabra más pura sea esa. El 
trabajo de Pedro es muy de base. Es como si imaginásemos un 
rompecabezas inmenso. Coloca piezas en un lado. Algunas más 
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en otra parte. Es un trabajo invisible, del que Pedro es el líder, 
con una enorme fuerza moral y espiritual.

Diolice Dias de Farias (asistenta en casa de Pedro): 
Un ángel de Dios.

Don Angélico Sândalo Bernardino (obispo eméri-
to de Blumenau): Un discípulo de Jesús. Alguien con los ojos 
puestos en Jesús. Con la convicción, forjada en la realidad, de 
que ser cristiano es hacer que el Reino de Dios acontezca aquí y 
ahora. Siguiendo la opción preferencial de Jesús por los pobres 
y excluidos.

Don José Maria Pires (D. Pelé o D. Zumbi, ya falleci-
do, era arzobispo de Paraíba): Un misionero. Ya es un santo.

Durval Ângelo (político y profesor): Sensibilidad. Un 
hombre de la grandeza de Pedro, uno de los más grandes escri-
tores del mundo, pero que no se olvida de las pequeñas cosas. A 
pesar de las dificultades de la vida, Pedro nunca se ha amargado, 
siempre es dulce. Y radical, en el sentido del que va a la raíz.

Edevaldo Aparecido Marques (animador de las co-
munidades eclesiales de base, archidiócesis de São Pau-
lo): Profeta en medio de la nada, en los rincones de Mato Gros-
so. Un espíritu profético, evangélico, con la defensa de la vida 
en primer plano. Incluso la defensa de esa vida en un momen-
to en que ya no creen que exista vida. Pedro está allí con obs-
tinación.

Edilson Martins (periodista y escritor): Pedro es una 
figura que trasciende Brasil, es un referente del movimiento de 
liberación internacional. La narrativa de Pedro es sin duda una 
de las más exuberantes de la resistencia de un ser humano en 
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el contexto de un sistema totalmente ajeno a él. En su lápida 
podría poner: «Murió dolido con la opresión y en paz consigo 
mismo».

Emerson Sbardellotti (teólogo): Profecía. Esa pala-
bra tiene tres sentidos. Amenaza de quien hace el mal. Denun-
cia contra quien hace el mal. Anuncio de la esperanza.

Erotides Milhomem (escritora, exhabitante de São 
Félix): Yo ni siquiera diría salvador de la patria, porque es más 
que eso.

Fábio Konder Comparato (jurista, profesor y escri-
tor): Don Pedro nunca quiso solo conquistar las almas sin pre-
ocuparse por el deplorable estado de los cuerpos. Protegió a los 
perseguidos por el poder militar y amparó a los aplastados por 
el poder económico sin empeñarse en convertirlos a la fe cris-
tiana.

Francesco Escribano (periodista y escritor catalán): 
Un hombre religioso que se convierte a la tierra. Es esa tierra, 
esa gente, la que lo convierte. Y no él quien convierte a la tierra.

Frei Betto (fraile y escritor dominico): Coherencia 
evangélica. Porque es el cristiano más coherente que conozco.

Frei Gilvander Moreira (fraile y sacerdote carmeli-
ta, teólogo): Alegría, esperanza, profecía, lucha.

Iara Almeida (exmonja): Sencillo.

Mercedes Budallés (misionera catalana): Uno de los 
grandes valores de Pedro, junto con su fuerte personalidad e in-
teligencia, ha sido siempre el saber escuchar. Muy democrático.
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Joana Mendes (hna. de San José): Humano. Concreto 
en todo lo que hace, y al mismo tiempo abstracto. Espiritual. 
Poeta y profeta.

José Genoíno (político e historiador, exguerrillero): 
Un héroe que traspasa las fronteras de Mato Grosso. Don Pedro 
es un obispo que ha dedicado su vida a la defensa de otras vidas.

José Óscar Beozzo (teólogo e historiador de la Igle-
sia): Osadía y profecía. Un hombre valiente que, ante las injus-
ticias, nunca se lo pensó dos veces a la hora de arriesgar su pro-
pia vida. Sustenta en la Iglesia la gran tradición profética. Lee los 
acontecimientos y mantiene la capacidad de aplicar la palabra de 
Dios a esos eventos y de nunca recular ante las injusticias.

José Pontim (diácono, exalcalde de São Félix do Ara-
guaia): Para nosotros, Pedro era amigo, compañero, padre, 
hermano y profeta al mismo tiempo; siempre trabajó a favor de 
los más necesitados. Para nosotros, Pedro significa todo. Nos 
modeló con una nueva visión de la Iglesia, lo que cambió el cur-
so de mi vida.

Júlio Lancelotti (vicario episcopal de la pastoral 
del pueblo de la calle de São Paulo): Rebeldía y libertad. Pe-
dro es libre, nadie lo aprisiona. Es insubordinado. Insolente. Y 
así es la vida. Una vida burbujeante. Vida que renueva. Agua 
que invade. Huracán que derriba. Pedro desinstala. Molesta. Es 
alguien que, como diríamos en el lenguaje popular, vuelve a la 
gente loca. Porque busca un camino no pensado.

Leonardo Boff (teólogo, maestro y escritor): Un 
gran pastor, un profeta extraordinario y un eximio poeta. Tres 
«pes». Reúne todo eso de una manera brillante y excelente en la 
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frágil figura que es. Creo que es una de las personas más cohe-
rentes e iridiscentes que ha dado el cristianismo en las últimas 
décadas. Hay tres figuras que me impactan dentro de la Iglesia 
católica: el papa Francisco, el obispo Paulo Evaristo Arns y don 
Pedro. Porque tienen la misma capacidad de combinar ternu-
ra e ímpetu como dos energías que edifican al ser humano, lo 
que hace que sean personas sensibles, bondadosas, abiertas y 
al mismo tiempo firmes en sus designios.

Liz Marques (animadora de las comunidades eclesia-
les de base, archidiócesis de São Paulo): El amigo. El her-
mano querido. Alguien que primero se revolucionó a sí mismo. 
Alguien que se encarnó para que la palabra de Dios pudiera en-
carnarse en la vida de los pobres. Alguien que asumió el reino 
desde la inculturación. Alguien que fue y es el corazón de Dios 
en la vida del pueblo. Su corazón se volvió más grande que él 
mismo.

Luis Paiva (profesor, exsecretario de Educación de São 
Félix): Luz. Pedro es un tipo al que uno mira y siente algo dife-
rente. Un ser especial, que tiene luz en varios sentidos. Una pre-
sencia iluminada. Algo que reconocen incluso aquellas personas 
a las que no les gusta.

Mauro Kano (exconcejal de São José dos Campos): 
Son varias «pes»: padrino, profeta, poeta. Padrino porque gran 
parte de mi vida, mis decisiones, mis opciones, las aprendí de 
él. El padrino tiene el cometido de acompañar el crecimiento. 
Y hablando del aspecto religioso, aprendí a tener fe a partir de 
él. Poeta porque, además de escribir, también nos inspira. No 
soy poeta, pero cuando lo conocí, me entraron ganas de serlo. 
Y profeta porque es un testimonio muy grande. Una profecía 
que contagia.
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Modesto da Silveira (ya fallecido, era abogado de 
presos políticos y diputado federal): Si la humanidad estu-
viera guiada por hombres como don Pedro, la búsqueda de la fe-
licidad humana sería más fácil. Su obra marcó una época y tuvo 
mucha repercusión, no solo en Brasil sino en todo el mundo.

Paul Gabriel López Blanco (fraile agustino): Un hom-
bre muy lúcido, inteligente, valiente, profundamente espiritual, 
que sintoniza muy bien la mística con la militancia. Un hombre 
de fe. Obstinado hasta conseguir llegar a donde pensábamos que 
sería imposible hacerlo. Un hombre extremadamente humano, 
amigo, compañero. Un hombre muy en contacto con su tiempo, 
siempre inquieto en su búsqueda de lo nuevo, con una capacidad 
de trabajo sobresaliente. Metódico, organizado, pragmático. Pe-
dro tiene muchas facetas, pero creo que profeta de la esperanza 
es una buena síntesis.

Pedro Tierra (Hamilton Pereira, poeta y ex-preso po-
lítico): Nosotros decíamos (idea de Fernando Brant) que Pedro 
tenía una «estructura de pajarillo». Aunque de apariencia muy 
frágil, tiene una fuerza y vigor impresionantes. Es una síntesis 
de los conflictos y de los dramas humanos.

Reimont Ottoni (político y teólogo, exfraile capu-
chino): Profeta. El que anuncia y denuncia. Alguien que cono-
ce los caminos, pero al mismo tiempo está atento a escuchar a 
la gente para que el camino sea colectivo. Alguien que dedica 
su vida a aquello en lo que cree, con una fe persistente, una fe 
obstinada. Alguien que entendió que no hay la más remota po-
sibilidad de que la fe esté sola, aislada de las obras y acciones.

Ricardo Rezende Figueira (sacerdote, profesor y 
antropólogo): Pasión por los pobres, los indios y los campe-



Agradecimientos� 19

sinos. Pasión por Dios y por esta humanidad oprimida. Es un 
hombre muy sencillo, de mucha oración, coherencia y compro-
miso. Compone una página memorable de la lucha social y de 
la Iglesia católica en Brasil.

Rodolfo Cascão (Rodolfo Alexandre Inácio, educa-
dor popular, exalcalde de Porto Alegre do Norte y exagen-
te pastoral): Afecto. Una persona muy generosa y afable. Tan 
comprometido con las causas populares que las dimensiones 
personales quedan un tanto matizadas.

Telma Araújo (activista): Creo que lo que más me gusta 
de él, más allá de su firmeza y esperanza, es que su capacidad de 
amar es inconmensurable. Su sencillez también es inigualable. 
Aprendí de él el valor del silencio.

Tonny Cálices (artista plástico): Pedro es piedra. En la 
roca firme. Y está en la roca firme de ese cuerpo frágil, lo que es 
un poco contradictorio. Es impresionante.

Zé Vicente (cantante y compositor): Cuerpo frágil, alma 
luminosa.

Zecão (José Raimundo Ribeiro, diácono, maestro y 
agente pastoral): Pedro es un hombre de profunda oración, 
una fe encarnada de manera inconmensurable. Un hombre que 
vive casi plenamente la encarnación del Evangelio de Jesús de 
Nazaret. Pedro tiene una espiritualidad profundamente macro-
ecuménica. Pedro es tan coherente que nos incomoda. Pedro es 
un verdadero ejemplo de fe y de política encarnada. Pedro nos 
enseña que no hay dicotomía entre fe y vida.



Prólogo

La profecía poética del amor político-liberador de Dios.
Marcelo Barros1

El prólogo de un libro es un comienzo de conversación que 
nos introduce en el tema. Si pensamos en un viaje, se parece a 
una estación, a un punto de partida. Si la lectura fuera una su-
culenta comida, el prefacio sería como un aperitivo o una bebi-
da que abre el apetito y nos estimula a degustar las delicias que 
vendrán después. En el mundo antiguo, el prólogo de un libro 
debía ofrecer una síntesis del mismo. Actualmente, solo preten-
de introducir al lector(a) en el tema del libro y, si es necesario, 
ofrecerle alguna clave de lectura para su interpretación. En estas 
líneas, quiero llamar la atención sobre algunos de los elementos 
que nos ofrece esta bella obra de Ana Helena Tavares. Le pido 
a ella y a usted, lector(a), permiso para abordar al núcleo más 

1  Marcelo Barros, monje y teólogo benedictino, es asesor de movimien-
tos populares y pastorales sociales desde hace casi cincuenta años. Tiene 56 
libros publicados en Brasil y en otros países. Conoce a Pedro desde la década 
de 1970 y compartió con él muchas actividades y sueños.
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importante de la obra desde una perspectiva propia y diferente, 
que es la de una espiritualidad cristiana política y libertadora.

Si no fuera por este ángulo de aproximación que propongo, 
este libro ni siquiera necesitaría un prefacio. De hecho, la propia 
Ana Helena hace una excelente introducción. Al contar lo que la 
llevó a escribir esta historia y cómo entró en esta aventura, nos 
involucra en una complicidad humana y espiritual. A través del 
itinerario que recorrió, de las personas que entrevistó y de los 
textos del mismo Pedro Casaldáliga dispersos por el libro, nos im-
plica y nos hace caminar junto a ella en el descubrimiento del mis-
terio de esta vida consagrada al Amor Mayor de Dios y del pueblo.

Personalmente, debo confesar que me sorprendió positiva-
mente ver cómo una periodista consigue vislumbrar y apuntar 
de forma tan respetuosa y reverente, así como señalar el miste-
rio oculto en la historia que describe con competencia y sabidu-
ría. De hecho, nos muestra la vida de Pere, o Pedro, Casaldáliga 
como una realización permanente y progresiva de una misión 
que lo toma por entero y lo consagra a un proyecto al que sirve 
de manera radical. Esto se refleja en la manera en que el obispo 
Pedro se inserta en los conflictos sociales y siempre toma parti-
do en defensa de los más pobres y oprimidos del mundo.

Es probable que al comenzar la lectura de este libro haya quien 
pregunte qué relación hay entre un obispo y la lucha contra todas 
las cercas. La respuesta es que, de hecho, esta conexión existe 
porque es un obispo profeta. Según el Evangelio, el mismo Jesús 
afirma que el verdadero pastor es aquel que abre las puertas del 
cercado (del redil de las ovejas) y llama a cada oveja por su nom-
bre, sacándolas del vallado. Él las saca del aprisco y las conduce 
a la libertad, donde hay vida y alimento (Jn 10,1-10). Evidente-
mente, esta parábola del pastor y sus ovejas, propia del mundo 
cultural de Jesús, tendría que trasponerse a una cultura que, con 
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razón, exige más horizontalidad en la relación. En la compren-
sión clásica de la parábola, como Jesús, Pedro también asumió 
que era el pastor de una comunidad viva (el rebaño), y no solo 
un empleado a cargo del aprisco. Al hacer lo que Jesús hizo, Pe-
dro Casaldáliga puede ser definido como el obispo contra todas las 
cercas. Quien lea este libro entenderá por qué y cómo luchó du-
rante toda su vida contra las cercas del latifundio y de la propie-
dad privada. Esto es especialmente cierto en una realidad como 
la de Brasil, donde cinco personas poseen el equivalente a lo que 
posee la mitad de la población total del país, y la propiedad de la 
tierra sigue estando escandalosa y criminalmente concentrada.

La obra puede leerse como una especie de crónica o reporta-
je. Sin embargo, en casi todas las páginas, Ana Helena, su au-
tora, alcanza una profundidad de análisis que va mucho más 
allá de una primicia. Nos revela que el obispo Pedro Casaldáliga 
siempre hizo eso porque, ante todo y junto con sus batallas so-
ciales, luchó contra las cercas interiores que podían encerrarlo 
en sí mismo. Y además de las cercas armadas con el alambre de 
púas de los latifundios, este hermano profeta también luchó 
contra las cercas de la ignorancia, los muros de la represión 
y las llaves escondidas del olvido. Hizo todo lo que pudo para 
destruir las cadenas de las senzalas2. Señaló las marcas, a me-
nudo xenófobas, de las fronteras que imponen los imperios. Y, 
para ser consecuente, al mismo tiempo que luchó contra todas 
las barreras sociales, Pedro también denunció y trató de de-
rribar las milenarias cercas dogmáticas y autocráticas erigidas 
dentro de la propia Iglesia. Son las cercas que separan al clero 
de los laicos, hombres y mujeres, fieles e infieles. Contra ellos, 
Pedro y sus compañeros y compañeras de la querida prelatura 

2  Habitación de esclavos negros (N. de la T.).
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de São Félix do Araguaia siguen en la actualidad construyen-
do una Iglesia que nace del pueblo, por la acción del Espíritu, 
como profecía de comunión horizontal, parábola del proyecto 
divino de un mundo nuevo y reconciliado.

Sobre cada uno de estos puntos, encontraréis un capítulo 
en este libro. Si hay que añadir algo más, sería recordar que, 
aún hoy, Pedro logra trascender incluso los límites de su propio 
cuerpo cada vez más debilitado por la enfermedad y la edad. Su 
profecía nos llama a (re)descubrir la profecía que cada uno(a) 
de nosotros(as) recibe del Espíritu como persona y como co-
munidad. Que podamos revivirla.

Al leer este libro, el lector(a) comprenderá mejor por qué, 
desde la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad, hom-
bres como Pedro Casaldáliga, Tomás Balduíno, Hélder Câmara 
y otros obispos profetas fueron y siguen siendo tan estimados 
y admirados por aquellos que forman parte de la caminata de la 
humanidad en busca de más vida, justicia, paz y comunión con 
la Tierra. En la lucha por los derechos humanos y por la trans-
formación del mundo, siempre ha sido normal encontrar hom-
bres y mujeres de base, o incluso conversos de las clases privile-
giadas, que consagraron su vida a esta causa. Era y es también 
frecuente ver en este camino a hermanos y hermanas guiados 
por su fe. En la India, Gandhi es venerado no solo como líder 
político, sino como maestro espiritual.

En América Latina y otras partes del mundo, muchos her-
manos y hermanas que lucharon para transformar el mundo 
vivieron esto, movidos por su fe, en el proceso de las revolucio-
nes. Sin embargo, tuvieron que enfrentarse a tensiones e in-
comprensiones por parte de la propia jerarquía eclesiástica. Su-
cedió que desde la década de 1960 algunos obispos y pastores 
de la Iglesia pasaron a dar al mundo otro testimonio de Dios. 
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En Estados Unidos, en nombre de la fe, el pastor bautista Mar-
tin Luther King dio su vida en la lucha por la igualdad racial. En 
Sudáfrica, el obispo anglicano Desmond Tutu, líder espiritual 
en la lucha contra el apartheid, ha sido reconocido como Premio 
Nobel de la Paz. En El Salvador, monseñor Óscar Romero ofre-
ció su vida por los excluidos. En Brasil, don Hélder Câmara, Pe-
dro Casaldáliga y otros pastores se expusieron como profetas y 
poetas del amor político de Dios.

Para explicar que el amor divino es político y revolucionario, 
podemos desarrollar estudios teológicos y espirituales. El cami-
no elegido por este libro es presentar cómo ocurrió esto, refle-
jado en la existencia y forma de vida de un pastor como Pedro 
Casaldáliga. Desde muy temprana edad, interpretó la fe como 
compromiso de amor a los pequeños y siempre escogió vivir jun-
to a ellos. Al principio, quiso ser misionero en África. Siempre 
optó por la pobreza y la sencillez de vida. Cuando fue ordenado 
obispo, eligió un par de sandalias como símbolo de la prelatura.

Ana Helena escribe: «Desde muy joven, ya vivía uno de los 
poemas que más tarde escribiría: Ser lo que se es / Hablar lo que 
se cree / Creer lo que se predica / Vivir lo que se proclama / Hasta 
las últimas consecuencias». Esto se puede vivir en una vida recta, 
dentro de los límites de la comunidad eclesiástica. No fue esa 
su elección. Desde el principio entendió que el propósito del 
Evangelio y la esencia de la fe son el testimonio de que Dios tie-
ne un proyecto para el mundo, y que este es un programa social 
y políticamente transformador. No basta con vivir la fe, limita-
da a la esfera religiosa. Es necesario insertarse en los conflictos 
del mundo y en ellos tomar partido por Dios.

Vivimos en un mundo donde Dios está en el banquillo de 
los acusados. En la década de 1960, don Hélder Câmara expli-
caba que en su juventud había sido integrista (de derechas) y 
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que había cambiado de posición cuando se dio cuenta de que 
las naciones más ricas del mundo y las que más oprimen se 
llaman a sí mismas cristianas. En la década de 1980, el padre 
José Comblin, teólogo y maestro de muchos de nosotros, en 
Riobamba, Ecuador, acompañó en su lecho de muerte a mon-
señor Leónidas Proaño, obispo de los indios, a quien escuchó 
afirmar entre lágrimas: «Qué tristeza saber que mi Iglesia fue 
la gran responsable de todas las desgracias que ocurrieron con 
los pueblos indígenas».

Ante esto, hay ministros y fieles que viven y mantienen un 
estilo de fe y espiritualidad que se preocupa por convertir los 
sentimientos de las personas. Predican la conversión indivi-
dual, se preocupan de manera obsesiva por temas de moral se-
xual, pero parecen poco sensibles a las injusticias sociales y a 
una política que priva a los pobres de todos sus derechos. No 
se sienten responsables si millones de seres viven como perso-
nas desechables.

Por el contrario, Pedro Casaldáliga siempre se situó como 
testigo de Dios en este proceso en el que la sociedad dominante 
e incluso sectores de las iglesias y de otras religiones transfor-
man a Dios en un ídolo que legitima la crueldad de un sistema 
social asesino. Una espiritualidad que no siente el dolor de las 
víctimas del capitalismo es hipócrita. Hace unos años, un joven 
se acercó al obispo Pedro y le confesó:

—Soy ateo.

Sin dudarlo un momento, Pedro le preguntó:

—¿De qué Dios eres ateo? Porque, dependiendo de cuál sea, 
también yo me declaro ateo.

Esto explica el cristianismo libertador, todavía poco vivido 
e incomprendido hoy en día. A lo largo de su vida, cuanto más 
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se apasionaba Pedro por el Evangelio en una búsqueda incan-
sable de la intimidad con el Misterio Divino, más se sumergía 
en la caminata social y política de los pobres en la legítima lu-
cha por su liberación.

Conocí a Pedro a principios de 1977. Ya era famoso, y para 
todos los que participábamos en los ministerios sociales de la 
Iglesia católica, era un maestro y punto de referencia. A medida 
que me fui aproximando a él, como monje que soy, identifiqué 
en Pedro no solo un gran apoyo en las luchas sociales, sino tam-
bién un maestro en este viaje espiritual de vivir la fe y la espiri-
tualidad como caminos de amor social y político revolucionario.

Desde finales de la década de 1970, hemos sido compañeros 
en la Pastoral de la Tierra y en el Consejo Indigenista Misione-
ro (CIMI). Hemos estado muchas veces juntos en asesorías en 
la diócesis de Goiás, donde viví durante treinta años, y en mis 
frecuentes visitas a las reuniones de la prelatura.

En 2004, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil 
(CNBB) llevó a cabo la Campaña de la Fraternidad sobre el 
Agua. Junto con el compañero Roberto Malvezzi (Gogó), Pe-
dro me llamó para asesorar a una asamblea en defensa del río 
Araguaia. El encuentro tuvo lugar en la pequeña ciudad de Lu-
ciara. El sábado, dos mujeres vinieron en busca de uno de no-
sotros y nos revelaron que dos asesinos a sueldo al servicio de 
los grandes terratenientes de la región iban esa noche a aca-
bar con la vida de Pedro Casaldáliga. La comunidad organizó 
una guardia con hombres que, durante toda la noche, vigilaron 
la casa. Yo, que dormía en la misma habitación que Pedro, me 
asustaba con cualquier ligero ruido en la noche. Pedro durmió 
serenamente en la cama de al lado. Esa noche, antes de acostar-
se, le recordé el documento final del 6º Encuentro Intereclesial 
de Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en Trindade (esta-
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do de Goiás), celebrado en julio de 1986. Allí, las comunidades 
afirmaron: «Queremos a nuestros mártires (testigos) vivos y no 
muertos». Tal vez por eso Pedro aceptó que lo llevaran en bar-
co por el Araguaia durante la madrugada del domingo, antes de 
que saliera el sol, de Luciara a São Félix. De esa manera, evitaba 
el camino donde podía producirse la emboscada.

Tal vez, lo que diferencia a Pedro Casaldáliga de otros maes-
tros y profetas con los que he tenido la gracia de convivir es que 
siempre se hace pasar por una persona corriente. Un amigo me 
dijo: «Aunque ya no puede disimular la santidad que irradia su 
mirada y su modo de ser a quien se le acerca, sí consigue trans-
mitir a todos el mensaje de que esa santidad social y política es 
accesible a todos nosotros, y que todos estamos llamados a vi-
virla».

Si me has acompañado hasta aquí, ya estarás deseando em-
pezar a leer el libro, y no quiero retrasar esa alegría. Esta obra 
es un regalo de amor para ti, que lees estas páginas, y para toda 
persona que busca la justicia y la paz, en comunión con la Tie-
rra y con el conjunto de los seres vivos. Espero que a través 
de estas páginas recibas una nueva exhortación al compromiso 
social y político para transformar este mundo.

Gracias, Ana Helena, por contar esta historia de una mane-
ra que nos convierte en importantes protagonistas de esta her-
mosa parábola del amor. Gracias por el hecho de regalarnos en 
este momento en Brasil y en el mundo la voz profética y poéti-
ca de nuestro querido Pedro Casaldáliga.

En la década de 1960, el monje y místico estadounidense 
Thomas Merton transmitió al mundo entero una profecía de 
paz y justicia. En varios de sus escritos, señala que «la vida espi-
ritual de una persona es simplemente la vida de todos manifes-
tándose en ella». Es probable que eso sea lo que Pedro ha vivido 
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estos últimos años. Aunque retirado y en silencio, el profeta si-
gue en profunda comunión con los pobres a los que siempre de-
fendió y con la Iglesia que continúa naciendo del pueblo por la 
fuerza del Espíritu3.

En estos días, escribo estas páginas como invitado en la Uni-
versidad Centroamericana (UCA) en San Salvador (El Salvador). 
Escribo junto a la capilla donde están sepultados los mártires 
salvadoreños de 1989. Y, tomado por el recuerdo de monseñor 
Óscar Romero, pienso en Pedro al recordar lo que dijo el teólogo 
Jon Sobrino, amigo personal de Romero y de Pedro:

Parecerse a Jesús es reproducir la estructura fundamental de 
su vida. Es asumir para sí la misión y la manera de Jesús, vivien-
do como él la misericordia social y política con los otros como 
un principio permanente y estructurador de la vida y aceptan-
do cargar sobre sí el pecado del mundo y recibir del Padre, por la 
fuerza del Espíritu, la resurrección4.

Este libro nos confirma en ese camino. ¡Feliz camino! Gra-
cias, Ana Helena. Con afecto de amistad y abrazo fraterno y de 
alianza de vida con todos vosotros.

Hermano Marcelo Barros

3  Thomas Merton, «Un manual de no violencia», Revista de Cultura 
Vozes, v. 89, n. 5, 1995.

4  Jon Sobrino, El principio-misericordia: Bajar de la cruz a los pueblos cru-
cificados (Salamanca: Sal Terrae, 1992). 



Introducción

Quien pasa un día en el bosque  
quiere escribir una enciclopedia. 

Quien pasa cinco años  
quiere guardar silencio para contemplar.

Pedro Casaldáliga

La primera vez que oí hablar de Pedro a través de monseñor 
Waldyr Calheiros fue a principios de 2012. Don Waldyr, enton-
ces obispo emérito de Volta Redonda y Barra do Piraí (Río de 
Janeiro), me explicó, durante una entrevista sobre la dictadura, 
que había recibido en su casa a presos políticos recomendados 
a su cuidado por Pedro Casaldáliga, procedentes de «allííííí», de 
la prelatura de São Félix do Araguaia. Él pronunció el «allííííí» 
así de largo, ¡y qué lugar «tan, tan remoto» me pareció aquello!

Después de entrevistar al obispo Waldyr Calheiros, soña-
ba con entrevistar a monseñor Paulo Evaristo Arns para ha-
blar sobre la dictadura. Llamé a la archidiócesis de São Paulo, 
pero me informaron que, debido a problemas de salud, el obis-
po Paulo ya no concedía entrevistas.
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La persona que me atendió fue el padre Cido, que me dijo que 
si buscaba gente de la Iglesia católica para hablar de la dictadura 
tenía que ir a por don Pedro Casaldáliga. Yo dije: «Pero “allííííí” 
en Araguaia». A lo que él respondió: «Sí, pero vale la pena». Me-
ses después, estaría « allííííí».

No tuve muchas oportunidades de convivir con Pedro. Y 
mientras escribo este libro, recuerdo continuamente la frase 
suya que puse en el epígrafe anterior. No estuve solo un día 
con él, aunque pasé muy pocos, y tal vez por eso quise escribir 
esta biografía.

La primera vez fue en septiembre de 2012. Fui en autobús, 
viaje que después descubriría que Pedro había hecho toda su 
vida. Cuando estaba a punto de llegar, mi autobús quedó blo-
queado por una protesta de posseiros1 que se resistían al desalo-
jo de tierras indígenas. Bajé, grabé, hablé con la gente.

Un hombre con sombrero vaquero, de los que utilizan los 
hacendados, quiso ayudarme y me preguntó cuál era mi desti-
no. Sin pensar respondí: «Voy a entrevistar a Pedro Casaldáli-
ga». El hombre se llevó un disgusto, me miró a los ojos y soltó: 
«Ahora vengo con un coche para llevarla, pero que sepa que ese 
obispo no irá al cielo». Acepté su ofrecimiento y ya cerca de la 
casa de Pedro pensé que aquello era el mismo cielo.

Al final de la entrevista, Pedro me tocó el hombro y me dijo, 
con su voz baja pero firme, como deberían ser todas las voces: 
«Nunca te olvides de las causas de la vida». Salí de allí de noche, 
otra vez en autobús. Recuerdo mirar por la ventana y suponer 
que no regresaría nunca más allí. Volví. En abril de 2016, con 

1  Persona que ocupa una tierra abandonada o inhabitable para cultivar-
la (N. de la T.).
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mi primer libro en la mano: O problema é ter medo do medo, tí-
tulo inspirado en la entrevista de Pedro, una de los 26 que com-
ponen el libro.

Le pregunté dónde podía proceder a la divulgación de mi li-
bro. No sabía si era apropiado hacerlo en la catedral, ya que en 
las celebraciones que tienen lugar allí siempre hay mucha gen-
te que no está de acuerdo con sus ideas. Él, sin embargo, no te-
nía ninguna duda. «Ve a la catedral. No lanzamos la red en un 
acuario, la lanzamos en el mar». Una de las enseñanzas que me 
ha regalado la vida.

Pero cuatro años después de la primera visita, quise llevar-
le, además del libro, la certeza de que no iba a olvidar las causas 
de la vida y la noticia de que, en el colmo de mi audacia, tenía la 
intención de escribir su biografía. O su «causografía», como él 
prefiere decir.

Volvería por tercera vez en 2016. Esta vez en noviembre y 
para participar en el Día Nacional de la Juventud (DNJ). Fue en-
tonces cuando tuve la oportunidad de quedarme más tiempo y 
seguir un poco la vida cotidiana de la casa de Pedro. Desde la fe 
renovada cada mañana durante la oración comunitaria en la pe-
queña capilla de su patio trasero hasta la posibilidad de observar 
su pasión por la naturaleza, en particular por el río Araguaia. «Es 
un día hermoso, jovencita, ve a dar un paseo en barco por el río», 
me recomendó el obispo.

Obedecí, por supuesto. Y hay que decir que, cuando Pedro 
dijo aquello y se rio, saqué de allí una gran enseñanza de resi-
liencia. Aprendí que la alegría lleva consigo una llama revolu-
cionaria en medio de un mundo en el que los poderosos se re-
gocijan en la tristeza del pueblo. De avanzada edad y debilitado 
físicamente, no todo el mundo logra sonreír y ver la importan-
cia de un paseo en barco.



De vuelta, a la hora de comer me preguntó: «¿Cómo va nues-
tra biografía?». Me emocionó su demostración de tener plena 
conciencia del trabajo, pero lo que me llamó la atención fue la 
primera persona del plural. «¿Nuestra biografía?» Lo normal 
hubiera sido que se refiriera a ella como «mi biografía». Pero no 
Pedro. Para él, todo es colectivo.

Es posible decir, como comentó Eduardo Suplicy al almorzar 
conmigo en una cafetería en enero de 2017 y conocer el títu-
lo de este libro, que, en el mundo de hoy, Pedro representa una 
«antítesis de Trump». Es cierto. Mientras el presidente de Es-
tados Unidos simboliza un mundo dividido por muros y odio, 
para Pedro, los muros y las cercas «nos impiden vivir y amar».

Y aunque las personas que representan esta antítesis pare-
cen invisibles, hay miles de discípulos de las ideas de Pedro en 
Brasil y en el mundo. En las redes sociales, muchas personas 
utilizan Casaldáliga como apellido, simplemente a modo de ho-
menaje. Muchas de ellas, religiosas o no, actúan en diversas 
organizaciones misioneras y en las pastorales sociales. Pedro 
plantó la semilla de la colectividad, de la fraternidad y de la es-
peranza de forma definitiva. Su libro ¡Yo creo en la justicia y en la 
esperanza!, del que he extraído mucha información, es un him-
no de amor a la humanidad, una oda a la libertad.

Lanzarme, aún joven, a la aventura de biografiar a alguien 
con una vida tan fascinante, un hombre al que muchos consi-
deran un santo, puede parecer, más que una osadía, un atrevi-
miento. Y lo es. Pero me baso en el aliento de los que vinieron 
antes que yo, como el periodista catalán Francesco Escribano, 
autor del libro Descalzo sobre la tierra roja, que me escribió una 
alentadora dedicatoria en su libro, en la que decía esperar otro 
texto sobre Pedro. Me baso en las palabras que escuché de boca 
de Silvio Tendler, autor de documentales biográficos premia-
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dos: «La revolución no persiste si no hay contadores», me ani-
mó el cineasta.

Me baso en el mismo Pedro, quien, en una frase publicada en 
el libro del Escribano, declara: «Solo el que se aventura puede 
equivocarse. Si cierras las puertas a todos los errores te arries-
gas a cerrar las puertas a la verdad». Me aventuré, por lo tanto, 
sabiendo que los equívocos y los errores son naturales a quien 
se mueve.

Ana Helena Tavares, invierno de 2018
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El crimen no es sublevarse, es quedarse quieto.
Francisco Julião

Es fundamental reducir la distancia entre lo que se dice  
y lo que se hace, de tal manera que, en un momento dado,  

tu discurso sea tu práctica.
Paulo Freire

La gente sencilla, haciendo pequeñas cosas en lugares  
sin importancia, logra cambios extraordinarios.

Proverbio africano




