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A mi madre, Maria do Céu Ribeiro,
mi oasis en medio del caos.

A mi padre, Manuel Tavares,
mi compariero de viaje.

A mi hermano Daniel, in memoriam,
mi eterno protector.

A mi amigo Apollo Ndtali, in memoriam,
por no dejar que me rindiera.
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A quienes me ayudaron a organizar la esperanza (gracias)

Si he podido ver mds alld es
porque me encaramé
a hombros de gigantes.

Isaac Newton

Advertida por el padre Anténio Canuto, que vivié mas de dos
décadas en la region de la prelatura de Sao Félix do Araguaia, ya
sabia que seria imposible entrevistar a todos aquellos que pudie-
ran responder con propiedad a la siguiente pregunta: cuando al-
guien habla de Pedro Casaldaliga, ;qué recuerdos te vienen a la
cabeza?

«Si vas a entrevistar a todos los que conocieron a Pedro, tu
libro serd mas grande que la Biblia, y no lo leerd nadie», obser-
v6 Canuto la primera vez que contacté con él.

La edicién original brasilefia de este libro se pudo publicar
gracias a la financiacién colectiva, a la que contribuyeron cien-
tos de personas’, y me permitié viajar por el sureste y el medio
oeste del pais, entrevistando a muchas personas cuyos hom-
bros envidiaria Newton.

Todos los entrevistados tienen o han tenido vidas fantasti-
cas, que también darian, o ya han dado, para escribir un libro
(dos han fallecido: Don José Maria Pires y Modesto da Silvei-
ra). Todos me inspiraron y me transformaron profundamente.

! Visita pedrodoaraguaia.blogspot.com y comprueba la lista publica de
colaboradores.
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Esta obra no existiria sin ellos, incluso porque seria una con-
tradiccién que un libro sobre Pedro Casaldaliga estuviera escri-
to por una sola persona.

Les estaré eternamente agradecida por haber creido en mi y
por haberse unido a este texto, que tiene la inmensa pretensién
de derribar las cercas del olvido y abrir corazones y mentes.

Este libro existe solo gracias al mundo que Pedro me abrié.
Un mundo muy hermoso de personas maravillosas de carne y
hueso. Gente sin miedo al afecto. Un mundo a su vez muy real
y desconocido en las ciudades, oculto por los grandes medios
de comunicacién.

«Si bien es cierto que Pedro no tuvo tanto marketing como
deberia, bueno, nosotros estamos aqui. Y estamos aqui porque
hay que contar esta historia», enfatizé el periodista catalan
Francesco Escribano.

En este mundo casi invisible, hay poco marketing y mucha ac-
cién. Hay numerosas personas preocupandose por la «organiza-
cién de la esperanza», como dice Pedro. Con el fin de contribuir
a esta organizacién, donaré la mitad de todo lo que obtenga en
concepto de derechos de autor de este libro a la Comisién Pasto-
ral de la Tierra®.

A continuacién, enumero algunos de los que aparecen a lo
largo del libro con sus precisos relatos y sus competentes opi-
niones.

2 La Comisién Pastoral de la Tierra (CPT) es un organismo vinculado a
la Conferencia Episcopal Brasilefia, para animar la pastoral de la Iglesia en
aquellos lugares y aspectos que hacen referencia a la problematica de la te-
nencia de la tierra, los derechos y los procesos de liberacién de la poblacién
campesina (N.dela T.).
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Junto a los nombres, la forma en que definen a Pedro en po-
cas palabras.

CACIQUE DAMIAO (lider del pueblo xavante): Gran lu-
chador. {Qué hombre tan valiente! Valiente con experiencia
y sentido comun. Don Pedro es espiritu puro. jFue designado
por Dios!

CHICO ALENCAR (politico, historiador y profesor): Pro-
feta. El término «profeta» contiene la palabra «fe» en su centro.
Y empieza por «pro», que da una idea de accién, una idea de
querer una sociedad justa y fraterna. Y termina con «ta», en el
sentido de estar. Pedro es un profeta entre nosotros. Estd aqui,
en esta conversaciéon. Pedro es una figura que replantea la vi-
vencia del cristianismo de un modo mas que contundente.

CHICO MACHADO (exagente de pastoral): Pedro me ha
transformado en lo mas profundo. Ya tenia un trabajo social
antes de conocerlo, pero con él di un salto, en el sentido de la
sencillez. El fue quien me ensefié a trabajar con los indigenas.
La causa indigena esta dentro de mi por Pedro. Lo respeto mu-
cho ylo tengo como un maestro que me ha mostrado el camino
de una Iglesia que, lamentablemente, las personas de fuera no
conocen o no entienden.

CREUSA SALETTE DE OLIVEIRA (exmonja): Un hermano.

FONSECA DELECIUM (médico): Libertad, paz, lucha, sere-
nidad, sabiduria. Sencillez tal vez la palabra mas pura sea esa. El
trabajo de Pedro es muy de base. Es como si imagindsemos un
rompecabezas inmenso. Coloca piezas en un lado. Algunas mds
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en otra parte. Es un trabajo invisible, del que Pedro es el lider,
con una enorme fuerza moral y espiritual.

DIOLICE DIAS DE FARIAS (asistenta en casa de Pedro):
Un angel de Dios.

DON ANGELICO SANDALO BERNARDINO (obispo eméri-
to de Blumenau): Un discipulo de Jesus. Alguien con los ojos
puestos en Jesus. Con la conviccién, forjada en la realidad, de
que ser cristiano es hacer que el Reino de Dios acontezca aqui 'y
ahora. Siguiendo la opcién preferencial de Jests por los pobres
y excluidos.

DON JOSE MARIA PIRES (D. Pelé o D. Zumbi, ya falleci-
do, era arzobispo de Paraiba): Un misionero. Ya es un santo.

DURVAL ANGELO (politico y profesor): Sensibilidad. Un
hombre de la grandeza de Pedro, uno de los mas grandes escri-
tores del mundo, pero que no se olvida de las pequefias cosas. A
pesar de las dificultades de la vida, Pedro nunca se ha amargado,
siempre es dulce. Y radical, en el sentido del que va a la raiz.

EDEVALDO APARECIDO MARQUES (animador de las co-
munidades eclesiales de base, archidiocesis de Sao Pau-
lo): Profeta en medio de la nada, en los rincones de Mato Gros-
so. Un espiritu profético, evangélico, con la defensa de la vida
en primer plano. Incluso la defensa de esa vida en un momen-
to en que ya no creen que exista vida. Pedro estd alli con obs-
tinacién.

EDILSON MARTINS (periodista y escritor): Pedro es una
figura que trasciende Brasil, es un referente del movimiento de
liberacién internacional. La narrativa de Pedro es sin duda una
de las mas exuberantes de la resistencia de un ser humano en
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el contexto de un sistema totalmente ajeno a él. En su lapida
podria poner: «Murié dolido con la opresién y en paz consigo
mismo».

EMERSON SBARDELLOTTI (tedlogo): Profecia. Esa pala-
bra tiene tres sentidos. Amenaza de quien hace el mal. Denun-
cia contra quien hace el mal. Anuncio de la esperanza.

EROTIDES MILHOMEM (escritora, exhabitante de Sao
Félix): Yo ni siquiera diria salvador de la patria, porque es mas
que eso.

FABIO KONDER COMPARATO (jurista, profesor y escri-
tor): Don Pedro nunca quiso solo conquistar las almas sin pre-
ocuparse por el deplorable estado de los cuerpos. Protegié a los
perseguidos por el poder militar y amparé a los aplastados por
el poder econémico sin empefiarse en convertirlos a la fe cris-
tiana.

FRANCESCO ESCRIBANO (periodista y escritor catalan):
Un hombre religioso que se convierte a la tierra. Es esa tierra,
esa gente, la que lo convierte. Y no él quien convierte a la tierra.

FREI BETTO (fraile y escritor dominico): Coherencia
evangélica. Porque es el cristiano mas coherente que conozco.

FREI GILVANDER MOREIRA (fraile y sacerdote carmeli-
ta, teologo): Alegria, esperanza, profecia, lucha.

IARA ALMEIDA (exmonja): Sencillo.

MERCEDES BUDALLES (misionera catalana): Uno de los
grandes valores de Pedro, junto con su fuerte personalidad e in-
teligencia, ha sido siempre el saber escuchar. Muy democrético.
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JOANA MENDES (hna. de San José): Humano. Concreto
en todo lo que hace, y al mismo tiempo abstracto. Espiritual.
Poeta y profeta.

JOSE GENOINO (politico e historiador, exguerrillero):
Un héroe que traspasa las fronteras de Mato Grosso. Don Pedro
es un obispo que ha dedicado su vida a la defensa de otras vidas.

JosE OscAR BE0ZzO (teélogo e historiador de la Igle-
sia): Osadia y profecia. Un hombre valiente que, ante las injus-
ticias, nunca se lo pens6 dos veces a la hora de arriesgar su pro-
pia vida. Sustenta en la Iglesia la gran tradicién profética. Lee los
acontecimientos y mantiene la capacidad de aplicar la palabra de
Dios a esos eventos y de nunca recular ante las injusticias.

JOSE PONTIM (didcono, exalcalde de Sao Félix do Ara-
guaia): Para nosotros, Pedro era amigo, compafiero, padre,
hermano y profeta al mismo tiempo; siempre trabajé a favor de
los mds necesitados. Para nosotros, Pedro significa todo. Nos
model6 con una nueva vision de la Iglesia, lo que cambi6 el cur-
so de mi vida.

JULIO LANCELOTTI (vicario episcopal de la pastoral
del pueblo de la calle de Sdo Paulo): Rebeldia y libertad. Pe-
dro es libre, nadie lo aprisiona. Es insubordinado. Insolente. Y
asi es la vida. Una vida burbujeante. Vida que renueva. Agua
que invade. Huracdn que derriba. Pedro desinstala. Molesta. Es
alguien que, como diriamos en el lenguaje popular, vuelve a la
gente loca. Porque busca un camino no pensado.

LEONARDO BOFF (tedlogo, maestro y escritor): Un
gran pastor, un profeta extraordinario y un eximio poeta. Tres
«pes». Retine todo eso de una manera brillante y excelente en la
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fragil figura que es. Creo que es una de las personas mas cohe-
rentes e iridiscentes que ha dado el cristianismo en las dltimas
décadas. Hay tres figuras que me impactan dentro de la Iglesia
catolica: el papa Francisco, el obispo Paulo Evaristo Arns y don
Pedro. Porque tienen la misma capacidad de combinar ternu-
ra e impetu como dos energias que edifican al ser humano, lo
que hace que sean personas sensibles, bondadosas, abiertas y
al mismo tiempo firmes en sus designios.

L1Z MARQUES (animadora de las comunidades eclesia-
les de base, archididcesis de Sdo Paulo): El amigo. El her-
mano querido. Alguien que primero se revolucioné a si mismo.
Alguien que se encarné para que la palabra de Dios pudiera en-
carnarse en la vida de los pobres. Alguien que asumié el reino
desde la inculturacién. Alguien que fue y es el corazén de Dios
en la vida del pueblo. Su corazén se volvié mas grande que él
mismo.

Luis PAIVA (profesor, exsecretario de Educacion de Sio
Félix): Luz. Pedro es un tipo al que uno mira y siente algo dife-
rente. Un ser especial, que tiene luz en varios sentidos. Una pre-
sencia iluminada. Algo que reconocen incluso aquellas personas
alas que no les gusta.

MAURO KANO (exconcejal de Sdo José dos Campos):
Son varias «pes»: padrino, profeta, poeta. Padrino porque gran
parte de mi vida, mis decisiones, mis opciones, las aprendi de
él. El padrino tiene el cometido de acompaiiar el crecimiento.
Y hablando del aspecto religioso, aprendi a tener fe a partir de
él. Poeta porque, ademds de escribir, también nos inspira. No
soy poeta, pero cuando lo conoci, me entraron ganas de serlo.
Y profeta porque es un testimonio muy grande. Una profecia
que contagia.
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MODESTO DA SILVEIRA (ya fallecido, era abogado de
presos politicos y diputado federal): Si la humanidad estu-
viera guiada por hombres como don Pedro, la bisqueda de la fe-
licidad humana seria mas facil. Su obra marcé una época y tuvo
mucha repercusién, no solo en Brasil sino en todo el mundo.

PAUL GABRIEL LOPEZ BLANCO (fraile agustino): Un hom-
bre muy lucido, inteligente, valiente, profundamente espiritual,
que sintoniza muy bien la mistica con la militancia. Un hombre
de fe. Obstinado hasta conseguir llegar a donde pensdbamos que
serfa imposible hacerlo. Un hombre extremadamente humano,
amigo, compafiero. Un hombre muy en contacto con su tiempo,
siempre inquieto en su bisqueda de lo nuevo, con una capacidad
de trabajo sobresaliente. Metddico, organizado, pragmatico. Pe-
dro tiene muchas facetas, pero creo que profeta de la esperanza
es una buena sintesis.

PEDRO TIERRA (Hamilton Pereira, poeta y ex-preso po-
litico): Nosotros deciamos (idea de Fernando Brant) que Pedro
tenia una «estructura de pajarillo». Aunque de apariencia muy
fragil, tiene una fuerza y vigor impresionantes. Es una sintesis
de los conflictos y de los dramas humanos.

REIMONT OTTONI (politico y tedlogo, exfraile capu-
chino): Profeta. El que anuncia y denuncia. Alguien que cono-
ce los caminos, pero al mismo tiempo esta atento a escuchar a
la gente para que el camino sea colectivo. Alguien que dedica
su vida a aquello en lo que cree, con una fe persistente, una fe
obstinada. Alguien que entendi6 que no hay la mas remota po-
sibilidad de que la fe esté sola, aislada de las obras y acciones.

RICARDO REZENDE FIGUEIRA (sacerdote, profesor y
antropédlogo): Pasién por los pobres, los indios y los campe-
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sinos. Pasién por Dios y por esta humanidad oprimida. Es un
hombre muy sencillo, de mucha oracién, coherencia y compro-
miso. Compone una pagina memorable de la lucha social y de
la Iglesia catdlica en Brasil.

RODOLFO CASCAO (Rodolfo Alexandre Inacio, educa-
dor popular, exalcalde de Porto Alegre do Norte y exagen-
te pastoral): Afecto. Una persona muy generosa y afable. Tan
comprometido con las causas populares que las dimensiones
personales quedan un tanto matizadas.

TELMA ARAUJO (activista): Creo que lo que més me gusta
de él, mas alld de su firmeza y esperanza, es que su capacidad de
amar es inconmensurable. Su sencillez también es inigualable.
Aprendi de él el valor del silencio.

TONNY CALICES (artista plastico): Pedro es piedra. Enla
roca firme. Y esta en la roca firme de ese cuerpo fragil, lo que es
un poco contradictorio. Es impresionante.

ZE VICENTE (cantante y compositor): Cuerpo fragil, alma
luminosa.

ZECAO (José Raimundo Ribeiro, didcono, maestro y
agente pastoral): Pedro es un hombre de profunda oracién,
una fe encarnada de manera inconmensurable. Un hombre que
vive casi plenamente la encarnacién del Evangelio de Jests de
Nazaret. Pedro tiene una espiritualidad profundamente macro-
ecuménica. Pedro es tan coherente que nos incomoda. Pedro es
un verdadero ejemplo de fe y de politica encarnada. Pedro nos
ensefa que no hay dicotomia entre fe y vida.



Prélogo

La profecia poética del amor politico-liberador de Dios.
Marcelo Barros®

El prélogo de un libro es un comienzo de conversacién que
nos introduce en el tema. Si pensamos en un viaje, se parece a
una estacién, a un punto de partida. Si la lectura fuera una su-
culenta comida, el prefacio seria como un aperitivo o una bebi-
da que abre el apetito y nos estimula a degustar las delicias que
vendran después. En el mundo antiguo, el prélogo de un libro
debia ofrecer una sintesis del mismo. Actualmente, solo preten-
de introducir al lector(a) en el tema del libro y, si es necesario,
ofrecerle alguna clave de lectura para su interpretacién. En estas
lineas, quiero llamar la atencién sobre algunos de los elementos
que nos ofrece esta bella obra de Ana Helena Tavares. Le pido
a ella y a usted, lector(a), permiso para abordar al nicleo mas

! Marcelo Barros, monje y tedlogo benedictino, es asesor de movimien-
tos populares y pastorales sociales desde hace casi cincuenta afios. Tiene 56
libros publicados en Brasil y en otros paises. Conoce a Pedro desde la década
de 1970 y comparti6 con él muchas actividades y suefios.
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importante de la obra desde una perspectiva propia y diferente,
que es la de una espiritualidad cristiana politica y libertadora.

Si no fuera por este angulo de aproximacién que propongo,
este libro ni siquiera necesitaria un prefacio. De hecho, la propia
Ana Helena hace una excelente introducciéon. Al contar lo que la
llevé a escribir esta historia y cémo entrd en esta aventura, nos
involucra en una complicidad humana y espiritual. A través del
itinerario que recorrid, de las personas que entrevistd y de los
textos del mismo Pedro Casaldaliga dispersos por el libro, nos im-
plicay nos hace caminar junto a ella en el descubrimiento del mis-
terio de esta vida consagrada al Amor Mayor de Dios y del pueblo.

Personalmente, debo confesar que me sorprendié positiva-
mente ver c6mo una periodista consigue vislumbrar y apuntar
de forma tan respetuosa y reverente, asi como sefialar el miste-
rio oculto en la historia que describe con competencia y sabidu-
ria. De hecho, nos muestra la vida de Pere, o Pedro, Casaldaliga
como una realizacién permanente y progresiva de una misiéon
que lo toma por entero y lo consagra a un proyecto al que sirve
de manera radical. Esto se refleja en la manera en que el obispo
Pedro se inserta en los conflictos sociales y siempre toma parti-
do en defensa de los mds pobres y oprimidos del mundo.

Es probable que al comenzar lalectura de este libro haya quien
pregunte qué relacién hay entre un obispo y la lucha contra todas
las cercas. La respuesta es que, de hecho, esta conexién existe
porque es un obispo profeta. Segin el Evangelio, el mismo Jests
afirma que el verdadero pastor es aquel que abre las puertas del
cercado (del redil de las ovejas) y llama a cada oveja por su nom-
bre, sacandolas del vallado. El las saca del aprisco y las conduce
alalibertad, donde hay vida y alimento (Jn 10,1-10). Evidente-
mente, esta pardbola del pastor y sus ovejas, propia del mundo
cultural de Jests, tendria que trasponerse a una cultura que, con
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razén, exige mas horizontalidad en la relacién. En la compren-
si6n clasica de la parabola, como Jests, Pedro también asumié
que era el pastor de una comunidad viva (el rebafio), y no solo
un empleado a cargo del aprisco. Al hacer lo que Jests hizo, Pe-
dro Casaldéliga puede ser definido como el obispo contra todas las
cercas. Quien lea este libro entendera por qué y cémo luché du-
rante toda su vida contra las cercas del latifundio y de la propie-
dad privada. Esto es especialmente cierto en una realidad como
la de Brasil, donde cinco personas poseen el equivalente a lo que
posee la mitad de la poblacién total del pais, y la propiedad de la
tierra sigue estando escandalosa y criminalmente concentrada.

La obra puede leerse como una especie de crénica o reporta-
je. Sin embargo, en casi todas las paginas, Ana Helena, su au-
tora, alcanza una profundidad de andlisis que va mucho mais
alld de una primicia. Nos revela que el obispo Pedro Casaldéliga
siempre hizo eso porque, ante todo y junto con sus batallas so-
ciales, luché contra las cercas interiores que podian encerrarlo
en si mismo. Y ademads de las cercas armadas con el alambre de
puas de los latifundios, este hermano profeta también luché
contra las cercas de la ignorancia, los muros de la represiéon
y las llaves escondidas del olvido. Hizo todo lo que pudo para
destruir las cadenas de las senzalas?. Sefialé las marcas, a me-
nudo xeno6fobas, de las fronteras que imponen los imperios. Y,
para ser consecuente, al mismo tiempo que luché contra todas
las barreras sociales, Pedro también denuncié y traté de de-
rribar las milenarias cercas dogmaticas y autocraticas erigidas
dentro de la propia Iglesia. Son las cercas que separan al clero
de los laicos, hombres y mujeres, fieles e infieles. Contra ellos,
Pedro y sus comparieros y compafieras de la querida prelatura

? Habitacién de esclavos negros (N. dela T.).
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de Sio Félix do Araguaia siguen en la actualidad construyen-
do una Iglesia que nace del pueblo, por la accién del Espiritu,
como profecia de comunién horizontal, pardbola del proyecto
divino de un mundo nuevo y reconciliado.

Sobre cada uno de estos puntos, encontraréis un capitulo
en este libro. Si hay que afnadir algo mds, seria recordar que,
aun hoy, Pedro logra trascender incluso los limites de su propio
cuerpo cada vez mas debilitado por la enfermedad y la edad. Su
profecia nos llama a (re)descubrir la profecia que cada uno(a)
de nosotros(as) recibe del Espiritu como persona y como co-
munidad. Que podamos revivirla.

Al leer este libro, el lector(a) comprendera mejor por qué,
desde la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad, hom-
bres como Pedro Casaldaliga, Tomas Balduino, Hélder Camara
y otros obispos profetas fueron y siguen siendo tan estimados
y admirados por aquellos que forman parte de la caminata de la
humanidad en busca de mas vida, justicia, paz y comunién con
la Tierra. En la lucha por los derechos humanos y por la trans-
formacién del mundo, siempre ha sido normal encontrar hom-
bres y mujeres de base, o incluso conversos de las clases privile-
giadas, que consagraron su vida a esta causa. Era y es también
frecuente ver en este camino a hermanos y hermanas guiados
por su fe. En la India, Gandhi es venerado no solo como lider
politico, sino como maestro espiritual.

En América Latina y otras partes del mundo, muchos her-
manos y hermanas que lucharon para transformar el mundo
vivieron esto, movidos por su fe, en el proceso de las revolucio-
nes. Sin embargo, tuvieron que enfrentarse a tensiones e in-
comprensiones por parte de la propia jerarquia eclesiastica. Su-
cedié que desde la década de 1960 algunos obispos y pastores
de la Iglesia pasaron a dar al mundo otro testimonio de Dios.
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En Estados Unidos, en nombre de la fe, el pastor bautista Mar-
tin Luther King dio su vida en lalucha por la igualdad racial. En
Sudéfrica, el obispo anglicano Desmond Tutu, lider espiritual
en la lucha contra el apartheid, ha sido reconocido como Premio
Nobel de la Paz. En El Salvador, monserior Oscar Romero ofre-
ci6 su vida por los excluidos. En Brasil, don Hélder CaAmara, Pe-
dro Casaldéliga y otros pastores se expusieron como profetas y
poetas del amor politico de Dios.

Para explicar que el amor divino es politico y revolucionario,
podemos desarrollar estudios teolégicos y espirituales. El cami-
no elegido por este libro es presentar cémo ocurrié esto, refle-
jado en la existencia y forma de vida de un pastor como Pedro
Casaldaliga. Desde muy temprana edad, interpret6 la fe como
compromiso de amor a los pequefios y siempre escogi6 vivir jun-
to a ellos. Al principio, quiso ser misionero en Africa. Siempre
optd por la pobreza y la sencillez de vida. Cuando fue ordenado
obispo, eligi6é un par de sandalias como simbolo de la prelatura.

Ana Helena escribe: «Desde muy joven, ya vivia uno de los
poemas que mds tarde escribiria: Ser lo que se es / Hablar lo que
se cree / Creer lo que se predica / Vivir lo que se proclama / Hasta
las uiltimas consecuencias». Esto se puede vivir en una vida recta,
dentro de los limites de la comunidad eclesiastica. No fue esa
su eleccién. Desde el principio entendié que el propésito del
Evangelio yla esencia de la fe son el testimonio de que Dios tie-
ne un proyecto para el mundo, y que este es un programa social
y politicamente transformador. No basta con vivir la fe, limita-
da ala esfera religiosa. Es necesario insertarse en los conflictos
del mundo y en ellos tomar partido por Dios.

Vivimos en un mundo donde Dios estéd en el banquillo de
los acusados. En la década de 1960, don Hélder Camara expli-
caba que en su juventud habia sido integrista (de derechas) y
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que habia cambiado de posicién cuando se dio cuenta de que
las naciones mads ricas del mundo y las que mds oprimen se
llaman a si mismas cristianas. En la década de 1980, el padre
José Comblin, teélogo y maestro de muchos de nosotros, en
Riobamba, Ecuador, acompané en su lecho de muerte a mon-
sefior Lednidas Proafio, obispo de los indios, a quien escuché
afirmar entre lagrimas: «Qué tristeza saber que mi Iglesia fue
la gran responsable de todas las desgracias que ocurrieron con
los pueblos indigenas».

Ante esto, hay ministros y fieles que viven y mantienen un
estilo de fe y espiritualidad que se preocupa por convertir los
sentimientos de las personas. Predican la conversién indivi-
dual, se preocupan de manera obsesiva por temas de moral se-
xual, pero parecen poco sensibles a las injusticias sociales y a
una politica que priva a los pobres de todos sus derechos. No
se sienten responsables si millones de seres viven como perso-
nas desechables.

Por el contrario, Pedro Casaldaliga siempre se situé como
testigo de Dios en este proceso en el que la sociedad dominante
e incluso sectores de las iglesias y de otras religiones transfor-
man a Dios en un idolo que legitima la crueldad de un sistema
social asesino. Una espiritualidad que no siente el dolor de las
victimas del capitalismo es hip6crita. Hace unos afios, un joven
se acercé al obispo Pedro y le confesé:

—Soy ateo.
Sin dudarlo un momento, Pedro le pregunté:

—¢De qué Dios eres ateo? Porque, dependiendo de cudl sea,
también yo me declaro ateo.

Esto explica el cristianismo libertador, todavia poco vivido
e incomprendido hoy en dia. A lo largo de su vida, cuanto mds
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se apasionaba Pedro por el Evangelio en una biisqueda incan-
sable de la intimidad con el Misterio Divino, mas se sumergia
en la caminata social y politica de los pobres en la legitima lu-
cha por su liberacién.

Conoci a Pedro a principios de 1977. Ya era famoso, y para
todos los que participdbamos en los ministerios sociales de la
Iglesia catoélica, era un maestro y punto de referencia. A medida
que me fui aproximando a él, como monje que soy, identifiqué
en Pedro no solo un gran apoyo en las luchas sociales, sino tam-
bién un maestro en este viaje espiritual de vivir la fe y la espiri-
tualidad como caminos de amor social y politico revolucionario.

Desde finales de la década de 1970, hemos sido compafieros
en la Pastoral de la Tierra y en el Consejo Indigenista Misione-
ro (CIMI). Hemos estado muchas veces juntos en asesorias en
la di6cesis de Goias, donde vivi durante treinta afios, y en mis
frecuentes visitas a las reuniones de la prelatura.

En 2004, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil
(CNBB) llev6 a cabo la Campana de la Fraternidad sobre el
Agua. Junto con el compafiero Roberto Malvezzi (Gogé), Pe-
dro me llam¢ para asesorar a una asamblea en defensa del rio
Araguaia. El encuentro tuvo lugar en la pequefia ciudad de Lu-
ciara. El sdbado, dos mujeres vinieron en busca de uno de no-
sotros y nos revelaron que dos asesinos a sueldo al servicio de
los grandes terratenientes de la regién iban esa noche a aca-
bar con la vida de Pedro Casaldiliga. La comunidad organizé
una guardia con hombres que, durante toda la noche, vigilaron
la casa. Yo, que dormia en la misma habitacién que Pedro, me
asustaba con cualquier ligero ruido en la noche. Pedro durmié
serenamente en la cama de al lado. Esa noche, antes de acostar-
se, le recordé el documento final del 6° Encuentro Intereclesial
de Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en Trindade (esta-
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do de Goias), celebrado en julio de 1986. Alli, las comunidades
afirmaron: «Queremos a nuestros martires (testigos) vivos y no
muertos». Tal vez por eso Pedro acept6 que lo llevaran en bar-
co por el Araguaia durante la madrugada del domingo, antes de
que saliera el sol, de Luciara a Sao Félix. De esa manera, evitaba
el camino donde podia producirse la emboscada.

Tal vez, lo que diferencia a Pedro Casaldaliga de otros maes-
tros y profetas con los que he tenido la gracia de convivir es que
siempre se hace pasar por una persona corriente. Un amigo me
dijo: «Aunque ya no puede disimular la santidad que irradia su
mirada y sumodo de ser a quien se le acerca, si consigue trans-
mitir a todos el mensaje de que esa santidad social y politica es
accesible a todos nosotros, y que todos estamos llamados a vi-
virla».

Si me has acompanado hasta aqui, ya estaras deseando em-
pezar a leer el libro, y no quiero retrasar esa alegria. Esta obra
es un regalo de amor para ti, que lees estas paginas, y para toda
persona que busca la justicia y la paz, en comunién con la Tie-
rra y con el conjunto de los seres vivos. Espero que a través
de estas paginas recibas una nueva exhortacién al compromiso
social y politico para transformar este mundo.

Gracias, Ana Helena, por contar esta historia de una mane-
ra que nos convierte en importantes protagonistas de esta her-
mosa parabola del amor. Gracias por el hecho de regalarnos en
este momento en Brasil y en el mundo la voz profética y poéti-
ca de nuestro querido Pedro Casaldaliga.

En la década de 1960, el monje y mistico estadounidense
Thomas Merton transmitié al mundo entero una profecia de
paz yjusticia. En varios de sus escritos, sefiala que «la vida espi-
ritual de una persona es simplemente la vida de todos manifes-
tandose en ella». Es probable que eso sea lo que Pedro ha vivido
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estos ultimos afios. Aunque retirado y en silencio, el profeta si-
gue en profunda comunién con los pobres a los que siempre de-
fendi6 y con la Iglesia que continta naciendo del pueblo por la
fuerza del Espiritu®.

En estos dias, escribo estas paginas como invitado en la Uni-
versidad Centroamericana (UCA) en San Salvador (El Salvador).
Escribo junto a la capilla donde estan sepultados los martires
salvadorerios de 1989. Y, tomado por el recuerdo de monsefior
Oscar Romero, pienso en Pedro al recordar lo que dijo el te6logo
Jon Sobrino, amigo personal de Romero y de Pedro:

Parecerse a Jesus es reproducir la estructura fundamental de
suvida. Es asumir para sila misién y la manera de Jesus, vivien-
do como él la misericordia social y politica con los otros como
un principio permanente y estructurador de la vida y aceptan-
do cargar sobre si el pecado del mundo y recibir del Padre, por la
fuerza del Espirituy, la resurreccion®.

Este libro nos confirma en ese camino. jFeliz camino! Gra-
cias, Ana Helena. Con afecto de amistad y abrazo fraterno y de
alianza de vida con todos vosotros.

Hermano Marcelo Barros

3 Thomas Merton, «Un manual de no violencia», Revista de Cultura
Vozes, v. 89, n. 5, 1995.

* Jon Sobrino, El principio-misericordia: Bajar de la cruz a los pueblos cru-
cificados (Salamanca: Sal Terrae, 1992).



Introduccién

Quien pasa un dia en el bosque

quiere escribir una enciclopedia.

Quien pasa cinco arios

quiere guardar silencio para contemplar.

Pedro Casaldéliga

La primera vez que oi hablar de Pedro a través de monsefior
Waldyr Calheiros fue a principios de 2012. Don Waldyr, enton-
ces obispo emérito de Volta Redonda y Barra do Pirai (Rio de
Janeiro), me explicé, durante una entrevista sobre la dictadura,
que habia recibido en su casa a presos politicos recomendados

/////

/////

asi de largo, jy qué lugar «tan, tan remoto» me parecié aquello!

Después de entrevistar al obispo Waldyr Calheiros, sofa-
ba con entrevistar a monsefior Paulo Evaristo Arns para ha-
blar sobre la dictadura. Llamé a la archididcesis de Sao Paulo,
pero me informaron que, debido a problemas de salud, el obis-
po Paulo ya no concedia entrevistas.
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La persona que me atendi6 fue el padre Cido, que me dijo que
si buscaba gente de la Iglesia catdlica para hablar de la dictadura

/////

/////

No tuve muchas oportunidades de convivir con Pedro. Y
mientras escribo este libro, recuerdo continuamente la frase
suya que puse en el epigrafe anterior. No estuve solo un dia
con él, aunque pasé muy pocos, y tal vez por eso quise escribir
esta biografia.

La primera vez fue en septiembre de 2012. Fui en autobus,
viaje que después descubriria que Pedro habia hecho toda su
vida. Cuando estaba a punto de llegar, mi autobis quedé blo-
queado por una protesta de posseiros' que se resistian al desalo-
jo de tierras indigenas. Bajé, grabé, hablé con la gente.

Un hombre con sombrero vaquero, de los que utilizan los
hacendados, quiso ayudarme y me pregunté cudl era mi desti-
no. Sin pensar respondi: «Voy a entrevistar a Pedro Casaldali-
ga». El hombre se llevé un disgusto, me mir6 a los ojos y solto:
«Ahora vengo con un coche para llevarla, pero que sepa que ese
obispo no ird al cielo». Acepté su ofrecimiento y ya cerca de la
casa de Pedro pensé que aquello era el mismo cielo.

Al final de la entrevista, Pedro me tocé el hombro y me dijo,
con su voz baja pero firme, como deberian ser todas las voces:
«Nunca te olvides de las causas de la vida». Sali de alli de noche,
otra vez en autobus. Recuerdo mirar por la ventana y suponer
que no regresaria nunca mds alli. Volvi. En abril de 2016, con

* Persona que ocupa una tierra abandonada o inhabitable para cultivar-
la(N.delaT.).
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mi primer libro en la mano: O problema é ter medo do medo, ti-
tulo inspirado en la entrevista de Pedro, una de los 26 que com-
ponen el libro.

Le pregunté dénde podia proceder a la divulgacién de mi li-
bro. No sabia si era apropiado hacerlo en la catedral, ya que en
las celebraciones que tienen lugar alli siempre hay mucha gen-
te que no esta de acuerdo con sus ideas. El sin embargo, no te-
nia ninguna duda. «Ve a la catedral. No lanzamos la red en un
acuario, lalanzamos en el mar». Una de las ensefianzas que me
ha regalado la vida.

Pero cuatro afios después de la primera visita, quise llevar-
le, ademds del libro, la certeza de que no iba a olvidar las causas
de la vida y la noticia de que, en el colmo de mi audacia, tenia la
intencién de escribir su biografia. O su «causografia», como él
prefiere decir.

Volveria por tercera vez en 2016. Esta vez en noviembre y
para participar en el Dia Nacional de la Juventud (DNJ). Fue en-
tonces cuando tuve la oportunidad de quedarme mds tiempo y
seguir un poco la vida cotidiana de la casa de Pedro. Desde la fe
renovada cada mafiana durante la oracién comunitaria en la pe-
quenia capilla de su patio trasero hasta la posibilidad de observar
su pasion por la naturaleza, en particular por el rio Araguaia. «Es
un dia hermoso, jovencita, ve a dar un paseo en barco por el rio»,
me recomend? el obispo.

Obedeci, por supuesto. Y hay que decir que, cuando Pedro
dijo aquello y se rio, saqué de alli una gran ensefianza de resi-
liencia. Aprendi que la alegria lleva consigo una llama revolu-
cionaria en medio de un mundo en el que los poderosos se re-
gocijan en la tristeza del pueblo. De avanzada edad y debilitado
fisicamente, no todo el mundo logra sonreir y ver la importan-
cia de un paseo en barco.
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De vuelta, a la hora de comer me pregunté: «;Cémo va nues-
tra biografia?». Me emociond su demostracién de tener plena
conciencia del trabajo, pero lo que me llamé la atencién fue la
primera persona del plural. «;Nuestra biografia?» Lo normal
hubiera sido que se refiriera a ella como «mi biografia». Pero no
Pedro. Para él, todo es colectivo.

Es posible decir, como comenté Eduardo Suplicy al almorzar
conmigo en una cafeteria en enero de 2017 y conocer el titu-
lo de este libro, que, en el mundo de hoy, Pedro representa una
«antitesis de Trump». Es cierto. Mientras el presidente de Es-
tados Unidos simboliza un mundo dividido por muros y odio,
para Pedro, los muros y las cercas «nos impiden vivir y amar».

Y aunque las personas que representan esta antitesis pare-
cen invisibles, hay miles de discipulos de las ideas de Pedro en
Brasil y en el mundo. En las redes sociales, muchas personas
utilizan Casaldéliga como apellido, simplemente a modo de ho-
menaje. Muchas de ellas, religiosas o no, actian en diversas
organizaciones misioneras y en las pastorales sociales. Pedro
planté la semilla de la colectividad, de la fraternidad y de la es-
peranza de forma definitiva. Su libro ;Yo creo en la justiciay en la
esperanzal, del que he extraido mucha informacién, es un him-
no de amor a la humanidad, una oda a la libertad.

Lanzarme, adn joven, a la aventura de biografiar a alguien
con una vida tan fascinante, un hombre al que muchos consi-
deran un santo, puede parecer, mas que una osadia, un atrevi-
miento. Y lo es. Pero me baso en el aliento de los que vinieron
antes que yo, como el periodista cataldn Francesco Escribano,
autor del libro Descalzo sobre la tierra roja, que me escribi6é una
alentadora dedicatoria en su libro, en la que decia esperar otro
texto sobre Pedro. Me baso en las palabras que escuché de boca
de Silvio Tendler, autor de documentales biograficos premia-
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dos: «La revolucién no persiste si no hay contadores», me ani-
mo el cineasta.

Me baso en el mismo Pedro, quien, en una frase publicada en
el libro del Escribano, declara: «Solo el que se aventura puede
equivocarse. Si cierras las puertas a todos los errores te arries-
gas a cerrar las puertas a la verdad». Me aventuré, por lo tanto,
sabiendo que los equivocos y los errores son naturales a quien
se mueve.

Ana Helena Tavares, invierno de 2018



El crimen no es sublevarse, es quedarse quieto.
Francisco Julido

Es fundamental reducir la distancia entre lo que se dice
y lo que se hace, de tal manera que, en un momento dado,
tu discurso sea tu prdctica.

Paulo Freire

La gente sencilla, haciendo pequerias cosas en lugares
sin importancia, logra cambios extraordinarios.
Proverbio africano





