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El futbol es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de
los profesionales del futbol.

Es demasiado serio para dejarlo en manos de los futbolistas:
por lo comun, los futbolistas se limitan a jugarlo, a disfrutarlo,
sin saber la importancia verdadera de lo que estin haciendo. Ya se
sabe: los pajaros no saben de ornitologia. Es més, si un pédjaro sabe
de ornitologia, se queda en el suelo leyendo tratados ornitolégicos,
y entonces viene un perro hambriento y se lo come. No hay que
despistarse, no hay que perder de vista el verdadero objetivo en
cada momento de nuestra vida, porque es un drama acabar engu-
llido por un perro famélico, para después transmutarse en una
deposicién callejera que tarde o temprano pisard un paseante dis-
traido.

A los futbolistas les basta con el placer, o con el oficio, con la
propia inercia magica del juego. No hay que pedirles reflexiones
acerca de la sustancia. No saben nada de la Cosa en Si: lo suyo
es correr, pasarse la pelota y meterla en la porteria contraria para
ganar partidos. Que ya es bastante.

Es demasiado serio como para dejarlo en manos de los profe-
sionales que revolotean en torno al futbol, esa caterva de entre-
nadores, directivos, propietarios, periodistas, oraculos, ojeadores,
captadores, exfutbolistas. Mi impresién general es que en el uni-
verso del futbol la gente inteligente, cultivada, sensata, escasea mds
que en otros ambitos, sobre todo en dambitos en los que se mane-
ja tanto dinero y tanta energia moral y sentimental de los habitan-
tes del planeta. De ahi que, cuando aparece alguien con sensatez
e inteligencia, destaque tanto por encima del resto. Los nuevos ri-
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cos metidos a empresarios del futbol, los viejos peloteros sin la EGB,
los exfutbolistas con pasado glorioso enmohecido, los animales de
bellota con infulas de Copa de Ferias, los pelmazos fundamenta-
listas del club de sus amores: hay mucho cateto sobrevolando el
arbol del futbol, el 4rbol del bien y del mal.

Es demasiado serio el asunto como para dejarlo en manos de
los periodistas. En ningin ambito informativo se mezclan tanto los
simples datos con la simple opinién (y también con la opinién sim-
ple). En ningin dmbito informativo se hacen tan evidentes los ama-
rillismos propiciados por las inclinaciones hacia los clubes, hasta
el extremo de haber convertido la prensa deportiva diaria en un
subgénero del tabloide o de la prensa rosa.

Salvo algunas honrosas excepciones —que existen, y que por
eso refulgen—, el periodismo escrito deportivo suele ser un home-
naje al anacoluto y a la efusién sentimental. Las diferentes tertulias
futbolisticas de la tele no pasan de ser, por lo comun, diminutos
conclaves avicolas para la promocién de la ideologia gallinicea, con-
tagiados, ademas, por las maneras de la peor prensa televisiva del
corazon y la politica, con su griterio y su cacareo de todos contra
todos. Resultan adictivas, como la comida basura, pero no dejan
de ser lo que son. Las consumo en pequefias dosis, como algunas
pequenas dosis de las tertulias del corazén y la politica (las de la
politica, a veces, no son tan pequenas), y lo hago porque soy un
vicioso, y para curarme de espanto mediante el espanto, que es
un método como otro cualquiera de curacién en los males me-
nores.

Es demasiado importante el asunto como para dejarlo en manos
de los aficionados al futbol. Los aficionados suelen ser incondicio-
nales, fundamentalistas, partidarios de su bando y enemigos del ban-
do vecino. Buena parte de la pasion, tan colorista y colorida, depende
de ellos, pero las pasiones, para resultar provechosas, conviene sa-
ber enfriarlas. Las barras bravas, los ultras, los hooligans constitu-
yen manifestaciones excrementicias del futbol, en todos los senti-
dos de lo excrementicio. Muchos clubes han dejado que se apoderen
del futbol estos individuos, los bolcheviques de turno, los nazis del
presente (es decir, las masas violentas descerebradas sin destino
concreto individual, que anhelan una causa ruidosa y con purpu-
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rina —esos cretinos fosforescentes de cualquier época— que los
agrupe bajo alguna bandera por la que matar y morir), y los clubes
lo han consentido porque han estado dirigidos por individuos afi-
nes, pero con chaqueta, corbata y empresa constructora que sobor-
naba a la administracién para la concesién de obras: rotondas,
polideportivos y colegios.

Me gustaria que abundase la figura del «aficionado ilustrado»,
pero resulta dificil. Ese aficionado deberia ser alguien a quien le
gusta el futbol mas de lo que le gusta su equipo de fatbol, de
manera que deberia estar dispuesto a disfrutar del buen juego alli
donde lo encuentre. Alguien a quien no le deja sin ganas de cenar
la derrota del equipo del que es socio. Alguien que no grita, ni
silba, ni insulta a los jugadores, porque sabe que jugar bien al fut-
bol resulta muy dificil, y que no hay ningtn jugador, por lo comtn,
que no desee jugar bien y ganar cuando esta jugando. El aficiona-
do ilustrado es alguien que no cree que el mero hecho de pagar
una entrada le da derecho a comportarse como un energimeno,
y a purgar sus frustraciones mediante la catarsis dominical de la
grada. El aficionado ilustrado es alguien que conoce en mayor
o menor medida la tradicién de ese deporte, que lo ha jugado con
orgullo y agradecimiento, y que con agradecimiento y orgullo lo
disfruta ahora por personas interpuestas.

El fatbol no tiene por qué no ser un humanismo, por ponernos
sartreanos y trascendentes. El futbol no tiene por qué no airear su
trascendencia: trascendencia tal vez diminuta con respecto a otros
asuntos y pareceres, pero todas las trascendencias, en definitiva,
pueden resultar diminutas, segin el parecer de quien las contem-
ple. El aficionado ilustrado no solo debe ser un aficionado educa-
do, sino un aficionado educindose, un aficionado que alimente el
relato del fatbol, su tradicidn, sin la cual nada de este mundo al-
canza la condicién de mitologia. Sin arte y sin literatura, nada de
este mundo adquiere su estatura real, porque para adquirirla son
imprescindibles la hipérbole, el cuento, la leyenda, y eso solo lo
proporcionan la literatura y el arte.

El futbol es demasiado importante como para dejarlo en mis
manos. Si por mi fuese, las graderias de los estadios serian una ex-
tension de la Academia platdnica, con filésofos que asistirian a los
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partidos con toga, papel, pluma y la pipa arquetipica del pensador
de café, y eso seria un cofiazo. Los vuelos de las banderas y las can-
ciones, el estruendo euférico y los murmullos de inquietud, las
lagrimas de los decepcionados y de los radiantes: las chifladuras on-
tologicas de los aficionados son imprescindibles.

Entonces, ¢en manos de quién debe estar el futbol? En manos
de todos y de nadie, repartido a méas no poder; pero con la super-
visién de instituciones que controlen ese reparto y que puedan ser
controladas, auditadas, criticadas, juzgadas. El futbol debe estar en
manos de quienes le sepan devolver bastante de su naturaleza, de
su pureza fundacional. Para eso hay que conseguir entre todos el
equilibrio monetario y deportivo, para que el juego, y solo el jue-
go, sea la diferencia fundamental entre los participantes: el talento.
Hay que encaminarlo, sin que deje de ser el gran universo profe-
sional y comercial que es, hacia su vieja esencia infantil, esa que
convierte cualquier calle, cualquier plaza, cualquier rincén del mun-
do en una fiesta, en cuanto aparece un balén, aunque el balén sea,
incluso, una lata de cerveza vacia. El futbol ilustrado es el futbol
que mas se parece al futbol nifo, sin dejar de ser también el fut-
bol al que hemos llegado a través de la historia.
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Ayer volvi de Sevilla, después de pasar tres dias magnificos en unas
jornadas de homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer. No sé lo que el
bisabuelo Gus habria opinado del futbol, en el caso de que hubie-
se existido en su época, pero creo que le hubiera gustado, porque
fue un individuo mucho més terrenal de lo que suelen fabular
los lectores superficiales, que se acogen al topico melifluo y azu-
carado del arquetipo romantico: alguien incapaz de manejarse en
el mundo, sin aptitudes de caracter practico, visitador profesional
de cementerios, fracasado en el amor y en el trabajo, a ser posible
suicida, o muerto en un duelo por lios mas o menos extramatri-
moniales.

¢El poeta habria sido bético o sevillista? En Sevilla, ese no es
un asunto cualquiera, y puede dar lugar, como poco, a discusio-
nes enconadas entre la gente de bien. Entre los queruscos, bructe-
rios y otros pueblos barbaros de la ciudad, ser bético o sevillista
puede originar peleas a muerte, como sabemos. (Aventuro la hip6-
tesis —espero no ser emasculado— de que el bisabuelo Bécquer,
como representante de un romanticismo de cierta ranciedad con-
servadora, habria sido sevillista.)

Llegué el lunes 16 y me marchaba el miércoles 18, dia de la
final de la Europa League entre el Sevilla y el Liverpool. Me recogid
en el aeropuerto un chéfer de la Diputacién. Me gusta hablar du-
rante los trayectos, aunque sea del clima. Suelo recurrir al fatbol,
por gusto propio, y porque es un tema infalible entre los taxis-
tas, los chéferes y los camareros. La gente que trabaja en contacto
directo con clientes necesita, para aliviarse de conversaciones insi-
pidas —el paso del tiempo, la politica, el precio del barril de Brent,
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el sentido de la existencia—, mantener de vez en cuando alguna
charla trascendente acerca de algo que de verdad le apasione.

Era un sefior de unos sesenta y tantos afios, y debia de estar
cerca de jubilarse. Hablaba con pausa, alegria y correccién. Era un
sevillista genético. Me dijo que habia estado en las cuatro finales
europeas anteriores, y que esta de Basilea iba a ser la primera vez
que no podria asistir. (Para resarcirse y consolarse, me dijo, tenia
entradas para la final de este sabado contra el Barga, en el Calde-
rén, y los billetes del AVE especial que habian «charterado». Era
la primera vez que yo oia aquel verbo.)

Le dije que mi hijo jugaba en los alevines del Valencia, como
introduccién jabonosa, para después anadir que el Sevilla, en la
semifinal del 2014, rob6 al Valencia la oportunidad de ser finalista.
M’Bia marc6 un gol de tacén estando casi dos metros en fuera de
juego. Con actitud senequista, me dijo que tenia razén, pero que
el partido de vuelta, en Valencia —al que él habia asistido—, lo
regal6 el Valencia CF, porque sus jugadores habian hecho el cre-
tino perdiendo el tiempo, tirdindose al suelo y obligando al arbitro
a alargar el partido seis minutos. Yo, entonces, con actitud mar-
coaureliana, le di la razén, y afiadi que si un equipo te marca un
gol de cabeza, después de un fuera de banda, en el minuto seis del
descuento, toda la plantilla, incluido el cuerpo técnico, deberia pe-
dir perdén a la ciudad haciéndose el harakiri. Pareciamos dos tri-
bunos romanos tratando con placidez de asuntos muy importan-
tes a la Republica.

Mi hijo y yo también estuvimos ese dia en el campo. Carlos,
que hasta ahora no suele llorar cuando pierde sus partidos, y que
nunca habia llorado con las derrotas de sus equipos favoritos, ese
dia llord, por lo inesperado y repentino del desenlace. La cara
de idiota que se te queda cuando pierdes una semifinal europea en
el Gltimo segundo, después de remontar un dos a cero del Sanchez-
Pizjudn, solo puede ser comparable, me imagino, a la de sorpren-
der a tu pareja en el consabido vodevil de acostarse con un fami-
liar, 0 con un amigo, o con un critico literario.

Me vinieron efluvios proustianos de fatalidad lirica: sin saber-
lo, alli estdbamos nosotros, mi taxista y yo, en Mestalla, dos afios
atrds, destinados a encontrarnos pasado el tiempo y a mantener esa
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conversacion. Hablaba con conocimiento de la cantera sevillista,
de los entrenadores que habian pasado por el club en los ultimos
afios. Con erudicién y con criterio, algo que no siempre suelen
poseer los eruditos.

Cuando me dejo en la puerta del hotel, le pregunté si me tenia
que llevar también él de vuelta al aeropuerto, el miércoles. Me
indicé que si, y que me recogeria a las nueve de la noche. Era su
ultimo trabajo del dia. Cai en la cuenta de que, como mi vuelo
salia a las once menos veinte, el servicio le echaria a perder la final,
cuya retransmision empezaba a las nueve menos cuarto. Le dije que
viniera a por mi a las ocho, y que se fuese corriendo a casa a ver
el partido. A mi me daba igual esperar en el hotel o en el aero-
puerto. Me costd convencerlo, pero apelé a la hermandad univer-
sal que el futbol genera en los aficionados de bien, a pesar de las
diferencias tribales que arrastran a los idiotas. Ahora pareciamos
dos representantes de la Asamblea francesa en la época del Direc-
torio, pongamos por caso. Fraternité.

El miércoles, a las ocho en punto, me recogié. Cuando lle-
gamos al aeropuerto y abrié el maletero del coche para sacar mi
equipaje, habia una bolsa de plastico junto con mis bultos. La abri6
y me dio la bufanda de las semifinales del 14, con los escudos y co-
lores del Valencia y del Sevilla. Para su hijo Carlos. Aunque sea
un recuerdo amargo para él, quiero que la tenga. Me dio un abra-
z0, se ofreci6 para lo que necesitara cuando volviese a Sevilla, y se
marché corriendo a una pefia sevillista para ver el futbol en com-
pafiia de un grupo de amigotes.

Yo me quedé con la bufanda en la mano, despidiéndome de
él, como si sostuviera una reliquia militar arrebatada a mis ejérci-
tos afios atras, y ahora devuelta. Estibamos a treinta y tres grados.
Me puse teolégico e historiografico, como poco. Pensé en un frag-
mento de los Anales, de Técito. El calor de Sevilla puede producir
este género de alucinaciones y desvarios.

En el ano 9 después de Cristo ocurri6 la llamada «catéstrofe
de Teutoburgo». Tres legiones romanas, comandadas por el gober-
nador Varo, siendo Augusto emperador, fueron aniquiladas por tri-
bus germanicas. Murieron dieciocho mil soldados y diez mil acom-
pafiantes de la tropa. Muchos de los muertos fueron prisioneros
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torturados en altares idélatras. Centenares de cabezas de los legio-
narios fueron clavadas en picas, como homenaje a los tenebrosos
dioses desconocidos de aquellos pueblos. Seis afios después de la
derrota, Germanico regresé al lugar de la batalla, para recuperar
huesos de los fallecidos y estandartes de la milicia. Fue un viaje,
al decir de Tacito, de gran tristeza y conmiseracién.

Asi estaba yo, con el estandarte del Valencia en la mano. En
la puerta de salidas del aeropuerto. Los asuntos deportivos tienen
su reflejo en la Historia. Cosas del fatbol. Tenia ganas de contar
alguna vez el asunto de Teutoburgo, y el futbol posee su arista
épica. Se ve que la primera ola de calor me ha afectado sentimen-
tal y neuronalmente.
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