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Amigos para siempre



En la tarde ya vencida, el interior del Range Rover, ilumina-
do por la luz del teléfono de Aurora, adquiere la consisten-
cia de una pecera.

—Vaya.

—Qué pasa.

—Luciana. —Aurora observa la pantalla—. Que Lito se
ha caido y se ha abierto el labio. Van para el hospital.

—Vaya por Dios.

Instantineamente, Aurora recuerda el episodio mas critico
con sus propios crios: el dia en que Laura, la mayor, se tragd
la media docena de valiums que ella guardaba en un pastille-
ro en su mesilla de noche. Es inevitable no sentir un escalo-
frio: Jesus saltando de la cama, cacheteando el rostro palido
y semiinconsciente de la nifia, dirigiéndose al garaje con Lau-
rita entre los brazos, en pijama y pantuflas; las largas y an-
gustiosas horas de espera en casa, el teléfono casi cosido a la
mano, con los otros dos nifios todavia despiertos bien entra-
da la noche, y la estipida de Adela con el rostro compungi-
do, pidiendo perdén cada diez minutos. La habria echado,
la habria mandado de vuelta a su punetero pais si algo le
hubiera ocurrido a Laura. El lavado de estémago la salvd, pero
dejé alli, para los restos, un escalofrio, resguardado, siempre al
acecho, como un ladrén o un asesino, como un lobo otean-
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do amenazante a los corderos desde un risco, dispuesto a com-
parecer ante cualquier noticia desagradable o aciaga. Ahora lo
tiene alli, ha vuelto a salir, a asomar la cabeza, el escalofrio.

—No me quiero acordar —dice Jesus, compartiendo casi
telepaticamente su recuerdo. Les ocurre a menudo, son ca-
paces de compartir, sin nombrarlas, las mismas preocupa-
ciones, los mismos desvelos. Una sensacién de habitar el
mismo territorio, convecinos de un espacio restringido solo
a ellos.

—Ese nifio no estd bien —sentencia Aurora, al tiempo
que despliega el espejo en el quitasol del asiento del copilo-
to. Contempla morosamente las orillas de sus pestanas, bus-
cando alguna mota insubordinada de rimel.

—No lo ha estado nunca —se adhiere Jesus—. No sabe-
mos la suerte que tenemos. — Suspira.

Pues si, piensa Aurora. Aunque con matices: realmente, no
estd dispuesta a admitir que todo sea fruto de la suerte. Ellos
han trabajado duro para que Laura, Nicolas y Jesusito estén
creciendo como lo hacen. Es cierto que en los ultimos tiem-
pos Laura esta sacando los pies del tiesto. Contestona, mal-
humorada y muy rebelde. Todo tiene que ver con lo mismo,
el pufietero movil, al que Aurora se opuso firmemente como
propuesta de regalo de cumpleafios. Pero su marido siem-
pre ha sido un blando, Laurita sabia cémo trabajarselo. A fin
de cuentas era su hija, en algunos aspectos se parecia mucho
a ella.

—Y qué pasa con Noelia y el Rubio? —pregunta Je-
sus—. ¢Para cuindo?

—Ahi lo tienes. — Aurora repliega el quitasol; su tono
es de reproche—. Claro ejemplo de que la juventud no lo
puede todo.

El silencio se instala por momentos en la cabina. El so-
nido del coche avanzando sugiere los rumores de una playa
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nocturna. Han salido de la autovia y ya han tomado la carre-
tera secundaria que conduce a la urbanizacién de Pedro y Be-
1én. En diez, veinte minutos, estaran alli.

No es culpabilidad. Tampoco envidia. Quiza, més que
eso, al fin y al cabo, un poco de condescendencia. Es inutil
no ser sincero con uno mismo. Jesds, por supuesto, se ha-
bria follado a Noelia de mil formas y maneras. Pero no, para
nada, siendo pareja del Rubio. Siempre lo tuvo muy claro en
el tiempo en que trabajé como secretaria del bufete. Y la
defendi6 hasta que pudo. Prefiere creer que el Rubio lo en-
tendio. Prefiere pensar que Noelia lo entendid. Desde hace
seis meses, ella trabaja en un ca/l center. No es gran cosa, pero
si no hubiera sido por él seguiria en la cola del paro. La Cha-
cha, como la llama despectivamente Aurora. Comparte el se-
creto del mote con Belén, otra hija de la gran puta de marca
mayor. Qué cerdas pueden llegar a resultar las mujeres con
sus confidencias cuando se trata de despellejar a otra mujer.
Con mucho gusto se habria follado a la Chacha cuando es-
tuvo en la recepcion del bufete, volvia locos a todos los so-
cios, menos, claro, a la Sargenta. Pero era la pareja del Ru-
bio, realmente hubiera perdido en la comparacién. El Rubio
siempre fue el gran semental del grupo. Y qué ironia: a pesar
de su leyenda, era incapaz de dejar embarazada a su joven
e irresistible novia.

Aurora llama a Belén. Lo hace a través del manos libres
del Range Rover. El tono de llamada es vigoroso, como un
latigo que resquebraja el amodorramiento submarino de la
cabina.

—iHola, cari! —dice, casi grita Aurora—. ¢Como estd lo
mas bonito de la tierra?

—iCarifio! —La correspondencia de Belén también es
exultante—. ¢{Cudndo venis?

—Vamos de camino, corazdn. ¢Has leido lo de Lito?
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—Ay, si. —Belén suspira—. Espero que no sea nada.

—¢Doénde estd mi capitan? —se entromete Jesus.

—Aqui lo tengo, Lorite. —Todos sus amigos lo llaman
por su apellido—. Insoportable. Caridad estd a punto de
tirarse por la ventana. No le deja hacer nada, se mete en
todos los platos. Lleva toda la tarde del salén a la cocina.
De repente le ha dado por postularse para una Estrella Mi-
chelin.

—Déjalo, Belén. Que se lo trabaje. Son cincuenta afios.

—Esta noche parece que tiene veinte. Es raro verlo asi, por-
que normalmente aparenta més bien sesenta. Yo no respon-
do por lo que comais hoy. ¢Tardais?

—Poco —dice Aurora—. ¢Te ha confirmado Sebas?

—Vendra, o al menos se pasard. Ya sabes, siempre tiene
plan. Gonzalo y Pedro también andan por aqui. Estin ha-
ciendo tiempo para saludaros antes de irse. —De repente baja
la voz; habla susurrante—: Pedrito se nos ha echado novia.

Aurora y Jesus gritan, se carcajean.

—iAbuelita Belén! —Lorite deforma la voz, imitando la
de una anciana.

—Vete a la mierda.

—Te la ha presentado? —pregunta animadamente Aurora.

—El otro dia, por casualidad. Sali a andar y los pillé en la
entrada de casa. Estaban muy carifiosos.

—Muy calientes —matiza Lorite—. Es lo que toca, Be-
lén. Son diecisiete.

—Dieciséis —corrige Belén—. Dieciocho tiene Gonzalo.

—Ten cuidado —advierte Aurora. Bajo el tono bromista
de la admonicidn se advierte cierta gravedad—. Hay mucha
loba y Pedrito es un partido.

—iVenid ya! —dice finalmente Belén, despidiéndose.

Al colgar, Aurora recuerda el verdadero motivo de la 1la-
mada.
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—Al final no se lo he preguntado. Que si llevabamos hielo.

—Seguro que tienen de sobra. Es Pedro, Aurora. Ademas,
ya estamos cerca.

Cinco kilémetros y trescientos cincuenta metros, concre-
tamente. Son los que marca el mapa del GPS en la pantalla.

—Pedrito con novia. Nuestro Pedrito. Como pasa el
tiempo.

—Verdad.

Se conocen. Son casi treinta afos juntos. Y ha habido in-
termitencias, desconexiones temporales, enganos, fluctua-
ciones en la intensidad de su relacion, periodos de absoluta
apatia, destierros en el salén o incluso en el apartamento de
alquiler, migraciones —recurrentes, las de él— a otros cuer-
pos jovenes y desconocidos, pero la sefial siempre ha estado
ahi, manteniéndolos conectados, con empecinamiento, hasta
conformar algo parecido a un tnico cuerpo, una masa de sen-
sibilidades y experiencias comunes, un enorme atomo de cé-
lulas indivisibles configurado no solo por habitos y opiniones
compartidas, sino también por conexiones mentales, intui-
ciones gemelas, compenetracion. Esa que hace que los dos
estén pensando en lo mismo, en el hermano mayor de Pedri-
to, en el primogénito de Pedro Ortuno y Belén, en Gonza-
lo. El sensible Gonzalo, el languido Gonzalo, el amanerado
Gonzalo. E incluso llegan a mas: los dos, sin hablarlo, pien-
san en la barbacoa del pasado verano en el chalet de Pedro
y Belén, y en la forma de caminar de Gonzalo alrededor de
la piscina, con sus andares griciles, incongruentes con sus for-
mas viriles, a los que solo les faltaban los tacones.

Ha sido solo un instante. Jesus ha tomado un cigarrillo
del bolsillo interior de su chaqueta. Aurora le ha reprochado
que no sea capaz de esperar los cinco minutos que quedan
para llegar, pero Lorite ha hecho caso omiso. Ha encendido
el cigarro y antes de darle la primera calada ha accionado con
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su mano izquierda el botén para bajar la ventanilla. Solo un
instante, una mera milésima de segundo de falta de atencién
sobre la carretera. Lo suficiente para que algo oscuro se les
haya atravesado, sin llegar a completar la transicion de arcén
a arcén. En lugar de eso ha habido un golpe, un impacto
seco, con una réplica inmediata sobre el angulo superior de-
recho de la luna, la zona més cercana a Aurora, quien ha gri-
tado al tiempo que Lorite frenaba, sumando el alarido del
frenazo al berrido de su mujer. Enseguida toda la zona dere-
cha de la luna se ha transformado en una telarafa.

—iJoder! Qué ha sido eso. —Lorite tiene el cigarro intac-
to en su mano derecha. Humea.

—iPuto tabaco, cofio! —grita Aurora.

Desde el espejo retrovisor, a unos diez metros, un bulto,
apenas barnizado por los faros traseros del Range Rover, des-
cansa sobre la carretera. Lorite guiia los ojos a través de sus
gafas, lo hace siempre que pretende afilar la vista. Intenta com-
probar si se mueve, si respira.
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