
CORRECCIÓN: QUINTAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS
ANDANZAS

14,8X22,5 CM
RUSITCA CON SOLAPAS

CMYK 

FOLDING 240 g

BRILLO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

 CARLOS

Pedro, Lorite, el Rubio, Sebas y Marcelo son amigos 
desde el instituto. Juntos han superado numerosas vi-
cisitudes, han vivido momentos luminosos, han afron-
tado desgracias. Y a pesar de que tomaron caminos 
distintos, y de que ya no se ven con la frecuencia de 
antaño, siguen permaneciendo unidos. Ellos y sus pa-
rejas forman el chat de WhatsApp llamado «Amigos 
para siempre». Y esta noche han quedado para cele-
brar el cincuenta cumpleaños del mayor del grupo, 
Pedro. El exitoso Pedro, CEO de una compañía indus-
trial, dueño de un chalé en una de las zonas más exclu-
sivas de la ciudad, casado con la elegante aunque ines-
table Belén, y afi cionado al coleccionismo de arte. Allí 
acuden Lorite, abogado, y su mujer Aurora; el Rubio, 
artista del menudeo, y su novia, la joven y atractiva 
Noelia; Marcelo, profesor de instituto, y Luci, siempre 
combativa y deslenguada; y Sebas, el soltero gay del 
grupo, que atraviesa una etapa complicada. Se las pro-
meten muy felices: habrá alcohol, música, buenos 
amigos, la velada tiene que ser inolvidable. Y lo será, 
sin duda. La noche más inolvidable de sus vidas.

Amigos para siempre
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«Daniel Ruiz maneja el humor y el sarcasmo con verdade-
ra maestría.» Ana Rodríguez-Fischer, Babelia (El País)

Sobre El calentamiento global:

«El calentamiento global es una de las novelas del año.» 
José Belmonte, La Verdad

«Un libro fresco, divertido, mordaz y a la vez tierno.» 
Luis Miranda, Abc

«Daniel Ruiz escribe maravillosamente. Domina el rit-
mo narrativo, tiene un excelente oído para el habla po-
pular y un gran virtuosismo técnico al mezclar las voces 
y trenzar polifonías llenas de hermosura. Sus personajes 
son inolvidables.» Óscar Esquivias, 20 Minutos

«Daniel Ruiz es una de las voces más vivas, más poé-
ticas y más gamberras que nos llegan del sur en forma 
de novela.» David García, La Buena Vida
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Daniel Ruiz (Sevilla, 1976) es escritor y periodista, y 
trabaja en ámbitos de comunicación. Inició su carrera 
con Chatarra (Premio de Novela Corta de la Universi-
dad Politécnica de Madrid), que inspiró un corto cine-
matográfi co preseleccionado para los Oscar en 2006, y 
otras narraciones que le valieron el V Premio de No-
vela Corta Villa de Oria o el Premio Onuba de Novela. 
Sus novelas más recientes, publicadas por Tusquets 
Editores, son Todo está bien (2015), sobre los asesores 
de los políticos, y La gran ola (2016), XII Premio Tus-
quets Editores de Novela, «una sátira tan hilarante 
como amarga sobre el “coaching”, en este caso referido 
al mundo empresarial en plena e inclemente crisis» 
(Francisco Estévez, El Imparcial). Les siguió el tríptico 
de historias de barrio Maleza, por las que Daniel Ruiz 
ya ha sido saludado como «el especial poeta del extra-
rradio de las ciudades españolas» (Juan Ángel Juristo, 
Abc Cultural), y su última gran historia, El calentamiento 
global: «una de las novelas del año» (José Belmonte, La 
Verdad).
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En la tarde ya vencida, el interior del Range Rover, ilumina-
do por la luz del teléfono de Aurora, adquiere la consisten-
cia de una pecera.

—Vaya.
—Qué pasa.
—Luciana. —Aurora observa la pantalla—. Que Lito se 

ha caído y se ha abierto el labio. Van para el hospital.
—Vaya por Dios.
Instantáneamente, Aurora recuerda el episodio más crítico 

con sus propios críos: el día en que Laura, la mayor, se tragó 
la media docena de valiums que ella guardaba en un pastille-
ro en su mesilla de noche. Es inevitable no sentir un escalo-
frío: Jesús saltando de la cama, cacheteando el rostro pálido 
y semiinconsciente de la niña, dirigiéndose al garaje con Lau-
rita entre los brazos, en pijama y pantuflas; las largas y an-
gustiosas horas de espera en casa, el teléfono casi cosido a la 
mano, con los otros dos niños todavía despiertos bien entra-
da la noche, y la estúpida de Adela con el rostro compungi-
do, pidiendo perdón cada diez minutos. La habría echado, 
la habría mandado de vuelta a su puñetero país si algo le 
hubiera ocurrido a Laura. El lavado de estómago la salvó, pero 
dejó allí, para los restos, un escalofrío, resguardado, siempre al 
acecho, como un ladrón o un asesino, como un lobo otean-

001-304_Amigos_para_siempre.indd   13 13/4/21   11:31



14

do amenazante a los corderos desde un risco, dispuesto a com-
parecer ante cualquier noticia desagradable o aciaga. Ahora lo 
tiene allí, ha vuelto a salir, a asomar la cabeza, el escalofrío.

—No me quiero acordar —dice Jesús, compartiendo casi 
telepáticamente su recuerdo. Les ocurre a menudo, son ca-
paces de compartir, sin nombrarlas, las mismas preocupa-
ciones, los mismos desvelos. Una sensación de habitar el 
mismo territorio, convecinos de un espacio restringido solo 
a ellos.

—Ese niño no está bien —sentencia Aurora, al tiempo 
que despliega el espejo en el quitasol del asiento del copilo-
to. Contempla morosamente las orillas de sus pestañas, bus-
cando alguna mota insubordinada de rímel.

—No lo ha estado nunca —se adhiere Jesús—. No sabe-
mos la suerte que tenemos. —Suspira.

Pues sí, piensa Aurora. Aunque con matices: realmente, no 
está dispuesta a admitir que todo sea fruto de la suerte. Ellos 
han trabajado duro para que Laura, Nicolás y Jesusito estén 
creciendo como lo hacen. Es cierto que en los últimos tiem-
pos Laura está sacando los pies del tiesto. Contestona, mal-
humorada y muy rebelde. Todo tiene que ver con lo mismo, 
el puñetero móvil, al que Aurora se opuso firmemente como 
propuesta de regalo de cumpleaños. Pero su marido siem-
pre ha sido un blando, Laurita sabía cómo trabajárselo. A fin 
de cuentas era su hija, en algunos aspectos se parecía mucho 
a ella.

—¿Y qué pasa con Noelia y el Rubio? —pregunta Je-
sús—. ¿Para cuándo?

—Ahí lo tienes. —Aurora repliega el quitasol; su tono 
es de reproche—. Claro ejemplo de que la juventud no lo 
puede todo.

El silencio se instala por momentos en la cabina. El so-
nido del coche avanzando sugiere los rumores de una playa 
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nocturna. Han salido de la autovía y ya han tomado la carre-
tera secundaria que conduce a la urbanización de Pedro y Be-
lén. En diez, veinte minutos, estarán allí.

No es culpabilidad. Tampoco envidia. Quizá, más que 
eso, al fin y al cabo, un poco de condescendencia. Es inútil 
no ser sincero con uno mismo. Jesús, por supuesto, se ha-
bría follado a Noelia de mil formas y maneras. Pero no, para 
nada, siendo pareja del Rubio. Siempre lo tuvo muy claro en 
el tiempo en que trabajó como secretaria del bufete. Y la 
defendió hasta que pudo. Prefiere creer que el Rubio lo en-
tendió. Prefiere pensar que Noelia lo entendió. Desde hace 
seis meses, ella trabaja en un call center. No es gran cosa, pero 
si no hubiera sido por él seguiría en la cola del paro. La Cha-
cha, como la llama despectivamente Aurora. Comparte el se-
creto del mote con Belén, otra hija de la gran puta de marca 
mayor. Qué cerdas pueden llegar a resultar las mujeres con 
sus confidencias cuando se trata de despellejar a otra mujer. 
Con mucho gusto se habría follado a la Chacha cuando es-
tuvo en la recepción del bufete, volvía locos a todos los so-
cios, menos, claro, a la Sargenta. Pero era la pareja del Ru-
bio, realmente hubiera perdido en la comparación. El Rubio 
siempre fue el gran semental del grupo. Y qué ironía: a pesar 
de su leyenda, era incapaz de dejar embarazada a su joven 
e irresistible novia.

Aurora llama a Belén. Lo hace a través del manos libres 
del Range Rover. El tono de llamada es vigoroso, como un 
látigo que resquebraja el amodorramiento submarino de la 
cabina.

—¡Hola, cari! —dice, casi grita Aurora—. ¿Cómo está lo 
más bonito de la tierra?

—¡Cariño! —La correspondencia de Belén también es 
exultante—. ¿Cuándo venís?

—Vamos de camino, corazón. ¿Has leído lo de Lito?
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—Ay, sí. —Belén suspira—. Espero que no sea nada.
—¿Dónde está mi capitán? —se entromete Jesús.
—Aquí lo tengo, Lorite. —Todos sus amigos lo llaman 

por su apellido—. Insoportable. Caridad está a punto de 
tirarse por la ventana. No le deja hacer nada, se mete en 
todos los platos. Lleva toda la tarde del salón a la cocina. 
De repente le ha dado por postularse para una Estrella Mi-
chelín.

—Déjalo, Belén. Que se lo trabaje. Son cincuenta años.
—Esta noche parece que tiene veinte. Es raro verlo así, por-

que normalmente aparenta más bien sesenta. Yo no respon-
do por lo que comáis hoy. ¿Tardáis?

—Poco —dice Aurora—. ¿Te ha confirmado Sebas?
—Vendrá, o al menos se pasará. Ya sabes, siempre tiene 

plan. Gonzalo y Pedro también andan por aquí. Están ha-
ciendo tiempo para saludaros antes de irse. —De repente baja 
la voz; habla susurrante—: Pedrito se nos ha echado novia.

Aurora y Jesús gritan, se carcajean.
—¡Abuelita Belén! —Lorite deforma la voz, imitando la 

de una anciana.
—Vete a la mierda.
—¿Te la ha presentado? —pregunta animadamente Aurora.
—El otro día, por casualidad. Salí a andar y los pillé en la 

entrada de casa. Estaban muy cariñosos.
—Muy calientes —matiza Lorite—. Es lo que toca, Be-

lén. Son diecisiete.
—Dieciséis —corrige Belén—. Dieciocho tiene Gonzalo.
—Ten cuidado —advierte Aurora. Bajo el tono bromista 

de la admonición se advierte cierta gravedad—. Hay mucha 
loba y Pedrito es un partido.

—¡Venid ya! —dice finalmente Belén, despidiéndose. 
Al colgar, Aurora recuerda el verdadero motivo de la lla-

mada.
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—Al final no se lo he preguntado. Que si llevábamos hielo.
—Seguro que tienen de sobra. Es Pedro, Aurora. Además, 

ya estamos cerca.
Cinco kilómetros y trescientos cincuenta metros, concre-

tamente. Son los que marca el mapa del GPS en la pantalla.
—Pedrito con novia. Nuestro Pedrito. Cómo pasa el 

tiempo.
—Verdad.
Se conocen. Son casi treinta años juntos. Y ha habido in-

termitencias, desconexiones temporales, engaños, fluctua-
ciones en la intensidad de su relación, periodos de absoluta 
apatía, destierros en el salón o incluso en el apartamento de 
alquiler, migraciones —recurrentes, las de él— a otros cuer-
pos jóvenes y desconocidos, pero la señal siempre ha estado 
ahí, manteniéndolos conectados, con empecinamiento, hasta 
conformar algo parecido a un único cuerpo, una masa de sen-
sibilidades y experiencias comunes, un enorme átomo de cé-
lulas indivisibles configurado no solo por hábitos y opiniones 
compartidas, sino también por conexiones mentales, intui-
ciones gemelas, compenetración. Esa que hace que los dos 
estén pensando en lo mismo, en el hermano mayor de Pedri-
to, en el primogénito de Pedro Ortuño y Belén, en Gonza-
lo. El sensible Gonzalo, el lánguido Gonzalo, el amanerado 
Gonzalo. E incluso llegan a más: los dos, sin hablarlo, pien-
san en la barbacoa del pasado verano en el chalet de Pedro 
y Belén, y en la forma de caminar de Gonzalo alrededor de 
la piscina, con sus andares gráciles, incongruentes con sus for-
mas viriles, a los que solo les faltaban los tacones.

Ha sido solo un instante. Jesús ha tomado un cigarrillo 
del bolsillo interior de su chaqueta. Aurora le ha reprochado 
que no sea capaz de esperar los cinco minutos que quedan 
para llegar, pero Lorite ha hecho caso omiso. Ha encendido 
el cigarro y antes de darle la primera calada ha accionado con 
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su mano izquierda el botón para bajar la ventanilla. Solo un 
instante, una mera milésima de segundo de falta de atención 
sobre la carretera. Lo suficiente para que algo oscuro se les 
haya atravesado, sin llegar a completar la transición de arcén 
a arcén. En lugar de eso ha habido un golpe, un impacto 
seco, con una réplica inmediata sobre el ángulo superior de-
recho de la luna, la zona más cercana a Aurora, quien ha gri-
tado al tiempo que Lorite frenaba, sumando el alarido del 
frenazo al berrido de su mujer. Enseguida toda la zona dere-
cha de la luna se ha transformado en una telaraña.

—¡Joder! Qué ha sido eso. —Lorite tiene el cigarro intac-
to en su mano derecha. Humea.

—¡Puto tabaco, coño! —grita Aurora.
Desde el espejo retrovisor, a unos diez metros, un bulto, 

apenas barnizado por los faros traseros del Range Rover, des-
cansa sobre la carretera. Lorite guiña los ojos a través de sus 
gafas, lo hace siempre que pretende afilar la vista. Intenta com-
probar si se mueve, si respira.
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