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Acabada la Segunda Guerra Mundial, las mujeres  
y los niños alemanes de Prusia Oriental quedaron 
abandonados a su suerte ante el avance victorioso 
del Ejército Rojo. En medio de aquel terrible in-
vierno, enfrentados al hambre, la nieve y el frío, 
las mujeres trataron de ayudarse entre sí, mientras 
algunos niños se atrevieron a cruzar los bosques y 
la frontera para alcanzar Lituania y, una vez allí, 
pedir comida o trabajo a los granjeros y traer de 
vuelta lo que consiguieran. Esos niños conocieron 
la crueldad, la violencia, pero también la amabili-
dad y solidaridad, incluso el heroísmo, tanto entre 
algunos rusos como entre los lituanos. Y, a veces, 
conocieron la esperanza. A esos niños los llamaron 
«niños lobo». Esta es la historia de varios de ellos.
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«El inquietante relato de una tragedia olvidada.»

The Times

«Al retratar el periplo sin fin de algunos de estos “niños 
lobo”, como se les llamaba, el escritor lituano transporta 
a sus lectores a un mundo devastado donde la muerte 
surge al azar y uno sobrevive por accidente. Ardiente, 
brutal, recrea con contundencia la precariedad de estas 
vidas inciertas que la historia ha arrojado al olvido.» 
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Alvydas Šlepikas (Videniškiai, Lituania, 1966) es uno 
de los escritores lituanos contemporáneos más polifa-
céticos: es poeta, prosista, dramaturgo, guionista, actor 
y director. Fue fundador del semanario cultural Literatūra 
ir menas y actualmente supervisa la sección de ficción 
de esta revista. Su novela Bajo la sombra de los lobos, ya 
un clásico en Lituania e inspirada en los testimonios 
de dos supervivientes en el mundo devastado de la Se-
gunda Guerra Mundial, fue considerada la Mejor Obra 
de Ficción Histórica de 2019 por The Times. 
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Como de la oscuridad, como un juego de sombras y 
de luz, como una película en blanco y negro, apare-
cían las esquirlas del pasado:

invierno de 1946.
Un invierno de posguerra frío y terrible, tiempos 

de desolación.
Un puente colgaba entre el cielo y la tierra sobre 

el caudal helado del Nemunas. El viento empujaba 
polvo de nieve a lo largo del río como si este fuera 
una autopista. En algunos puntos resplandecía el hie-
lo, lechoso como el mármol. Hacía frío, más de vein-
te grados Celsius bajo cero.

Puntales de metal se cruzaban entre sí formando 
una confusa red entre cuyo entramado silbaba el vien-
to. El puente aullaba las canciones del vendaval.

Además del viento, también se oía la voz de un 
soldado que cantaba algo extraño y de tonos orientales.

A través del armazón de metal se distinguían a lo 
lejos unos puntos oscuros que no dejaban de moverse.

17
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Pegados a la construcción del puente había carteles, 
letreros y periódicos que proclamaban la victoria y 
animaban a no mostrar compasión, a matar. También 
prohibían el acceso sin un permiso de las autoridades 
militares.

El viento hacía temblar la esquina despegada de un cartel. 
La nostálgica canción comenzó a sonar con más fuerza.

Sobre el puente vigilaban dos soldados: el que can-
taba, de rasgos asiáticos, y un ruso. El ruso intentaba 
encenderse un cigarrillo liado, pero el viento apagaba las 
cerillas y lo enfurecía. También le molestaba la canción 
del soldado de ojos rasgados.

Los puntos negros que se movían al otro lado del 
río se acercaban: eran niños alemanes que intentaban 
atravesar el Nemunas helado. Serían unos siete...

El ruso perdió la paciencia:
—¡Cállate de una maldita vez, puto chino!
El asiático sonrió. Calló durante un rato y luego dijo:
—Puto chino, puto chino... Puto chino serás tú.
El viento silbaba y la patria estaba lejos, el cigarri-

llo se rompió, la cerilla se quebró entre los dedos en-
callecidos.

El asiático se echó a reír:
—Eh, Iván...
—No me llamo Iván, soy Yevgueni, me llaman 

Zhenia.
—Mira, Iván, alemanito correr...

18
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Los niños alemanes corrían como perdices sobre el 
hielo. Un par de ellos, más pequeños, se estaban que-
dando atrás.

El soldado ruso gritó:
—¡Alto! ¡Atrás! ¡Alto! ¡Es una orden! ¡Alto, cerdos 

fascistas!
Sin embargo, el puente era alto y el viento se lle-

vaba las palabras del soldado. Los niños siguieron co-
rriendo. Vieron la figura que hacía aspavientos desde 
lo alto del puente, pero no entendían su lengua.

—Eh, Iván...
—Que no soy Iván, puto chino...
—Ellos cagar en ti, Iván...
—Mira que te mato...
—Tranquilo, idiota...
El ruso cogió una granada, tiró de la anilla y arro-

jó el proyectil al grupo de niños. Los dos soldados se 
agacharon para protegerse de la posible metralla. De 
repente, retumbó una poderosa explosión.

La humareda se disipó.
Agarrado al borde del agujero provocado por la 

granada, un niño pataleaba y trataba de salir del agua. 
Hacía frío y un vapor helado se elevaba del río. Los 
otros niños habían dado media vuelta y corrían inten-
tando huir de la muerte.

Cuando la detonación se hubo calmado, en medio del 
silencio absoluto se oyó un ruido extraño que recor-

19
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daba al chillido de un animal moribundo, agudo y 
constante. Otro chico había quedado gravemente he-
rido. Se retorcía de un modo peculiar sobre la espalda 
y sacudía los pies contra el hielo. Así que el gemido 
provenía de él. La sangre corría bajo el niño, que no 
dejaba de contraerse, y teñía una extensión cada vez 
más grande de nieve y hielo: una mancha de color en 
un mundo en blanco y negro.

Entre el niño herido y el otro que seguía pataleando en 
el agujero abierto en el río helado había un crío de unos 
seis años. Estaba aterrorizado, como petrificado, las pier-
nas no le obedecían y el lamento del herido lo atrave-
saba de lado a lado. En sus ojos se reflejaba el horror.

Este niño era el pequeño Hans, a quien conocere-
mos más tarde.

El asiático levantó el rifle, apuntó y disparó. El gemi-
do tocó a su fin; el herido dejó de moverse. Hans 
despertó de su estupor y echó a correr dando gritos, 
pero no hacia la orilla, sino a lo largo del río helado. 
A sus espaldas sonaron dos tiros más, pero Hans no 
dejó de correr.

Después de fallar estos últimos disparos, el soldado 
asiático sacudió la cabeza.

El muchacho que colgaba del borde del agujero 
pataleaba con sus últimas fuerzas.

20
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El soldado ruso escupió y miró al pequeño, que 
apenas se movía ya.

La cabeza del niño se sumergió. Por unos instantes, 
una mano siguió agarrada al borde del agujero, pero 
al fin desapareció también en el caldo de agua y pe-
dazos de hielo.

El soldado ruso se encendió por fin el cigarrillo.
El viento silbaba.
De nuevo se oyó el canto triste y estremecedor del 

soldado.

21
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Se acercaba la noche. En invierno llegaba tan rápido... 
Desde hacía varios meses Eva tenía la impresión de 
que siempre era de noche. E invierno. Un invierno 
interminable, ventiscas interminables, helada intermi-
nable, crepúsculo, frío, viento, hambre interminable. 
El frío atravesaba sus prendas y se colaba hasta el co-
razón, hasta los huesos y el cerebro. Otra vez le daba 
vueltas la cabeza, del hambre; ya hacía tiempo que no 
comía nada. Si aparecía algo que llevarse a la boca, se 
esforzaba en darles todo a los niños. El mundo giraba 
a su alrededor y por un momento la negrura le cubrió 
los ojos, pero su amiga Martha, que nunca se rendía, 
la sujetó por el codo.

—Aguanta —le dijo—. Aguanta, Eva. Acuérdate 
de los niños.

Eva no tiene que acordarse de ellos; son lo único 
en lo que piensa: Monika, Renate, el mimado de Hel-
mut, tan tierno pero débil, un chico enfermizo, total-
mente diferente de Heinz. «¿Dónde estará ahora, mi 

22
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Heinz, mi niño? Partió en tren a Lituania hace ya casi 
una semana. ¿Vivirá, se encontrará bien, qué comerá, 
tendrá un lugar donde recostar la cabeza?»

La gente esperaba de pie sin moverse, encogida por 
el viento y por el frío, arrimándose los unos a los otros 
como ovejas: siluetas oscuras atrapadas en la creciente 
oscuridad del anochecer, del día que moría. Eva se 
apoyó en Martha. La ayudaba sentir a su lado a al-
guien más fuerte y tenaz. Martha sabía cómo salir de 
cualquier situación. No había visto llorar a su amiga 
ni una sola vez. Ni siquiera ahora, cuando todos los 
días se fundían en un único día de desolación, inter-
minable y negro, en una enorme fosa funeraria. No, 
Martha no lloraba nunca, ella confiaba en la vida. 
Ahora también era un apoyo, un refugio para Eva, que 
todo lo temía y de todo se asustaba. «Ay, Martha, 
Martha... Menos mal que estás a mi lado, menos mal. 
No puedo decirte esto, imposible.» Si también desa-
pareciera Martha, el mundo perdería todas sus coor-
denadas, aunque aquello ya era más una masa informe 
que un mundo.

Por fin aparecieron los soldados: dos muchachos, 
de unos dieciocho años, pero de semblante severo, 
serio. Arrastraban una olla grande llena de restos de 
comida, en su mayor parte peladuras de patata, las 
tan esperadas mondas de patata. De repente la gente 
—ancianos, niños, mujeres, entre ellas Eva y Mar-
tha— pareció salir de su sopor. Todos se echaron 
hacia delante con los ojos brillantes, todos estaban 

23
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hambrientos, cansados de esperar, helados, con la piel 
ennegrecida por el frío, envueltos en harapos; todos 
avanzaron, aun a sabiendas de que había que esperar 
la orden, había que esperar el permiso. Los soldados 
gritaron algo en ruso, pero Eva no hablaba esa lengua, 
solo «gracias» y «adiós», aunque ahora también sabía 
decir «pan» y «patatas». Sin embargo, los soldados 
no decían «pan» ni «gracias»; gritaban:

—¿Adónde vais, engendros, adónde vais? ¡Atrás, 
fascistas, o veréis lo que es bueno! ¡No os atropelléis! 
¡No os atropelléis!

En realidad, no se estaban atropellando, solo se 
echaban hacia delante de manera involuntaria, todos 
listos para agarrar su parte, y esa parte dependía de 
cuánto fueran capaces de agarrar. Eva se acercó junto 
con los demás a los soldados, a la olla llena de sobras 
y mondas de patata. Por un instante le pareció que su 
entorno se distorsionaba, las manos y las caras de la 
gente perdieron su contorno, todo se tensó para luego 
contraerse, todo avanzó de repente a cámara lenta. Los 
soldados volcaron la olla en el suelo, allí mismo, en 
el patio trasero del comedor militar. Lo que antes era 
una taberna se había convertido en comedor militar. 
Hoy arrojaban muchas sobras, no siempre se tenía 
tanta suerte, y menos al anochecer.

El soldado se burló en alemán:
—¡Aquí tienen, sírvanse, señores fascistas!
En alemán solo dijo «aquí tienen», todo lo demás 

lo dijo en ruso, pero podía decir lo que quisiera, por-

24
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que a aquellas personas ateridas y muertas de hambre 
ya les daba igual. Se precipitaron sobre las peladuras 
y las sobras, las agarraban a puñados y las metían en 
pequeños sacos de lienzo y en cestos que llevaban 
consigo. Una anciana comenzó a gemir:

—¡Eso es mío, mío! ¡Yo también quiero vivir!
Se cayó, alguien tropezó con ella y le pisó la mano. 

Ella soltó un grito. Eva se estremeció y quedó parali-
zada por un instante, quizás medio segundo, porque 
de repente se vio a sí misma como un gusano que se 
retorcía entre las sobras. Sin embargo, la voz de Mar-
tha enseguida ahuyentó esa imagen:

—Acuérdate de los niños.
O tal vez no fue Martha sino ella misma, Eva. Tal 

vez fue su propia voz quien le dijo: «Acuérdate de los 
niños», su voz interior de madre. Como un animal 
depredador se aferraba, arrancaba, tiraba y arrojaba en 
su bolsa las mondas heladas de patata. Probablemente 
también lloraba. ¿O serían quizás unas pocas lágrimas 
insípidas provocadas por el frío y el viento?

—Mira qué cerdas, han perdido cualquier resto de 
humanidad —dijo el soldado en ruso al tiempo que 
golpeaba una boquilla de mujer contra una esquina 
del edificio para vaciarla de restos de tabaco.

Soplaba la ventisca.

25
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El viento llevaba la nieve de un lado a otro y contra 
los ojos de los viandantes. Eva y Martha caminaban 
deprisa, pero no era fácil avanzar. Inclinadas hacia de-
lante, sus siluetas iban desapareciendo en la crecien-
te negrura de la noche. Ya dejaban atrás la antigua 
lechería, luego el taller de cardado de lana, con su 
esquina derruida por un proyectil de artillería. El in-
terior del edificio estaba abierto como el costado de 
un animal sacrificado, pero en él solo se distinguía 
una oscuridad sin fondo. A Eva le daban miedo todos 
esos edificios sin vida. Siempre le parecía ver sombras 
que las perseguían a ella y a Martha. Sudaba, pero el 
frío seguía atravesándola. El pueblo, que le era tan 
familiar, se volvía desconocido en medio de la ventis-
ca, terrible, asesino.

En algún lugar sonó un disparo; luego otro. Las 
mujeres avivaron aún más el paso. A través de los au-
llidos del viento y los remolinos de nieve empezaron 
a llegar en bandadas las notas de un acordeón ruso. 
Aunque fuera un sonido ajeno a ellas, las tranquiliza-
ba por llegar de manera tan inesperada, como de otro 
mundo. Eva incluso pensó que era ella, su conciencia, 
quien creaba aquella sencilla melodía en clave mayor, 
aquel canto a la naturaleza. Eva se aferró a las pela-
duras de patata que había conseguido en la cantina 
militar. En casa las esperaban los niños, hambrientos; 
esos niños a los que quería más que a su propia vida. 
Con gusto aullaría como una loba, se cortaría un pe-
dazo de su cuerpo para alimentar a sus hijos, esos 
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inocentes que sufrían un castigo divino. Volvía a casa 
con las sobras desechadas por los soldados rusos. Lot-
te, la hermana de su marido, secaría las peladuras de 
patata sobre una pequeña estufa de metal y luego las 
molería en un viejo molinillo de café para al fin hacer 
tortas con la harina resultante. Eva no sabría cómo 
sobrevivir sin Lotte; sin Lotte y sin Martha.

Eva y Martha seguían corriendo en dirección a su 
casa, encogidas por el viento y por el miedo de que 
alguien les dirigiera la palabra. Entre los remolinos de 
nieve surgían de vez en cuando luces, automóviles, 
soldados, algunas siluetas. Alguien se rio, en algún lu-
gar se oyeron disparos. Intentaron pasar sin ser vistas 
junto a un grupo de soldados rusos achispados. Les 
gritaron algo, pero ellas fingieron no oír. Era impor-
tante no detenerse, no volverse, pasar tranquilamente 
de largo. Eva continuó avanzando; cada paso corres-
pondía a una sílaba de la oración que Jesús enseñó a 
su pueblo: «Padre nuestro que estás en los cielos, há-
gase tu voluntad...». Nunca fue muy religiosa, más 
bien librepensadora, pero ahora repetía esa oración 
una y otra vez; hasta se la había enseñado a los niños. 
Le parecía que esas palabras sagradas rozadas por los 
labios de Dios ayudaban, salvaban. Martha se reía de 
ella: «Te has vuelto una vieja beata». Eva no se enfa-
daba. Era imposible enfadarse con Martha, aquella 
mujer hermosa y fuerte que no se dejaba vencer por 
desgracia alguna. Incluso en aquel entonces se oía a 
veces su risa inconfundible y contagiosa. Costaba creer-
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lo, pero Martha se reía hasta en esos tiempos. A veces. 
Quizás en un intento de animar a los demás.

De repente alguien agarró a Eva del brazo.
—¡Eh, dos tías...! —gritó riéndose un soldado bo-

rracho; sus ojos parecían los de un loco.
Del susto, Eva soltó un chillido. Empujó al solda-

do, pero este se aferró a ella con más fuerza y los dos 
perdieron el equilibrio. Eva sintió el hedor a alcohol 
que le salía de la boca; empujó, pataleó, se levantó. 
El soldado seguía colgado de su manga, pero Martha 
tiró de él y lo separó de Eva. Sin embargo, en torno 
a ellas ya se habían reunido más bocas que se reían y 
se mofaban. Los soldados se abalanzaron sobre ellas, 
surgieron de repente de los remolinos de nieve. Todos 
gritaban algo, se reían, parecía que se chinchaban los 
unos a los otros. Se oyó una frase en alemán:

—Señoritas, no tengan miedo, somos muy tiernos.
Después risas.
Martha se liberó de uno de ellos y otro asió a Eva 

por la pierna. Uno de los atacantes se cayó, pero in-
cluso desde el suelo se retorcía ansioso por una mujer.

Por fin las dos consiguieron zafarse. Corrían tanto 
como podían, pero los soldados no estaban dispuestos 
a rendirse tan fácilmente. Las siguieron, alguien dispa-
ró en el aire. Eva apretó contra el pecho la comida para 
los niños; de ninguna manera perdería su botín. Las 
mujeres doblaron una esquina y se zambulleron en la 
negrura que se extendía entre los edificios. Allí todo 
les era familiar, o lo fue antes. Corrieron por detrás de 
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la escuela y atravesaron el edificio quemado de la po-
licía, sus ruinas; luego patios y huertos. Lo más impor-
tante ahora era librarse de sus perseguidores, desorien-
tarlos en medio de la ventisca o, de lo contrario, los 
conducirían hasta casa, no los detendrían los frágiles 
candados de la leñera. La familia de Eva se alojaba en 
una leñera desde que los echaron de su casa los nuevos 
inquilinos —un militar herido y su mujer— nada más 
llegar. La leñera se convirtió en su nueva casa.

Eva ya no tenía fuerzas para seguir corriendo. Se 
escondió detrás de un edificio, agachada y encogida en 
un rincón, y esperó. ¿Dónde estaba Martha? ¿Dónde se 
había metido? Corrían juntas, las dos se defendieron, las 
dos se quitaron de encima a esos borrachos, pero ¿dón-
de estaba ahora? De pronto, Eva oyó gritos y un par de 
disparos. «Dios mío, protégenos a mí y a mi amiga Mar-
tha, protege a su familia, a sus hijos y a mis hijos, sáca-
nos de este desierto de muerte, devuélvenos la vida.»

Se levantó e intentó caminar, pero tropezó con una 
rama.

No, no era una rama; era un brazo.
Era un cadáver congelado. Había tantos por las 

cunetas de los caminos que decían que los lobos se 
estaban acostumbrando a comer carne humana. Pero 
de qué lobos hablaban cuando ahora las personas que 
te rodeaban se habían convertido en lobos...

De repente, Eva comprendió que ni siquiera se ha-
bía asustado al ver aquel cadáver, solo la había sor-
prendido.
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Escuchó los ruidos de la noche y del viento para 
asegurarse de que no había nadie cerca y emprendió 
el camino a casa guiándose por su instinto. Su figura 
desapareció en la noche.

El cadáver quedó allí con el brazo extendido, im-
plorante.

Ya no tenía frío.
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