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Como de la oscuridad, como un juego de sombras y
de luz, como una pelicula en blanco y negro, apare-
cian las esquirlas del pasado:

invierno de 1946.

Un invierno de posguerra frio y terrible, tiempos
de desolacion.

Un puente colgaba entre el cielo y la tierra sobre
el caudal helado del Nemunas. El viento empujaba
polvo de nieve a lo largo del rio como si este fuera
una autopista. En algunos puntos resplandecia el hie-
lo, lechoso como el marmol. Hacia frio, més de vein-
te grados Celsius bajo cero.

Puntales de metal se cruzaban entre si formando
una confusa red entre cuyo entramado silbaba el vien-
to. El puente aullaba las canciones del vendaval.

Ademais del viento, también se oia la voz de un
soldado que cantaba algo extrafio y de tonos orientales.

A través del armazon de metal se distinguian a lo
lejos unos puntos oscuros que no dejaban de moverse.
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Pegados a la construccién del puente habia carteles,
letreros y periédicos que proclamaban la victoria y
animaban a no mostrar compasion, a matar. También
prohibian el acceso sin un permiso de las autoridades
militares.

El viento hacia temblar la esquina despegada de un cartel.
La nostélgica canciéon comenzd a sonar con mas fuerza.

Sobre el puente vigilaban dos soldados: el que can-
taba, de rasgos asiaticos, y un ruso. El ruso intentaba
encenderse un cigarrillo liado, pero el viento apagaba las
cerillas y lo enfurecia. También le molestaba la cancién
del soldado de ojos rasgados.

Los puntos negros que se movian al otro lado del
rio se acercaban: eran nifios alemanes que intentaban
atravesar el Nemunas helado. Serian unos siete...

El ruso perdié la paciencia:

—iCallate de una maldita vez, puto chino!

El asiatico sonri6. Call6 durante un rato y luego dijo:

—Puto chino, puto chino... Puto chino seras tu.

El viento silbaba y la patria estaba lejos, el cigarri-
llo se rompid, la cerilla se quebré entre los dedos en-
callecidos.

El asiatico se eché a reir:

—Eh, Ivan...

—No me llamo Ivén, soy Yevgueni, me llaman
Zhenia.

—Mira, Ivan, alemanito correr...
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Los nifios alemanes corrian como perdices sobre el
hielo. Un par de ellos, mis pequefios, se estaban que-
dando atras.

El soldado ruso grito:

—iAlto! iAtras! iAlto! iEs una orden! iAlto, cerdos
fascistas!

Sin embargo, el puente era alto y el viento se lle-
vaba las palabras del soldado. Los nifios siguieron co-
rriendo. Vieron la figura que hacia aspavientos desde
lo alto del puente, pero no entendian su lengua.

—Eh, Ivan...

—Que no soy Ivan, puto chino...

—Ellos cagar en ti, Ivan...

—Mira que te mato...

—Tranquilo, idiota...

El ruso cogidé una granada, tir6 de la anilla y arro-
j6 el proyectil al grupo de nifios. Los dos soldados se
agacharon para protegerse de la posible metralla. De
repente, retumbd una poderosa explosion.

La humareda se disipo.

Agarrado al borde del agujero provocado por la
granada, un nifio pataleaba y trataba de salir del agua.
Hacia frio y un vapor helado se elevaba del rio. Los
otros nifos habian dado media vuelta y corrian inten-
tando huir de la muerte.

Cuando la detonacién se hubo calmado, en medio del
silencio absoluto se oy6 un ruido extrafio que recor-
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daba al chillido de un animal moribundo, agudo y
constante. Otro chico habia quedado gravemente he-
rido. Se retorcia de un modo peculiar sobre la espalda
y sacudia los pies contra el hielo. Asi que el gemido
provenia de él. La sangre corria bajo el nifio, que no
dejaba de contraerse, y tefiia una extension cada vez
mas grande de nieve y hielo: una mancha de color en
un mundo en blanco y negro.

Entre el nifio herido y el otro que seguia pataleando en
el agujero abierto en el rio helado habia un crio de unos
seis afios. Estaba aterrorizado, como petrificado, las pier-
nas no le obedecian y el lamento del herido lo atrave-
saba de lado a lado. En sus ojos se reflejaba el horror.

Este nifio era el pequefio Hans, a quien conocere-
mos mas tarde.

El asiatico levantd el rifle, apunté y disparé. El gemi-
do tocd a su fin; el herido dejé de moverse. Hans
despertd de su estupor y eché a correr dando gritos,
pero no hacia la orilla, sino a lo largo del rio helado.
A sus espaldas sonaron dos tiros mas, pero Hans no
dej6 de correr.

Después de fallar estos ultimos disparos, el soldado
asiatico sacudié la cabeza.

El muchacho que colgaba del borde del agujero
pataleaba con sus ultimas fuerzas.
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El soldado ruso escupidé y miré al pequefio, que
apenas se movia ya.

La cabeza del nifio se sumergid. Por unos instantes,
una mano siguié agarrada al borde del agujero, pero
al fin desapareci6é también en el caldo de agua y pe-
dazos de hielo.

El soldado ruso se encendi6 por fin el cigarrillo.

El viento silbaba.

De nuevo se oy6 el canto triste y estremecedor del

soldado.
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Se acercaba la noche. En invierno llegaba tan rapido...
Desde hacia varios meses Eva tenia la impresion de
que siempre era de noche. E invierno. Un invierno
interminable, ventiscas interminables, helada intermi-
nable, crepusculo, frio, viento, hambre interminable.
El frio atravesaba sus prendas y se colaba hasta el co-
razon, hasta los huesos y el cerebro. Otra vez le daba
vueltas la cabeza, del hambre; ya hacia tiempo que no
comia nada. Si aparecia algo que llevarse a la boca, se
esforzaba en darles todo a los nifios. El mundo giraba
a su alrededor y por un momento la negrura le cubrié
los ojos, pero su amiga Martha, que nunca se rendia,
la sujetd por el codo.

—Aguanta —le dijo—. Aguanta, Eva. Acuérdate
de los nifios.

Eva no tiene que acordarse de ellos; son lo unico
en lo que piensa: Monika, Renate, el mimado de Hel-
mut, tan tierno pero débil, un chico enfermizo, total-
mente diferente de Heinz. «Dénde estard ahora, mi
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Heinz, mi nifio? Partid en tren a Lituania hace ya casi
una semana. ¢Vivird, se encontrard bien, qué comera,
tendrd un lugar donde recostar la cabeza?»

La gente esperaba de pie sin moverse, encogida por
el viento y por el frio, arrimdndose los unos a los otros
como ovejas: siluetas oscuras atrapadas en la creciente
oscuridad del anochecer, del dia que moria. Eva se
apoyé en Martha. La ayudaba sentir a su lado a al-
guien mas fuerte y tenaz. Martha sabia como salir de
cualquier situacion. No habia visto llorar a su amiga
ni una sola vez. Ni siquiera ahora, cuando todos los
dias se fundian en un dnico dia de desolaciéon, inter-
minable y negro, en una enorme fosa funeraria. No,
Martha no lloraba nunca, ella confiaba en la vida.
Ahora también era un apoyo, un refugio para Eva, que
todo lo temia y de todo se asustaba. «Ay, Martha,
Martha... Menos mal que estas a mi lado, menos mal.
No puedo decirte esto, imposible.» Si también desa-
pareciera Martha, el mundo perderia todas sus coor-
denadas, aunque aquello ya era mas una masa informe
que un mundo.

Por fin aparecieron los soldados: dos muchachos,
de unos dieciocho anos, pero de semblante severo,
serio. Arrastraban una olla grande llena de restos de
comida, en su mayor parte peladuras de patata, las
tan esperadas mondas de patata. De repente la gente
—ancianos, niflos, mujeres, entre ellas Eva y Mar-
tha— pareci6 salir de su sopor. Todos se echaron
hacia delante con los ojos brillantes, todos estaban
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hambrientos, cansados de esperar, helados, con la piel
ennegrecida por el frio, envueltos en harapos; todos
avanzaron, aun a sabiendas de que habia que esperar
la orden, habia que esperar el permiso. Los soldados
gritaron algo en ruso, pero Eva no hablaba esa lengua,
solo «gracias» y «adids», aunque ahora también sabia
decir «pan» y «patatas». Sin embargo, los soldados
no decian «pan» ni «gracias»; gritaban:

—d¢Adénde vais, engendros, adonde vais? iAtrés,
fascistas, o veréis lo que es bueno! iNo os atropelléis!
iNo os atropelléis!

En realidad, no se estaban atropellando, solo se
echaban hacia delante de manera involuntaria, todos
listos para agarrar su parte, y esa parte dependia de
cuanto fueran capaces de agarrar. Eva se acercd junto
con los demis a los soldados, a la olla llena de sobras
y mondas de patata. Por un instante le parecid que su
entorno se distorsionaba, las manos y las caras de la
gente perdieron su contorno, todo se tensd para luego
contraerse, todo avanzé de repente a cdmara lenta. Los
soldados volcaron la olla en el suelo, alli mismo, en
el patio trasero del comedor militar. Lo que antes era
una taberna se habia convertido en comedor militar.
Hoy arrojaban muchas sobras, no siempre se tenia
tanta suerte, y menos al anochecer.

El soldado se burl6 en alemén:

—iAqui tienen, sirvanse, sefiores fascistas!

En alemin solo dijo «aqui tienen», todo lo demds
lo dijo en ruso, pero podia decir lo que quisiera, por-
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que a aquellas personas ateridas y muertas de hambre
ya les daba igual. Se precipitaron sobre las peladuras
y las sobras, las agarraban a pufiados y las metian en
pequefios sacos de lienzo y en cestos que llevaban
consigo. Una anciana comenzo a gemir:

—iEso es mio, mio! iYo también quiero vivir!

Se cayd, alguien tropezo con ella y le pis6 la mano.
Ella solt6 un grito. Eva se estremecié y quedo parali-
zada por un instante, quizas medio segundo, porque
de repente se vio a si misma como un gusano que se
retorcia entre las sobras. Sin embargo, la voz de Mar-
tha enseguida ahuyento esa imagen:

—Acuérdate de los nifos.

O tal vez no fue Martha sino ella misma, Eva. Tal
vez fue su propia voz quien le dijo: «Acuérdate de los
nifios», su voz interior de madre. Como un animal
depredador se aferraba, arrancaba, tiraba y arrojaba en
su bolsa las mondas heladas de patata. Probablemente
también lloraba. ¢O serian quizas unas pocas lagrimas
insipidas provocadas por el frio y el viento?

—Mira qué cerdas, han perdido cualquier resto de
humanidad —djijo el soldado en ruso al tiempo que
golpeaba una boquilla de mujer contra una esquina
del edificio para vaciarla de restos de tabaco.

Soplaba la ventisca.
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El viento llevaba la nieve de un lado a otro y contra
los ojos de los viandantes. Eva y Martha caminaban
deprisa, pero no era facil avanzar. Inclinadas hacia de-
lante, sus siluetas iban desapareciendo en la crecien-
te negrura de la noche. Ya dejaban atras la antigua
lecheria, luego el taller de cardado de lana, con su
esquina derruida por un proyectil de artilleria. El in-
terior del edificio estaba abierto como el costado de
un animal sacrificado, pero en él solo se distinguia
una oscuridad sin fondo. A Eva le daban miedo todos
esos edificios sin vida. Siempre le parecia ver sombras
que las perseguian a ella y a Martha. Sudaba, pero el
frio seguia atravesandola. El pueblo, que le era tan
familiar, se volvia desconocido en medio de la ventis-
ca, terrible, asesino.

En algun lugar soné un disparo; luego otro. Las
mujeres avivaron aun mas el paso. A través de los au-
llidos del viento y los remolinos de nieve empezaron
a llegar en bandadas las notas de un acordedn ruso.
Aunque fuera un sonido ajeno a ellas, las tranquiliza-
ba por llegar de manera tan inesperada, como de otro
mundo. Eva incluso pensé que era ella, su conciencia,
quien creaba aquella sencilla melodia en clave mayor,
aquel canto a la naturaleza. Eva se aferr6 a las pela-
duras de patata que habia conseguido en la cantina
militar. En casa las esperaban los nifios, hambrientos;
esos nifios a los que queria mas que a su propia vida.
Con gusto aullaria como una loba, se cortaria un pe-
dazo de su cuerpo para alimentar a sus hijos, esos
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inocentes que sufrian un castigo divino. Volvia a casa
con las sobras desechadas por los soldados rusos. Lot-
te, la hermana de su marido, secaria las peladuras de
patata sobre una pequena estufa de metal y luego las
moleria en un viejo molinillo de café para al fin hacer
tortas con la harina resultante. Eva no sabria cémo
sobrevivir sin Lotte; sin Lotte y sin Martha.

Eva y Martha seguian corriendo en direccién a su
casa, encogidas por el viento y por el miedo de que
alguien les dirigiera la palabra. Entre los remolinos de
nieve surgian de vez en cuando luces, automoviles,
soldados, algunas siluetas. Alguien se rio, en algtn lu-
gar se oyeron disparos. Intentaron pasar sin ser vistas
junto a un grupo de soldados rusos achispados. Les
gritaron algo, pero ellas fingieron no oir. Era impor-
tante no detenerse, no volverse, pasar tranquilamente
de largo. Eva continué avanzando; cada paso corres-
pondia a una silaba de la oracién que Jesus ensefid a
su pueblo: «Padre nuestro que estas en los cielos, ha-
gase tu voluntad...». Nunca fue muy religiosa, mds
bien librepensadora, pero ahora repetia esa oraciéon
una y otra vez; hasta se la habia ensefiado a los nifios.
Le parecia que esas palabras sagradas rozadas por los
labios de Dios ayudaban, salvaban. Martha se reia de
ella: «Te has vuelto una vieja beata». Eva no se enfa-
daba. Era imposible enfadarse con Martha, aquella
mujer hermosa y fuerte que no se dejaba vencer por
desgracia alguna. Incluso en aquel entonces se oia a
veces su risa inconfundible y contagiosa. Costaba creer-
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lo, pero Martha se reia hasta en esos tiempos. A veces.
Quizas en un intento de animar a los demds.

De repente alguien agarrd a Eva del brazo.

—iEh, dos tias...! —grit6 riéndose un soldado bo-
rracho; sus ojos parecian los de un loco.

Del susto, Eva solt6 un chillido. Empuj6 al solda-
do, pero este se aferrd a ella con mas fuerza y los dos
perdieron el equilibrio. Eva sintié el hedor a alcohol
que le salia de la boca; empujé, pataled, se levanto.
El soldado seguia colgado de su manga, pero Martha
tird de él y lo separd de Eva. Sin embargo, en torno
a ellas ya se habian reunido mas bocas que se refan y
se mofaban. Los soldados se abalanzaron sobre ellas,
surgieron de repente de los remolinos de nieve. Todos
gritaban algo, se reian, parecia que se chinchaban los
unos a los otros. Se oy una frase en aleman:

—Sefioritas, no tengan miedo, somos muy tiernos.

Después risas.

Martha se liber6é de uno de ellos y otro asié a Eva
por la pierna. Uno de los atacantes se cayd, pero in-
cluso desde el suelo se retorcia ansioso por una mujer.

Por fin las dos consiguieron zafarse. Corrian tanto
como podian, pero los soldados no estaban dispuestos
a rendirse tan facilmente. Las siguieron, alguien dispa-
16 en el aire. Eva apret6 contra el pecho la comida para
los nifios; de ninguna manera perderia su botin. Las
mujeres doblaron una esquina y se zambulleron en la
negrura que se extendia entre los edificios. Alli todo
les era familiar, o lo fue antes. Corrieron por detras de
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la escuela y atravesaron el edificio quemado de la po-
licia, sus ruinas; luego patios y huertos. Lo mas impor-
tante ahora era librarse de sus perseguidores, desorien-
tarlos en medio de la ventisca o, de lo contrario, los
conducirian hasta casa, no los detendrian los fragiles
candados de la lefiera. La familia de Eva se alojaba en
una lefiera desde que los echaron de su casa los nuevos
inquilinos —un militar herido y su mujer— nada mas
llegar. La lefiera se convirtié en su nueva casa.

Eva ya no tenia fuerzas para seguir corriendo. Se
escondié detrds de un edificio, agachada y encogida en
un rincoén, y esperd. ¢Doénde estaba Martha? ¢Dénde se
habia metido? Corrian juntas, las dos se defendieron, las
dos se quitaron de encima a esos borrachos, pero ¢dén-
de estaba ahora? De pronto, Eva oy6 gritos y un par de
disparos. «Dios mio, protégenos a mi y a mi amiga Mar-
tha, protege a su familia, a sus hijos y a mis hijos, sica-
nos de este desierto de muerte, devuélvenos la vida.»

Se levantd e intent6 caminar, pero tropezé con una
rama.

No, no era una rama; era un brazo.

Era un cadaver congelado. Habia tantos por las
cunetas de los caminos que decian que los lobos se
estaban acostumbrando a comer carne humana. Pero
de qué lobos hablaban cuando ahora las personas que
te rodeaban se habian convertido en lobos...

De repente, Eva comprendi6 que ni siquiera se ha-
bia asustado al ver aquel cadéver, solo la habia sor-
prendido.
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Escuché los ruidos de la noche y del viento para
asegurarse de que no habia nadie cerca y emprendi6
el camino a casa guidndose por su instinto. Su figura
desapareci6 en la noche.

El cadaver qued¢ alli con el brazo extendido, im-
plorante.

Ya no tenia frio.
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