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El destino y la corneja
[Pela, Macedonia, 406 Antes de la Era Comun (AEC)]

... la triste cabeza

alza su madre empufiada y la hinca,
como de agreste ledn, en lo alto del tirso
y la lleva a través del Citeron.

EURIPIDES, Bacantes, 1139-1142

Por lejos que suceda, la muerte de una persona unida a noso-
tras por un vinculo estrecho nos sacude el cuerpo. El tiem-
po se quiebra, y no solo para ella, hermanas. Tras la rafaga de
viento que nos conmueve, si estamos despiertas, tocando un
instrumento o tejiendo, los dedos se tensan y se confunden,
y si acaso nos hemos dormido, nos abruma el deseo de reto-
mar la pesadilla donde la hayamos abandonado, pero, incapa-
ces, enseguida encontramos alguna distraccion pueril que nos
permite evadirnos del estremecimiento y vagar desentendidas
de esa muerte horas y dias, y hasta lunas enteras. Por eso, cuan-
do llega a casa al fin el mensajero con la noticia nefasta, an-
tes de que hable, se nos vera palidecer y excusarnos, alejarnos en
busca de la habitaciéon mads apartada, atrancar la puerta una vez
dentro y, encogidas en una esquina, con los ojos cerrados y las
manos tapando los oidos, declamar viejos poemas de vino y fe-
licidad para no oir nada, intentando todavia aplazar el duelo.
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En vano.

No os resultara entonces extrafio que aquella noche, en el
mismo instante en que el poeta Euripides murié, Mora, su
escriba, confundiera por completo la causa del estremecimien-
to que la arrebataba.

Estaba sentada junto a un brasero, en la torreta de la villa
en que se habia instalado Euripides hacia un par de afios, a las
afueras de la ciudad de Pela, la corte de Macedonia. Lejos de
Atenas. {Habia oido en la noche ladridos distantes de un perro
siempre despierto? Sintié unos pasos de danza a sus espaldas,
la cadencia de una melodia susurrada, un crepitar de versos
de los que de pronto apenas quedaba el rumor...

Incapaz de imaginar que la Musika le llegaba de Euripi-
des, pens6 que su memoria habia atrapado el hilo de otra
cancion de las que le cantaba su madre en la infancia.

Se quedd el resto de la noche varada en el eco de aquella
Musika intima. Pero no consiguié extraer una nota, ni una
palabra, ni un movimiento, sino apenas una imagen: la de
una mujer abrazando el caddver desmadejado de su hijo.
Y como en las pesadillas, la composicion de las figuras no
acababa de encajar. ¢El cuerpo viejo del hijo abrazado por
una madre joven?

La sac6 de su largo enredo el graznido de una corneja,
y luego su sombra cruzando la badana traslticida de la ven-
tana. Era una sefial clara, pero no quiso entenderla. Aunque
al fin fue consciente del resplandor de la mafana, que inun-
daba a traicion el interior de la torreta trayendo el frio.

Anadié un punado de flores secas de cannabis al brasero,
removio los rescoldos para que los poros de la piel absorbie-
ran el calor en lo posible mientras aspiraba con suavidad el
humo, y al fin sali6 de la habitacion y baj6 por las escaleras
al patio de la villa. Queria dormir un poco.

—Mirame, Nape. iMira! (Qué te duele?
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El perro se habia acercado a ella despacio. Lanzé un la-
mento agudo.

—Estds muy viejo, ya lo sé —dijo rascandole las orejas,
mucho mads negras que el dorso oscuro de sus propias manos.

Aprovechando que se habia agachado, el perro le olisque6
la barriga. Era el primero de la casa que se daba cuenta de su
embarazo.

—Donde se ha metido el amo, ¢eh, Napes {Llegd dema-
siado borracho?

Desde que se habian instalado en Pela, Euripides siem-
pre se levantaba de noche aun, y nada mas despuntar el alba
hacia un sacrificio incruento a la diosa Deméter en el altar del
patio, simulando murmurar oraciones, y libaba sobre el al-
tar, en vez de bebérsela, una mezcla de vino, agua y miel.
Todo con el unico afan de que luego las esclavas nuevas de
la casa difundieran en el mercado su falsa piedad. Mora echa-
ba de menos el olor a pan que dejaba en el ambiente la pasta
cocida.

Jugando aun a evitar el dolor, Mora se sorprendi6 de que
la Musika inasible la hubiera distraido tanto como para no
oir el portdén de entrada al regreso de Euripides. La noche
anterior habia ido a otro banquete en el palacio de Arque-
lao. No tenia edad ya para beber asi. La mania del rey mace-
donio de tomar el vino sin mezcla iba a acabar arruindndole
la salud.

El perro renuncié al carifio que Mora le daba y se dirigié
hacia la puerta del patio con urgencia cansina. Se detuvo alli
y lanzé otro quejido, girando con ansiedad la cabeza en bus-
ca de sus 0jos.

—Si me esperas un poco te acompaiio —dijo ella echan-
do a andar en direccién contraria.

Cuando pasaba junto a la higuera pelada, el recuerdo del
olor de los higos la asalt6. En vez de utilizar el pequefio re-
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trete que habia en un recodo del patio, fue primero a la co-
cina 'y cogié un par de higos secos de la alacena, y después al
establo, donde se remang6 los faldones y estuvo un buen rato
orinando en cuclillas sobre la acequia, envuelta en el vaho del
pis, mientras se comia un higo bajo la mirada del ojo amari-
llo de una mula.

Desde luego, la helada habia sido tremenda. Y la inquie-
taba el recuerdo de la sombra de la corneja al trasluz. Sabia
que las aves tienen su forma de hablar del tiempo y del des-
tino.

De vuelta se asomé al dormitorio de Euripides, que daba
al patio, para ver la postura ridicula en que habria caido,
el viejo borracho... Pero el jergén de la cama estaba vacio
e intacto.

Le subi6 la ira como fiebre. Imbéciles. {No lo habian acom-
pafiado? Un cuerpo acostumbrado al calor de Atenas no pue-
de resistir a la intemperie...

Con el miedo hincdndosele en el estémago, Mora entrd
en el patio a la vez que por el otro extremo lo hacia Eco, la
hija pequena del poeta, que acababa de despertarse.

Intent6 esconder su agitacion. Eco era casi una nifia. En
realidad no habia de qué preocuparse. Si se les habia hecho
tarde, en vez de dejar que los pocos invitados que vivian
extramuros salieran de palacio con aquella helada, el rey Ar-
quelao habria mandado preparar habitaciones para ellos. Ya
estaba casi calmada cuando el chillido de otra corneja hizo
que levantara la mirada.

El pajaro sabia bien adénde iba, igual que el anterior, con
su vuelo rectilineo. Era la direccion de la ciudad, del palacio
de Arquelao.

—¢Has visto, negra, la graja? —Ile grit6 sonriente la mu-
chacha, que tampoco era supersticiosa y no distinguia las
aves—. iY de mano izquierda! Nos va a arruinar el dia...
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No sabes bien cuanto, penso sin responder y caminando
con prisa apenas disimulada hacia la puerta en la que Nape
volvia a aullar. No necesitaba mirar para saber que la sonrisa
se le habia quebrado a Eco en el rostro.

Nada mas abrir la puerta, divisé el circulo de avechuchos en
vuelo. No estaba muy lejos, aunque fuera del camino. Nape
sali6 delante al trote, pero se detuvo unos metros mas alla
volviendo la cabeza hacia ella. Dud6 ante la posibilidad de
coger una carretilla del huerto que estaba arrumbada contra
el muro, a un costado de la entrada.

—iCierray despierta a tu madre! —le ordené a Eco, vien-
do que salia alterada tras ella.

—iNo! —chill6 la muchacha—. iVoy contigo!

No iba a ser tan sencillo.

—Esa carretilla, la necesito —le dijo—. Sigueme.

Fue una buena idea, porque Eco no se atrevi6 a desobede-
cer de nuevo, y se quedo rezagada cuando ella ech6 a correr
colina abajo.

El camino de Pela venia desde la ciudad de Terma y bor-
deaba la enorme laguna atravesando aquella planicie pan-
tanosa, colmatada por el aluvion de tres rios en el delta del
golfo Termaico. Tras cruzar serpenteando las marismas, desem-
bocaba en tres brazos hacia las colinas que coronaban Pela,
engarzadas por una trenza de jardines a las casas blancas y en
cuadricula del llano. La ciudad brillaba cubierta por la nieve.
Posado sobre la colina central y flanqueado por acantilados,
con el torredn real clavado en el centro y la muralla crispada
de torres més pequenas, se levantaba el palacio, un comple-
jo de edificios de marmol dispuesto en terrazas que colga-
ban sobre los cortados.

Para dirigirse a la zona en que se arremolinaban las aves,
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Mora tuvo que desviarse del camino por un sendero inhos-
pito. Atravesaba lo mas deprisa que podia los canales que
descargan la laguna, cruzando sin pensar los fragiles puen-
tes improvisados por los lugarefios. Mds de una vez crujio la
superficie helada del pantanal y se hundi6 en él hasta la ro-
dilla. Solo alguien muy borracho o presa del panico podria
arriesgarse a adentrarse de noche por alli...

Entonces vio lo que habia temido ver.

No parecia posible, no podia ser él.

No era él.

Al pie de un abeto solitario los pajaros se disputaban los
restos de varios cadaveres. Eso le pareci6. Mientras ella se iba
acercando, cada vez con menos prisa, las aves mds grandes
echaron a volar con pereza, y luego las otras las siguieron.

Se detuvo ante un jiron de tela enganchado a una rama
podrida y semihundida en el barro: un retal gris rematado
por una banda dorada, idéntica a la del manto de gala de
Euripides.

Se quedo quieta, de pie, mirando a su alrededor, como si
pudiera aplazar el dolor. Nape llegé al rato, jadeando con la
lengua fuera. Se acost6 agotado, en silencio, cerca de lo que
parecia el torso de una de las victimas.

Por un momento Mora rumio temores de griega supersti-
ciosa: el abeto era el drbol de las bacantes, propicio al sacri-
ficio humano. Estaban junto a las fronteras de Tracia, uno
de los centros del culto a Dioniso, el dios-hombre descuarti-
zado y resucitado, el dios perenne. Segin decian los de alli,
habia en las noches invernales séquitos de bacantes enloque-
cidas e insensibles al frio que festejaban su locura atacando
a los rebafos en los rediles, descuartizando terneros a tiro-
nes y atemorizando a los pastores...

Estaba tan aturdida que no se dejé llevar por el dolor. Ca-
miné entre los restos intentando averiguar cudntos cadaveres
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habia. Por todas partes se veian esculpidas en el hielo huellas
de lobos. Las perras de Hécate, pensé. Habia en las afueras de
Pela, al norte, un santuario de Enodia, el nombre tracio de la
sanguinaria diosa infernal Hécate. ¢Un sacrificio?

Entonces se dio cuenta de que las huellas eran demasiado
grandes. Y lo vio con claridad: mastines. No eran huellas de
una manada de lobos, sino de una jauria de perros enormes,
de los adiestrados para la monteria...

¢Los habian cazado como a ciervos?

Algo cedid a su pisada con un crujido y se le clavo en la
planta del pie helado. Habia olvidado ponerse los chanclos
y tenia las abarcas empapadas. Lo que habia pisado era una
bolsa de lana rota, traspasada por el hueso puntiagudo que
la habia herido. La tomé y vio dentro el costillar y las entra-
fias de un animal pequefio. La congelacién impedia que pu-
diera distinguirlo olfateindolo, pero por los restos del pelaje
parecia una liebre. Muy cerca, en el suelo, encontré la cabe-
za del animal, al que le faltaban las orejas, cortadas a cuchi-
llo con parte del cuero cabelludo. ¢Un cebo?

Los habian abandonado con un cebo para que los perros
no fallaran.

Mora se estaba helando. Queria irse de alli. Ahora Nape
disputaba a tres cuervos con furia un despojo abultado. El
perro agarr6 con los dientes el bulto y lo depositd a sus pies.

Miraba el bulto, pero no veia. Y pese a eso supo ensegui-
da lo que era. Sintié en la barriga una punzada del feto de su
hija. Tomo el bulto en sus manos y lo alzé.

Intentando escapar aunque fuera solo por un momento
de alli, dej6 su mente vagar un poco y casi sin buscarlo entrd
en trance. Recibié de nuevo la Musika que durante su vigilia
nocturna habia asomado y luego desaparecido. Bailé en su
imaginacion la melodia, el lamento de la madre joven ante
el cadaver del hijo viejo:
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éComo podria llorar cada miembro del hijo besando,

carne que fue de mis manos con mimos criada en un tiempo?
éComo podria mi abrazo ceriir este cuerpo que aterra,
trémula al solo contacto, mi sangre, y la agita con ira?
Vamos, anciano, aytidame a darle a la bella cabeza

hueco en el cuerpo que entrambos al fin tornaremos

nuevo, juntando los miembros abora esparcidos por tierra.

Versos de Euripides. Dichos por una madre que ha irrum-
pido en escena con una cabeza de ledn, eso cree, ensartada
en una vara, orgullosa de su caza, y alli, saliendo de su ebrie-
dad, reconoce que la cabeza es en realidad la de su hijo, ase-
sinado y descuartizado por ella misma en un arrebato de
locura. El lamento de una madre mientras reconstruye el ca-
déaver de su hijo.

Solo faltaban aquellos versos para acabar la obra. Todo lo
demas estaba escrito y enviado a Atenas, donde Euripides el
Joven, uno de los hijos del poeta, preparaba los ensayos para
su representacion.

¢El espiritu de Euripides le habia entregado a ella, su es-
criba, aquellos versos al morir?

—iMora! iMora!

¢Quién la llamaba? Se aferr6 a su nombre para huir también
de la angustia de los versos y salir del trance. {No tenia enton-
ces mas remedio que mirar el bulto que pesaba en sus manos?

Mirar no es conocer. ¢Qué era? {Qué era en realidad?

Era una cabeza y estaba fria como si acabara de caerse de
una estatua.

Tenia la boca abierta, la cuenca de un ojo vacia..., el otro
ojo sin parpado, enorme, con el iris de un verde turbio, des-
colorido. Tenia buena parte del pellejo de la cabellera arran-
cado, aunque le quedaban algunos mechones de la melena
rubia de la que tanto presumia, a su edad.
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Sinti6 que aquella vision le iba a robar para siempre el ros-
tro sereno del poeta. La cabeza habia sido desgajada del cuer-
po por el cuello, a puros mordiscos, y tres tendones colgaban
de la base sanguinolenta, rigidos como estalactitas.

La emocioén que la asalté era desconocida: puro deseo de
venganza. Se aferr¢ a ella. ¢Venganza contra quién? Tenia que
averiguar quién habia matado a Euripides para devolverle el
dolor.

Un revoltijo de nombres y de rostros se acumulé en su
mente llendndola de confusién, hasta que pudo rechazarlos
todos. Hubo entonces para ella un tiempo sin nada. Creia
estar vagando lejos de alli, aunque enseguida supo que habia
recogido los pedazos del cadaver para juntarlos sobre el suelo.

—iNegra!, inegra!

Eco se habia detenido a lo lejos, con las manos aferradas
a los mangos de la carretilla. Ya se habria dado cuenta de que
habia sido mala idea seguirla. Ahora necesitaria saber qué sig-
nificaba lo que estaba viendo.

—Euripides ha muerto —dijo Mora.

Pero lo dijo en voz baja. Solo para oirlo ella misma, de
una vez.

—iMora!, iMora!

No es posible decirle a una muchacha que su padre ha sido
devorado por una jauria de perros.
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