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1 
El destino y la corneja

[Pela, Macedonia, 406 Antes de la Era Común (AEC)]

... la triste cabeza  
alza su madre empuñada y la hinca, 
como de agreste león, en lo alto del tirso 
y la lleva a través del Citerón.

Eurípides, Bacantes, 1139-1142

Por lejos que suceda, la muerte de una persona unida a noso-
tras por un vínculo estrecho nos sacude el cuerpo. El tiem-
po se quiebra, y no solo para ella, hermanas. Tras la ráfaga de 
viento que nos conmueve, si estamos despiertas, tocando un 
instrumento o tejiendo, los dedos se tensan y se confunden, 
y si acaso nos hemos dormido, nos abruma el deseo de reto-
mar la pesadilla donde la hayamos abandonado, pero, incapa-
ces, enseguida encontramos alguna distracción pueril que nos 
permite evadirnos del estremecimiento y vagar desentendidas 
de esa muerte horas y días, y hasta lunas enteras. Por eso, cuan-
do llega a casa al fin el mensajero con la noticia nefasta, an-
tes de que hable, se nos verá palidecer y excusarnos, alejarnos en 
busca de la habitación más apartada, atrancar la puerta una vez 
dentro y, encogidas en una esquina, con los ojos cerrados y las 
manos tapando los oídos, declamar viejos poemas de vino y fe
licidad para no oír nada, intentando todavía aplazar el duelo.
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En vano.
No os resultará entonces extraño que aquella noche, en el 

mismo instante en que el poeta Eurípides murió, Mora, su 
escriba, confundiera por completo la causa del estremecimien-
to que la arrebataba.

Estaba sentada junto a un brasero, en la torreta de la villa 
en que se había instalado Eurípides hacía un par de años, a las 
afueras de la ciudad de Pela, la corte de Macedonia. Lejos de 
Atenas. ¿Había oído en la noche ladridos distantes de un perro 
siempre despierto? Sintió unos pasos de danza a sus espaldas, 
la cadencia de una melodía susurrada, un crepitar de versos 
de los que de pronto apenas quedaba el rumor...

Incapaz de imaginar que la Músika le llegaba de Eurípi-
des, pensó que su memoria había atrapado el hilo de otra 
canción de las que le cantaba su madre en la infancia.

Se quedó el resto de la noche varada en el eco de aquella 
Músika íntima. Pero no consiguió extraer una nota, ni una 
palabra, ni un movimiento, sino apenas una imagen: la de 
una mujer abrazando el cadáver desmadejado de su hijo. 
Y como en las pesadillas, la composición de las figuras no 
acababa de encajar. ¿El cuerpo viejo del hijo abrazado por 
una madre joven?

La sacó de su largo enredo el graznido de una corneja, 
y luego su sombra cruzando la badana traslúcida de la ven-
tana. Era una señal clara, pero no quiso entenderla. Aunque 
al fin fue consciente del resplandor de la mañana, que inun-
daba a traición el interior de la torreta trayendo el frío.

Añadió un puñado de flores secas de cannabis al brasero, 
removió los rescoldos para que los poros de la piel absorbie-
ran el calor en lo posible mientras aspiraba con suavidad el 
humo, y al fin salió de la habitación y bajó por las escaleras 
al patio de la villa. Quería dormir un poco.

—Mírame, Nape. ¡Mira! ¿Qué te duele?
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El perro se había acercado a ella despacio. Lanzó un la-
mento agudo.

—Estás muy viejo, ya lo sé —dijo rascándole las orejas, 
mucho más negras que el dorso oscuro de sus propias manos.

Aprovechando que se había agachado, el perro le olisqueó 
la barriga. Era el primero de la casa que se daba cuenta de su 
embarazo.

—Dónde se ha metido el amo, ¿eh, Nape? ¿Llegó dema-
siado borracho?

Desde que se habían instalado en Pela, Eurípides siem-
pre se levantaba de noche aún, y nada más despuntar el alba 
hacía un sacrificio incruento a la diosa Deméter en el altar del 
patio, simulando murmurar oraciones, y libaba sobre el al-
tar, en vez de bebérsela, una mezcla de vino, agua y miel. 
Todo con el único afán de que luego las esclavas nuevas de 
la casa difundieran en el mercado su falsa piedad. Mora echa-
ba de menos el olor a pan que dejaba en el ambiente la pasta 
cocida.

Jugando aún a evitar el dolor, Mora se sorprendió de que 
la Músika inasible la hubiera distraído tanto como para no 
oír el portón de entrada al regreso de Eurípides. La noche 
anterior había ido a otro banquete en el palacio de Arque-
lao. No tenía edad ya para beber así. La manía del rey mace-
donio de tomar el vino sin mezcla iba a acabar arruinándole 
la salud.

El perro renunció al cariño que Mora le daba y se dirigió 
hacia la puerta del patio con urgencia cansina. Se detuvo allí 
y lanzó otro quejido, girando con ansiedad la cabeza en bus-
ca de sus ojos.

—Si me esperas un poco te acompaño —dijo ella echan-
do a andar en dirección contraria.

Cuando pasaba junto a la higuera pelada, el recuerdo del 
olor de los higos la asaltó. En vez de utilizar el pequeño re-

001-400_Musika.indd   17 25/3/21   10:07



18

trete que había en un recodo del patio, fue primero a la co-
cina y cogió un par de higos secos de la alacena, y después al 
establo, donde se remangó los faldones y estuvo un buen rato 
orinando en cuclillas sobre la acequia, envuelta en el vaho del 
pis, mientras se comía un higo bajo la mirada del ojo amari-
llo de una mula.

Desde luego, la helada había sido tremenda. Y la inquie-
taba el recuerdo de la sombra de la corneja al trasluz. Sabía 
que las aves tienen su forma de hablar del tiempo y del des-
tino. 

De vuelta se asomó al dormitorio de Eurípides, que daba 
al patio, para ver la postura ridícula en que habría caído, 
el viejo borracho... Pero el jergón de la cama estaba vacío 
e intacto.

Le subió la ira como fiebre. Imbéciles. ¿No lo habían acom-
pañado? Un cuerpo acostumbrado al calor de Atenas no pue-
de resistir a la intemperie...

Con el miedo hincándosele en el estómago, Mora entró 
en el patio a la vez que por el otro extremo lo hacía Eco, la 
hija pequeña del poeta, que acababa de despertarse.

Intentó esconder su agitación. Eco era casi una niña. En 
realidad no había de qué preocuparse. Si se les había hecho 
tarde, en vez de dejar que los pocos invitados que vivían 
extramuros salieran de palacio con aquella helada, el rey Ar-
quelao habría mandado preparar habitaciones para ellos. Ya 
estaba casi calmada cuando el chillido de otra corneja hizo 
que levantara la mirada.

El pájaro sabía bien adónde iba, igual que el anterior, con 
su vuelo rectilíneo. Era la dirección de la ciudad, del palacio 
de Arquelao.

—¿Has visto, negra, la graja? —le gritó sonriente la mu-
chacha, que tampoco era supersticiosa y no distinguía las 
aves—. ¡Y de mano izquierda! Nos va a arruinar el día...
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No sabes bien cuánto, pensó sin responder y caminando 
con prisa apenas disimulada hacia la puerta en la que Nape 
volvía a aullar. No necesitaba mirar para saber que la sonrisa 
se le había quebrado a Eco en el rostro.

Nada más abrir la puerta, divisó el círculo de avechuchos en 
vuelo. No estaba muy lejos, aunque fuera del camino. Nape 
salió delante al trote, pero se detuvo unos metros más allá 
volviendo la cabeza hacia ella. Dudó ante la posibilidad de 
coger una carretilla del huerto que estaba arrumbada contra 
el muro, a un costado de la entrada.

—¡Cierra y despierta a tu madre! —le ordenó a Eco, vien-
do que salía alterada tras ella.

—¡No! —chilló la muchacha—. ¡Voy contigo!
No iba a ser tan sencillo.
—Esa carretilla, la necesito —le dijo—. Sígueme.
Fue una buena idea, porque Eco no se atrevió a desobede-

cer de nuevo, y se quedó rezagada cuando ella echó a correr 
colina abajo.

El camino de Pela venía desde la ciudad de Terma y bor-
deaba la enorme laguna atravesando aquella planicie pan-
tanosa, colmatada por el aluvión de tres ríos en el delta del 
golfo Termaico. Tras cruzar serpenteando las marismas, desem-
bocaba en tres brazos hacia las colinas que coronaban Pela, 
engarzadas por una trenza de jardines a las casas blancas y en 
cuadrícula del llano. La ciudad brillaba cubierta por la nieve. 
Posado sobre la colina central y flanqueado por acantilados, 
con el torreón real clavado en el centro y la muralla crispada 
de torres más pequeñas, se levantaba el palacio, un comple-
jo de edificios de mármol dispuesto en terrazas que colga-
ban sobre los cortados.

Para dirigirse a la zona en que se arremolinaban las aves, 
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Mora tuvo que desviarse del camino por un sendero inhós-
pito. Atravesaba lo más deprisa que podía los canales que 
descargan la laguna, cruzando sin pensar los frágiles puen-
tes improvisados por los lugareños. Más de una vez crujió la 
superficie helada del pantanal y se hundió en él hasta la ro-
dilla. Solo alguien muy borracho o presa del pánico podría 
arriesgarse a adentrarse de noche por allí...

Entonces vio lo que había temido ver.
No parecía posible, no podía ser él.
No era él.
Al pie de un abeto solitario los pájaros se disputaban los 

restos de varios cadáveres. Eso le pareció. Mientras ella se iba 
acercando, cada vez con menos prisa, las aves más grandes 
echaron a volar con pereza, y luego las otras las siguieron.

Se detuvo ante un jirón de tela enganchado a una rama 
podrida y semihundida en el barro: un retal gris rematado 
por una banda dorada, idéntica a la del manto de gala de 
Eurípides.

Se quedó quieta, de pie, mirando a su alrededor, como si 
pudiera aplazar el dolor. Nape llegó al rato, jadeando con la 
lengua fuera. Se acostó agotado, en silencio, cerca de lo que 
parecía el torso de una de las víctimas.

Por un momento Mora rumió temores de griega supersti-
ciosa: el abeto era el árbol de las bacantes, propicio al sacri-
ficio humano. Estaban junto a las fronteras de Tracia, uno 
de los centros del culto a Dioniso, el dios-hombre descuarti-
zado y resucitado, el dios perenne. Según decían los de allí, 
había en las noches invernales séquitos de bacantes enloque-
cidas e insensibles al frío que festejaban su locura atacando 
a los rebaños en los rediles, descuartizando terneros a tiro-
nes y atemorizando a los pastores...

Estaba tan aturdida que no se dejó llevar por el dolor. Ca-
minó entre los restos intentando averiguar cuántos cadáveres 
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había. Por todas partes se veían esculpidas en el hielo huellas 
de lobos. Las perras de Hécate, pensó. Había en las afueras de 
Pela, al norte, un santuario de Enodia, el nombre tracio de la 
sanguinaria diosa infernal Hécate. ¿Un sacrificio? 

Entonces se dio cuenta de que las huellas eran demasiado 
grandes. Y lo vio con claridad: mastines. No eran huellas de 
una manada de lobos, sino de una jauría de perros enormes, 
de los adiestrados para la montería...

¿Los habían cazado como a ciervos?
Algo cedió a su pisada con un crujido y se le clavó en la 

planta del pie helado. Había olvidado ponerse los chanclos 
y tenía las abarcas empapadas. Lo que había pisado era una 
bolsa de lana rota, traspasada por el hueso puntiagudo que 
la había herido. La tomó y vio dentro el costillar y las entra-
ñas de un animal pequeño. La congelación impedía que pu-
diera distinguirlo olfateándolo, pero por los restos del pelaje 
parecía una liebre. Muy cerca, en el suelo, encontró la cabe-
za del animal, al que le faltaban las orejas, cortadas a cuchi-
llo con parte del cuero cabelludo. ¿Un cebo?

Los habían abandonado con un cebo para que los perros 
no fallaran.

Mora se estaba helando. Quería irse de allí. Ahora Nape 
disputaba a tres cuervos con furia un despojo abultado. El 
perro agarró con los dientes el bulto y lo depositó a sus pies.

Miraba el bulto, pero no veía. Y pese a eso supo ensegui-
da lo que era. Sintió en la barriga una punzada del feto de su 
hija. Tomó el bulto en sus manos y lo alzó.

Intentando escapar aunque fuera solo por un momento 
de allí, dejó su mente vagar un poco y casi sin buscarlo entró 
en trance. Recibió de nuevo la Músika que durante su vigilia 
nocturna había asomado y luego desaparecido. Bailó en su 
imaginación la melodía, el lamento de la madre joven ante 
el cadáver del hijo viejo:
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¿Cómo podría llorar cada miembro del hijo besando, 
carne que fue de mis manos con mimos criada en un tiempo? 
¿Cómo podría mi abrazo ceñir este cuerpo que aterra, 
trémula al solo contacto, mi sangre, y la agita con ira? 
Vamos, anciano, ayúdame a darle a la bella cabeza 
hueco en el cuerpo que entrambos al fin tornaremos 
nuevo, juntando los miembros ahora esparcidos por tierra.

Versos de Eurípides. Dichos por una madre que ha irrum-
pido en escena con una cabeza de león, eso cree, ensartada 
en una vara, orgullosa de su caza, y allí, saliendo de su ebrie-
dad, reconoce que la cabeza es en realidad la de su hijo, ase-
sinado y descuartizado por ella misma en un arrebato de 
locura. El lamento de una madre mientras reconstruye el ca-
dáver de su hijo. 

Solo faltaban aquellos versos para acabar la obra. Todo lo 
demás estaba escrito y enviado a Atenas, donde Eurípides el 
Joven, uno de los hijos del poeta, preparaba los ensayos para 
su representación.

¿El espíritu de Eurípides le había entregado a ella, su es-
criba, aquellos versos al morir?

—¡Mora! ¡Mora!
¿Quién la llamaba? Se aferró a su nombre para huir también 

de la angustia de los versos y salir del trance. ¿No tenía enton-
ces más remedio que mirar el bulto que pesaba en sus manos?

Mirar no es conocer. ¿Qué era? ¿Qué era en realidad?
Era una cabeza y estaba fría como si acabara de caerse de 

una estatua.
Tenía la boca abierta, la cuenca de un ojo vacía..., el otro 

ojo sin párpado, enorme, con el iris de un verde turbio, des-
colorido. Tenía buena parte del pellejo de la cabellera arran-
cado, aunque le quedaban algunos mechones de la melena 
rubia de la que tanto presumía, a su edad.
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Sintió que aquella visión le iba a robar para siempre el ros-
tro sereno del poeta. La cabeza había sido desgajada del cuer-
po por el cuello, a puros mordiscos, y tres tendones colgaban 
de la base sanguinolenta, rígidos como estalactitas.

La emoción que la asaltó era desconocida: puro deseo de 
venganza. Se aferró a ella. ¿Venganza contra quién? Tenía que 
averiguar quién había matado a Eurípides para devolverle el 
dolor.

Un revoltijo de nombres y de rostros se acumuló en su 
mente llenándola de confusión, hasta que pudo rechazarlos 
todos. Hubo entonces para ella un tiempo sin nada. Creía 
estar vagando lejos de allí, aunque enseguida supo que había 
recogido los pedazos del cadáver para juntarlos sobre el suelo.

—¡Negra!, ¡negra!
Eco se había detenido a lo lejos, con las manos aferradas 

a los mangos de la carretilla. Ya se habría dado cuenta de que 
había sido mala idea seguirla. Ahora necesitaría saber qué sig-
nificaba lo que estaba viendo.

—Eurípides ha muerto —dijo Mora.
Pero lo dijo en voz baja. Solo para oírlo ella misma, de 

una vez.
—¡Mora!, ¡Mora!
No es posible decirle a una muchacha que su padre ha sido 

devorado por una jauría de perros. 
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