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Para poner fin a sus muchos sufrimientos, no sabia si
abrazarle o descerrajarle un tiro, como al caballo que
se rompe una pata. Era viudo, su hija habia desapare-
cido, tenia los cristales de las gafas empafiados y su
traje, nuevo, valia menos que llevarlo a la tintoreria.

Por si no fuera suficiente, al cruzar las piernas, Leo-
nardo Leontieff dejaba al descubierto una franja de
pantorrilla lechosa, entre el calcetin y el pantalén.

Aquello era repulsivo, pero una poderosa atracciéon
gravitatoria me impedia apartar la mirada.

—¢Es una adicta? —pregunté por fin.

—iNo, no, qué va! No es ninguna yonqui. Lo estd
dejando —mintio.

—Le creo, le creo —menti a mi vez.

Quise hacerle una pregunta: ¢Para qué quiere en-
contrarla, sefior Leontieff? Los dos sabiamos que, fue-
ra de un Precinto, las autoridades no tardarian en lo-
calizarla y entonces la neutralizarian genéticamente en
los laboratorios de Chopeitia. Es la ley.
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Fl habria querido hacerme también una pregunta:
¢Tiene usted hijos, sefior Clot?

Si, pero..., en fin, era complicado: dieciocho afios
y nunca habia oido la voz de mi hija.

Como ninguno tenfamos a mano una buena res-
puesta, nos miramos en silencio.

Mis honorarios (cien al dia mas gastos y quinientos
por adelantado) no le impresionaron. Me entregd un
fajo de billetes unidos por una goma ancha y nos
despedimos con un apretén de manos.

Le dije lo que se dice siempre en estos casos, que
encontrariamos a su hija, amigo Leontieff, que no se
preocupara.

Conté el dinero: mil pavos. Saqué la botella de
Loch Lomond del archivador. La guardaba en el cajén
rotulado H-P, en la letra I. De «Imprescindible».

Solia serlo.

Me eché un buen trago y fue como sacar la cabeza
de debajo del agua.

Era lunes, las once de la mafana y no estaba sobrio
ni bien vestido, pero no me importaba que nadie lo
supiera.

Llevibamos una temporada volando bajito. En
aquella época aiin compartia oficina y secretaria con
Dixie Dickens-Lozano: tres habitaciones en la planta
13 de las Torres Colén y una morena casi sin tetas
que siempre estaba enderezandose las costuras de las
medias. Respondian a los nombres, respectivamente,
de: Dickens & Clot Ltd. Investigaciones y Suzanne Koeb-
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nick. En general, Dix hacia adulterios y yo me encar-
gaba de las desapariciones. Suzie-Kay preparaba café,
pasaba informes a maquina y de vez en cuando una
escoba, y atendia el teléfono y a las visitas. A veces
nos daba relevos en seguimientos complicados, reali-
zaba vigilancias y obtenia informacién utilizando
identidades ficticias.

Frente a mi ventana se alzaba la siniestra piramide
de Chopeitia Genomics, el edificio mas alto de Euro-
pa y el mejor protegido del hemisferio.

Acodado en el alféizar, veia los veleros amarrados
en el puerto y el transbordador de bicicletas que
unia Génova con Goya. El Canal Castellana atrave-
saba la ciudad de norte a sur y ya se habia conver-
tido en la principal via de comunicacién entre el
centro y el resto de la peninsula. También era un
lugar apropiado para depositar a los sabiondos, los
entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con
sus correspondientes zapatos de cemento. La policia
lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvia apro-
ximadamente la mitad de los casos de desapariciones
que teniamos pendientes.

Aguas arriba se encontraban los puertos deportivos
de los chalets de los Recintos, Aravaca, Pozuelo, Puer-
ta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estan-
que, como la de Cristina y el vil valenciano, donde
estaba mi hija.

Hacia el sur la ciudad latia como una herida infec-
tada. Casi podia sentir la inflamacién, la fiebre y el
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olor a pus, dulce y deletéreo, brutal y embriagador
como el de las orquideas o el de la carne que se des-
compone.

Los dias claros columbraba el muelle de carga de
Puerto Atocha, las esqueléticas grias y la sombra de la
alambrada del primer Precinto, donde los adictos es-
peraban la muerte y trataban de entrar en calor que-
mando neumaticos.

Daban verdaderas ganas de beber: no digo mas.

14



Aquel ano habia empezado con prodigios que vatici-
naban acontecimientos decisivos. En enero el agua del
Canal se tifié de rojo, en la béveda de San Francisco
el Grande se asenté un enjambre de abejas, Chopeitia
Genomics patentd las nuevas técnicas de modificacion
genética, hubo desbordamientos que anegaron Legaz-
pi y Vallecas, ademds de una disminucién en el nu-
mero total de magistrados. Se registraron también
otros fenémenos prodigiosos, abundantes pero inuti-
les: en febrero una mujer dio a luz un nifio con ufias
de gavilan, aparecieron interferencias a la misma hora
en todos los canales de la tele y cayeron rayos de ti-
niebla sobre los catorce distritos de la ciudad.

Después, como siempre, no pas6 nada extraordina-
rio, pero a mi me cambid la vida.

En marzo, al principio de la primavera, las chicas
llevaban pantalones vaqueros muy anchos y muy cor-
tos, por encima de los tobillos, calcetines de colores
brillantes (rojos y azules), a veces con estampados (di-
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bujos de Snoopy sobre fondo rosa o corazones rojos
sobre blanco) y mocasines con los que intentaban
adquirir una apariencia navegable. Los jerséis todavia
se anudaban a la cintura o sobre los hombros y se
veian algunos cinturones decorados con motivos
geométricos. La principal actividad a la que se entre-
gaban, a las siete y media de la tarde, cuando empe-
zaba a soplar algo de viento, era la de permanecer
agavilladas, en grupos bastante ruidosos, apoyadas
contra el respaldo de los bancos.

Gasté el dia en pesquisas inutiles recorriendo los
circuitos, distribui su foto entre crupieres y confiden-
tes, dejé recado en mis puntos fijos y al caer la tarde
apareci por el Maria Auxiliadora Junior High, en la
calle Lépez de Hoyos, cuando sonaba el timbre para
salir de clase.

Me puse a hacer preguntas. Lovaina no debia de
ser una chica muy popular, porque no me costé gran
esfuerzo localizar a sus unicas dos-mejores-amigas, Tif-
fany y Stephie, dos espigadas nifias que se dirigian
solas hacia la tapia de un descampado. Iban dando
tumbos, cabizbajas, y se tapaban las manos con los
puios del jersey de lana, como si tuvieran frio. Debian
de ser adictas.

Las dos-mejores-amigas me abordaron.

—Dame cinco pavos y te la meneo a través del
bolsillo —propuso Tiffany con una sonrisa que tal
vez pretendiera ser lasciva.

A mi me daba lastima.
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—Enséname los brazos.

—Qué mal rollo, tio. Paso.

—Por diez yo te la chupo de rodillas —sugirié
Stephie sacindome una lengua sucia y estropajosa.

—Os doy veinte a cada una si me contais cosas de
Lovaina Leontieff.

Aqui se volvieron recelosas y hurafias. No sabian
nada de Lovy, hacia mas de seis meses que no apare-
cia por alli. No tenia ningin novio. Si, se picaba.
Ellas no, qué va, nunca jamds, me lo podian jurar,
ellas solo tomaban pastillas, inhalaban pegamento y
masticaban hongos azules en las fiestas, igual que
todo el mundo, ¢no? Ellas no hacian nada malo, lo
juraban, lo tenian todo bajo control. No sabian quién
era el crupier de Lovy, pero si que muchas veces ella
tenia que irse de repente, sin dar explicaciones, cogia
el metro o un electrobuds, no sabian hacia dénde,
siempre iba sola. Eso era todo. Venga la pasta.

Extendieron las manos.

—A ver esos brazos —reclamé.

—Pasando —respondieron al unisono—. O sea:
pasando.

Qué iba a hacer, les di el dinero y pedaleé de vuel-
ta a la oficina.

En el vestibulo, Suzie-Kay bebia de bruces en al-
guna de sus arcanas fuentes de management, adminis-
tracién de empresas o fusiones y adquisiciones.

—dLe tomo al dictado, sefior Clot? —Parecia im-
paciente.
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—No, hija, déjalo. Otro rato.

El hormiguero artificial era el centro de gravedad
del despacho de Dix, que estaba absorto frente al es-
pejo, con una corbata a rayas verdes y rojas.

—Granaderos Reales.

—DMola.

Como de costumbre, intercalaba interminables ca-
Iraspeos en su conversacion.

—¢Que mola? {Mola? ¢Eso es todo lo que se te
ocurre? Hhhhmmmm. T4 no te das cuenta de las im-
plicaciones éticas, ¢verdad? Ejem, ejem. {Hasta qué
punto es licito llevar la corbata de un regimiento al
que no se ha pertenecido nunca?

—Solo en caso de extrema necesidad, me referia.

—iAhi te voy, Charles, ahi te voy!

A pesar de su altura, Dix era de una elegancia
tan refinada que solia pasar inadvertido. Tenia la
sonrisa triste, nariz aquilina y un flequillo que le
tapaba los ojos. Algunas veces soplaba hacia arriba
para apartarlo y entonces miraba perplejo la reali-
dad, de la que parecia haber abdicado, como si ya
solo le interesaran tres o cuatro cosas contadas: los
buenos modales, la vida de las hormigas y el Glen-
livet.

Cuando se dejé caer sobre el sillon temi que fuera
a descuajeringarse. Sentado, las rodillas le llegaban a
la altura del pecho.

—Mmmmbhbhbh..., ejem, ejem... Carlos, uuuhm...,
perdona, pero... iese cinturdn!
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—¢Qué cintur6n? —dirigi la vista hacia mi abul-
tada barriga—. Lo siento, Dix.

Comprobé las llamadas, me terminé el Loch Lo-
mond y cogi el fedora del perchero.

Llevaba el traje azul mil rayas de poliéster, camisa
verde de manga corta, corbata color yema de huevo y
zapatos marrones de rejilla, pero con suela de goma,
lo mejor para recorrer largas distancias.

En la chaqueta tenia un par de lamparones y el
acrilico de la corbata brillaba como el barniz de esas
laminas de calendario enmarcadas.

Era verdad: otra vez me habia olvidado de poner-
me el cinturdn.

En realidad, a mi me daba lo mismo. Lo hacia por
Dix. Era mi amigo.

Al menos mi fedora todavia era un sombrero po-
table.

En las aceras, las escolares se tocaban unas a otras.
Estas se cogian de las manos; aquellas se quitaban la
mochila igual que los tirantes del sujetador; la mayo-
ria llevaba carpetas apretadas contra el pecho y todas
parecian nerviosas, como los pajaros que echan a vo-
lar cuando se hace de noche.

Mi hija tenia su edad.

Pensé que iba siendo hora de volver a casa.
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