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136Luis García-Berlanga es el director del mayor 
número de obras maestras del cine español, 
como Bienvenido, Mister Marshall, Plácido, El ver-
dugo o, en años posteriores, la hilarante serie 
iniciada con La escopeta nacional. Con una iró-
nica ternura y una sensibilidad particular para 
retratar la picaresca valiéndose del esperpento, 
Berlanga consiguió sortear los embates de la 
censura y abrir una personalísima vía de crítica 
social, que ha dado lugar a la categoría de ber-
languiano. Creador de historias y personajes  
inolvidables, muchos de ellos perdedores sobre-
pasados por los agobios de la vida, el director 
valenciano llevó a las pantallas un mundo pro-
pio en el que, junto a una penetrante mirada 
sobre las realidades colectivas, volcó su particu- 
lar erotomanía y un imaginario femenino ob-
sesivo y, sin duda, polémico. 

Cuando se cumplen los cien años del naci-
miento del genial director, la biografía que ha 
escrito Miguel Ángel Villena, brillante merece-
dora del XXXIII Premio Comillas, explora 
con rigor los claroscuros y genialidades de un 
creador indispensable para entender la segunda 
mitad del siglo xx en España.
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«Una minuciosa reconstrucción de la vida y la 

cinematografía de un director irrepetible, que 

supo radiografiar como pocos la sociedad espa-

ñola durante el franquismo y la Transición.»
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de Historia, Biografía y Memorias 2021
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Miguel Ángel Villena (Valencia, 1956) es perio-

dista e historiador, trabajó en las secciones de 

cultura e internacional de El País durante más 

de veinticinco años y ha sido editor de la revis-

ta tintaLibre; actualmente colabora en elDiario.es 

y en Levante-EMV. Es autor, entre otras obras, 

de tres biografías: Ana Belén. Biografía de un mito. 

Retrato de una generación (2002), Victoria Kent. 

Una pasión republicana (2007) y Ciudadano Aza-

ña. Biografía del símbolo de la II República (2010). 

En Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente, 

Miguel Ángel Villena perfila la aguda sátira del 

director sobre nuestra vida colectiva, junto con 

una fascinante intrahistoria de un momento 

esencial de nuestro cine.
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El mundo visto desde una pastelería
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Luis García-Berlanga Martí nació en Valencia en 1921 en una familia de 
terratenientes agrícolas por parte paterna y de comerciantes por parte materna. 

Se asomó al mundo tras los mostradores y escaparates de El Postre Martí, una 
de las pastelerías más famosas de la ciudad, propiedad de la familia de su 

madre. En la foto, el día de su primera comunión.
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Luis García-Berlanga se asomó al mundo desde el mostrador de una 
pastelería del centro de Valencia. Su madre, una mujer morena y ri-
sueña de orígenes turolenses, pertenecía a la familia propietaria del 
Postre Martí, el mejor establecimiento de repostería de la capital valen-
ciana durante décadas y al que acudían las familias burguesas a com-
prar fruta confitada, carne de membrillo o golosinas de lujo, como 
rezaba la publicidad de la pastelería. En un cartel anunciador del 
Postre Martí aparecía un cocinero orondo que mostraba una suculen-
ta tarta en forma de pirámide. Fundada en 1868 por Tomás Martí, 
abuelo materno del cineasta, aquella impresionante pastelería, situada 
en la actual plaza del Ayuntamiento, con amplios escaparates acrista-
lados y hasta una pila de mármol en su interior para que los clientes 
se lavaran las manos tras degustar los dulces, permaneció abierta hasta 
los años cincuenta del pasado siglo. No cabe duda de que aquel niño 
alto, desgarbado y larguirucho, de enormes orejas y ojos azules bien 
abiertos, de cabello rizado, desarrolló sus dotes de observación en 
aquella tienda por la que desfilaban gentes de todo tipo, en especial, 
de esas clases medias y altas que tan magistralmente retrataría más 
tarde en sus películas.

Si por el lado materno, Luis García-Berlanga Martí, nacido en 
Valencia el 12 de junio de 1921, procedía de una familia de comer-
ciantes llegados del Bajo Aragón, por el lado paterno descendía de una 
saga de políticos y terratenientes del vino de las comarcas valencianas 
del interior. Su abuelo paterno, Fidel García Berlanga (Camporrobles, 
1859 – Utiel, 1914), fue sucesivamente alcalde de Utiel, presidente de 
la Diputación de Valencia y diputado del Partido Liberal-Demócrata, 
al principio a las órdenes de Práxedes Mateo Sagasta y más tarde en la 
facción de José Canalejas, por el distrito de Requena-Ayora en tiem-
pos de la Restauración y del turnismo. En sus memorias, Bienvenido 
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Mister Cagada, el cineasta recuerda: «Mi nacimiento, casero como era 
siempre en aquella época, fue el 12 de junio de 1921 en Valencia, el 
mismo día del desastre de Annual en Marruecos. Mientras los moros 
lo celebraban, mi casa se llenaba de familias de Utiel y Requena, feudo 
político de mi abuelo y ya de mi padre, en esa fecha; unos venían a 
celebrar mi nacimiento, los más en busca de posibles víctimas de pa-
rientes y amigos, preocupados por lo que les hubiera pasado en aque-
lla terrible batalla». No obstante, Berlanga se equivoca al dar la fecha 
de la terrible derrota militar de Annual, ya que aquella batalla, en la 
que murieron entre 7000 y 13.000 soldados españoles, según las dis-
tintas fuentes, se produjo el 22 de julio. No sabemos, pues, si Berlanga 
en las gráficamente subtituladas Memorias caóticas, de su Bienvenido 
Mister Cagada, dictadas a su amigo Jesús Franco, o bien no compro-
bó los datos, o bien jugó con el efectismo de hacer coincidir su na-
cimiento con un acontecimiento histórico tan relevante que eviden-
ció la crisis del sistema de la Restauración, desprestigió al Ejército y 
precipitó en septiembre de 1923 el golpe militar de Primo de Rivera. 
De este modo, Annual representó el episodio más terrible de la guerra 
de Marruecos para las tropas españolas y desencadenó una oleada de 
indignación popular contra aquel conflicto. La incompetencia militar 
del general Silvestre y otros altos mandos, junto a la sagacidad y el 
conocimiento del terreno de los rebeldes rifeños, liderados por Abd 
el-Krim, provocaron aquella carnicería. Este desliz en las fechas del 
director valenciano no es el único que cometió, ni mucho menos. 
Tanto en sus memorias como en entrevistas periodísticas, Berlanga 
no se preocupó demasiado de la exactitud de datos, fechas o nom-
bres, como iremos viendo más adelante. Una mezcla de despreocu-
pación y de tendencia a fabular explica los errores en sus recuerdos, 
a juicio tanto de familiares como de profesionales que trabajaron a sus 
órdenes.

La figura de su abuelo paterno, el político y empresario vinícola, 
aún se proyectaba sobre sus descendientes cuando, siete años después 
de su fallecimiento, Luis García-Berlanga nacía en Valencia en el do-
micilio familiar de la burguesa y céntrica calle de Sorní. Aquel prócer 
calvo y de mirada bondadosa, de grandes y abiertas orejas que quizá 
heredó su nieto, pintado en su retrato oficial como presidente de la 
Diputación con esmoquin y pajarita, desempeñó un papel esencial a 
finales del siglo  xix en el desarrollo de aquellas comarcas interiores 
de Valencia limítrofes con Castilla y de habla castellana. De hecho, 
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el distrito de Requena-Utiel perteneció a la provincia de Cuenca has-
ta 1851, cuando los ayuntamientos de la zona solicitaron integrarse 
en Valencia, básicamente por las posibilidades comerciales que ofrecía 
una salida al mar para las exportaciones de vino y otros productos 
agrícolas. Desde la tribuna del Congreso y encuadrado en la bancada 
liberal, don Fidel logró su mayor éxito político y social al defender 
la reforma de la Ley de Alcoholes en 1908, que aprobaba la reducción 
de impuestos sobre el consumo de alcohol vínico y su distinción 
frente a los industriales. De este modo aumentó la demanda de vinos 
en un momento en el que el sector atravesaba una crisis por el des-
censo de las exportaciones a Francia. Aquella intervención convirtió 
al diputado García Berlanga en un héroe en su distrito electoral, cuya 
economía dependía casi en exclusiva del vino. Algunas fotos de la 
época ofrecen testimonio, por ejemplo, del multitudinario recibimien-
to que le dispensaron sus paisanos en la estación de Utiel a su llega-
da desde Madrid.

Mitad patriarca y mitad cacique, nacido en el pueblo de Cam-
porrobles en una familia de agricultores acomodados, pero más en-
riquecido todavía tras su matrimonio en 1883 con María Engracia 
Pardo Gabaldón, una próspera hacendada utielana, el abuelo García 
Berlanga tuvo una precoz vocación política. Tras cursar el bachille-
rato en Requena y licenciarse en Derecho por la Universidad de 
Valencia, llegó a ser alcalde de Utiel en 1885, su primer cargo públi-
co, con apenas veintiséis años, tras su elección por una mayoría de 
concejales liberales. Más tarde, como buen reformista tuvo clara la 
decisiva importancia de los transportes para el desarrollo económico 
y por ello impulsó de un modo especial la construcción de carreteras 
en la comarca que enlazaran los diferentes pueblos y aldeas con las es-
taciones de ferrocarril de Requena y Utiel, puntos clave para la expor-
tación de vino, harinas y madera a través del puerto de Valencia. Le 
correspondió, además, a don Fidel inaugurar en noviembre de 1885, 
junto a autoridades nacionales y regionales, la línea de ferrocarril Va-
lencia-Utiel, que supuso un notable progreso para la comarca y contri-
buyó a aumentar la popularidad del joven alcalde. La creación de una 
estación enológica en Requena también figura en el haber de los lo-
gros de don Fidel.

Este triunfador político, que llegó a amasar una pequeña fortuna 
en viñedos, fincas agrícolas e inmuebles, tuvo cinco hijos con su es-
posa María Engracia, fallecida en 1894 poco antes de cumplir los 
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treinta años. Pero, como era muy común en aquellos tiempos, so-
lamente tres sobrevivieron a la infancia: José, Carmen y María. El pri-
mero de ellos, ya siendo adulto y por consejo del Partido Liberal, 
decidió unir con un guion los dos apellidos de su padre en uno solo, 
una marca electoral, de manera que pudiera rentabilizar la fama al-
canzada por su progenitor. En cambio, las dos hermanas, Carmen y 
María, se apellidaron García Pardo. Así pues, José García-Berlanga 
Pardo (Utiel, 1886-1952) heredó las vocaciones de su padre y desde 
bien temprano mostró que aspiraba a seguir sus pasos tanto en la face-
ta de empresario agrícola como en la carrera política. De esta forma 
en 1914, con apenas veintiocho años, el joven abogado consiguió un 
escaño de diputado en el Congreso por la facción liberal de Manuel 
García Prieto. Sin descuidar sus negocios y ya instalado en Valencia, 
donde se casó con Amparo Martí Alegre, renovó sus actas de dipu-
tado o senador en los frecuentes comicios de aquel periodo, hasta 
1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera encabezó un golpe 
militar, con la anuencia del rey Alfonso XIII, y disolvió las Cortes. 
En la biografía Luis García-Berlanga, firmada por Antonio Gómez 
Rufo, pero escrita en buena parte en primera persona por Berlanga, 
el cineasta recuerda que su padre fue detenido una temporada duran-
te la dictadura de Primo de Rivera y posteriormente, una vez en li-
bertad, se escondió y pudo exiliarse en París. Pero con un tono muy 
sarcástico, Berlanga desmitifica aquel exilio y traza un retrato de su 
padre como un bon vivant con mucha cara y poca vergüenza. «En 
París», relata,

se lo debió pasar en grande, porque yo he encontrado cartas de mi 
madre en las que decía «Oye, que ya puedes venir, que ya no hay ningún 
problema...», y las contestaciones de mi padre eran: «Bueno, no me fío, 
no me fío...». Lo que hacía era dedicarse a ir en barco, a hacer cruceros 
por el Mediterráneo, mientras manifestaba que no podía volver a Espa-
ña, que era un exiliado político. Los cruceros se los hacía con un amigo 
suyo, un novelista bastante célebre en la época en el género galante que 
se llamaba Artemio Precioso.

Más allá de la posterior incorporación a la División Azul para 
intentar que a su padre le fuera conmutada la pena de muerte dictada 
por las autoridades franquistas, la figura paterna no tuvo gran ascen-
diente sobre Berlanga por sus continuas ausencias del hogar familiar 
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derivadas de su dedicación política, que lo llevaría desde el liberalis-
mo a un republicanismo moderado y burgués. A lo largo de su vida, 
el cineasta habló poco de su padre, tanto en los ambientes familiares 
como con sus amigos. No resulta muy aventurado, tampoco, deducir 
que el profundo desprecio de Berlanga por la política convencional 
guardaba mucha relación con la trayectoria de su padre.

Por el contrario, la figura de su madre está muy presente en las 
evocaciones del director de cine en su vejez. Además, cabe añadir la 
circunstancia nada desdeñable de que Luis García-Berlanga Martí fue-
ra el más pequeño de cuatro hermanos, todos ellos varones: el mayor, 
nacido en 1915 y bautizado Fidel en homenaje a su famoso abuelo, 
José (1917) y Fernando (1919). Por ello, la actitud de su madre hacia 
el pequeño siempre fue especial, como subraya Luis. «Sentía una cier-
ta debilidad por mí y por Fidel, mi hermano mayor», escribe en esas 
memorias, para añadir: «Yo, que era el pequeño, tenía una especie de 
bula que consistía en que me lo perdonaba todo, en que no se trans-
formaba en bronca todo lo que hacía».1 De cualquier modo, califica-
tivos como «rígida, religiosa y vigilante» sirven para definir a la madre 
a los ojos de su hijo pequeño, que incluso se permitió un guiño un 
tanto cómico al compararla con su padre. «Nosotros la teníamos 
un gran respeto, claro», dejó escrito, «en primer lugar por su estruc-
tura física: mi padre era bajito y mi madre muy alta, tenía un aspec-
to que ya de por sí imponía respeto.» Al observar las fotos que se han 
conservado de aquellos años veinte de la infancia de Luis, no cabe 
duda de que aquella mujer grandota, con una media sonrisa y que 
rodea con sus brazos a sus pequeños como si fueran sus polluelos, 
imponía respeto.

A pesar de su marcha a la capital, la familia de José García-Ber-
langa Pardo nunca perdió la vinculación con su comarca de origen, 
donde hoy algunas calles en Utiel, Caudete de las Fuentes, Camporro-
bles y Venta del Moro, y un cine-teatro en San Antonio de Requena, 
honran la memoria del célebre abuelo. No obstante, en sus dos libros 
de memorias el cineasta presta poca atención a su procedencia fami-
liar o a la significación de su abuelo, si bien es cierto que no llegó a 
conocerlo. De hecho, incluso comete un error en el citado Bienvenido 
Mister Cagada al referirse a su abuelo como senador, un cargo que 
don Fidel nunca ocupó. Por ello, crecido en un ambiente urbano y 
burgués, en una capital como Valencia, ya en tránsito para convertir-
se en una gran ciudad con unos 250.000 habitantes en la década de 
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los años veinte, no parece que Luis demostrara mucho apego hacia 
sus antecedentes rurales. A pesar de ello, el imaginario de una comar-
ca agrícola y de la España interior como la de Requena-Utiel, que 
visitó con frecuencia siendo niño y adolescente durante sus vacacio-
nes, pesó mucho a la hora de plasmar situaciones, personajes y cos-
tumbres en películas que retrataron ese mundo rural, desde Bienveni-
do, Mister Marshall a La vaquilla. Por otra parte, parece indudable que 
contar con un abuelo y un padre que se dedicaron a la política incli-
nó al cineasta, por reacción, hacia posiciones de un «anarquista bur-
gués», como solía autodefinirse García-Berlanga, un enemigo declara-
do de los compromisos políticos. Su propia trayectoria vital, así como 
su filmografía, pondrán más adelante de manifiesto una actitud irre-
verente, descreída y muy crítica con el poder y los poderosos.

Pero volvamos a aquel niño que crecía tras el mostrador y los es-
caparates del Postre Martí en una Valencia donde las familias de casa 
bien, como los García-Berlanga, ya comenzaban a disponer de apara-
to de radio y de teléfono, dos inventos que revolucionaron la vida 
cotidiana en los años veinte. Ahora bien, los avances tecnológicos y 
una pretendida modernidad de las clases altas no podían ocultar el 
ya inevitable desmoronamiento del régimen de la Restauración, que 
había permitido, desde la Constitución de 1876, que se turnaran con-
servadores y liberales en el poder bajo la atenta mirada de Alfonso XII 
al principio, la regente María Cristina más tarde y, por último, Alfon-
so XIII. Por ello, la creciente impopularidad de la guerra en Marrue-
cos, que solo servía para llenar los bolsillos de banqueros y políticos 
y provocaba continuas manifestaciones de protesta; el terrorismo de 
la patronal con sus pistoleros y la violencia de sectores del anarquis-
mo con una CNT cada vez más pujante, sobre todo en Cataluña; el 
acelerado y suicida fraccionamiento de los conservadores y de los li-
berales, lejos ya las épocas en las que Cánovas del Castillo y Sagasta 
imponían disciplina en sus respectivas huestes; y, en fin, sucesos 
como el asesinato en un atentado anarquista del primer ministro con-
servador Eduardo Dato el 8 de marzo de 1921, en pleno centro de 
Madrid, abocaban al país a una revolución social o a un golpe de Es-
tado militar. Ocurrió lo segundo. Con toda seguridad, y más de una 
vez, debió de escuchar Luis en su infancia los temores de sus padres 
por una situación política que se presentaba desbocada y fuera de 
control. Pero, entretanto, el matrimonio García-Berlanga y Martí po-
saba sonriente en las fotos de la década de los veinte, ajenos a las 
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turbulencias sociales y rodeado de sus cuatro hijos varones, que cre-
cían sanos y fuertes. Bueno, no todos, porque el pequeño Luis era un 
«mequetrefe enfermizo», según sus propias palabras, al que no le sen-
taba muy bien el clima tan húmedo de Valencia.

Así las cosas, sus padres deciden en 1929 que abandone el colegio 
de los jesuitas al que asistía en Valencia con el objetivo de que pro-
siga sus estudios en un internado en el cantón de Vaud, en la zona 
francoparlante de Suiza. El propio García-Berlanga nunca se explicó 
del todo por qué fue a parar a aquel Beau Soleil, un internado que 
había sido fundado en 1910 y donde pasó más frío que en sus an-
danzas posteriores por el Báltico o Rusia con la División Azul, según 
su propia confesión. Problemas pulmonares, en definitiva, llevaron a 
Luis y a su hermano Fernando hasta Suiza. Lo pasó mal en aquella 
estricta institución privada, que todavía sigue hoy abierta, lejos de 
la familia y del agradable clima mediterráneo. Todo apunta más bien 
a que el Beau Soleil debía de ser un internado con prestigio entre las 
clases altas españolas, porque el cineasta trabó amistad allí con Blanca 
y Yolanda Belmonte, hijas del famoso torero, que se hallaba entonces 
en la cumbre de su carrera, y que le sirvieron de mensajeras para co-
quetear con una interna francesa. Las mujeres empezaban a ser ya una 
fuente de desvelos para aquel niño de apenas ocho o nueve años. En 
todo caso, no le cayeron muy bien a Luis aquellos estrictos suizos 
que obligaban a los alumnos a tomar aceite de ricino o los sometían 
a paseos, casi desnudos, bajo el frío y a la intemperie. Por ello, Ber-
langa recordaba con gratitud que las hermanas Belmonte le ayudaron 
a no sentirse extranjero en Suiza. «Es curioso», dejó escrito evocando 
aquella dura etapa en la que no hay menciones a su hermano Fernan-
do, dos años mayor que él, «cómo los suizos consiguen crear com-
plejo de extranjero a todos los seres humanos e incluso a los vacunos 
que no pertenecen a la Confederación Helvética.»2

A su regreso a Valencia, con la salud recuperada, el niño Berlanga 
se da de bruces con la conflictividad de la crisis de la monarquía 
cuando ya se atisba un horizonte republicano. La capital valenciana 
todavía está conmocionada por la muerte de su ídolo, Vicente Blas-
co Ibáñez, en Menton, en la Costa Azul francesa, en 1928, y recuerda 
con admiración no solamente su carrera literaria, sino también su pro-
funda defensa del republicanismo durante años y, en especial, su ac-
titud beligerante contra la dictadura de Primo de Rivera. Lo bien cierto 
es que la oposición política y social al régimen militar, que se prolon-
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gó entre 1923 y 1930, resultó bastante tibia y, salvo la CNT, los na-
cionalistas catalanes y algunos intelectuales, el país observó con cier-
ta indiferencia el relevo en la cúpula del poder de unos políticos 
corruptos y caciquiles por un directorio militar que combinó, a la 
hora de gobernar, el rancio casticismo de los cuarteles con tímidos 
intentos de modernización económica. En cualquier caso, Blasco Ibá-
ñez, un escritor de prestigio internacional ya en el declive de su vida, 
revivió su apasionada juventud de ardores republicanos y se convirtió 
en uno de los enemigos más encarnizados de Primo de Rivera. En un 
conocido panfleto titulado Lo que será la República española, el polémi-
co, a veces contradictorio y siempre brillante líder de masas que fue 
Vicente Blasco Ibáñez publicó en 1925 un manifiesto público sobre el 
papel que debían desempeñar los intelectuales en aquellas horas crí-
ticas. «Pudo mantenerse al margen del combate», escribió a modo de 
vehemente autorretrato,

y, sin embargo, se lanzó a él plenamente convencido de que no iba a 
ganar nada y, en cambio, iba a perder mucho. Se unió sin vacilar a Miguel 
de Unamuno, a Eduardo Ortega, que luchaban valerosamente por la 
dignidad española sin fijarse en si sus nuevos compañeros de combate 
eran pocos o muchos. Dedicó el resto de su vida a la resurrección de 
España, al triunfo de la República y solamente tuvo una ambición: ocu-
par el extremo más avanzado de la primera línea de asalto, donde se 
reciben los golpes más terribles, donde pueden volverse más directos y 
certeros.

Como represalia por el panfleto, el Ayuntamiento de Valencia, 
gobernado por ediles nombrados por la dictadura, arrancó la placa de 
la calle que la ciudad había dedicado años atrás a su novelista y po-
lítico más insigne. El nombre de Vicente Blasco Ibáñez quedó así 
proscrito. Pero el ascendiente de Blasco y del blasquismo republicano 
en Valencia, que había sido la fuerza política hegemónica durante 
décadas en el Ayuntamiento, no se había evaporado con el cambio del 
rótulo de una calle. Miles de personas desfilaron en silencio, y algu-
nas entre lágrimas, ante la fachada de la editorial Prometeo, propie-
dad del escritor, tras su muerte en su exilio francés de Menton en 
enero de 1928. De este modo, el duelo por Blasco Ibáñez se convirtió 
en una de las mayores manifestaciones de masas contra el régimen 
militar de Primo de Rivera. Con toda seguridad, los ecos de esta mo-
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vilización debieron de resonar también en la casa de los García-Ber-
langa, donde el padre de familia y exdiputado liberal se volcó más en 
los negocios que en la política durante la dictadura, a la espera de 
tiempos mejores. Entretanto, su mujer seguía ligada a la próspera pas-
telería, si bien eran sus hermanos Antonio y Luis quienes más se 
ocupaban del horno. Curioso personaje este Luis Martí Alegre, muy 
admirado por su sobrino, que fue pianista de cabarets de Barcelona 
en su juventud y más tarde compaginó la dedicación empresarial a la 
pastelería con su vocación de autor teatral de comedias de mediano 
éxito y tono costumbrista y con la dirección de la película El fava de 
Ramonet, el primer filme que se rodó en valenciano. Esta doble y pe-
culiar condición de comerciante de éxito y de escritor popular aupó 
al tío materno de Berlanga durante el franquismo a la presidencia de 
la Caja de Ahorros, la de la Asociación Valenciana, de Caridad y la 
de la Junta Central Fallera, tres instituciones bien importantes en 
la Valencia de la época. En suma, Luis Martí se convirtió en uno de los 
líderes de la ciudad y en un ejemplo de integración de los emigrantes 
que llegaban a la capital valenciana procedentes de Aragón y de Cas-
tilla en su mayoría. De hecho, su vinculación con el mundo de las 
fallas, una gigantesca red social en Valencia ya en aquellos años, de-
muestra que la participación en esta multitudinaria fiesta siempre ac-
tuó como un claro factor de integración social. No en vano Berlanga 
definió a su tío como un defensor de «un nacionalismo costumbrista, 
fallero, mediterráneo, folclórico... Mi tío Luis formaba parte de todo 
ese tinglado desde una perspectiva conservadora».3 Está claro que Luis 
Martí Alegre ejerció una gran influencia en la infancia y juventud de 
su sobrino que perduró en el tiempo.

Luis era apenas un niño en aquellas fechas de la muerte de Blasco 
Ibáñez y no debió de ser testigo de aquella manifestación. Segura-
mente observó en primera fila a sus doce años, quizá desde los esca-
parates de la céntrica pastelería de su madre, la impresionante proce-
sión cívica (entre 300.000 y 400.000 personas llegadas de toda España 
asistieron al sepelio, según las crónicas periodísticas) que recorrió la 
ciudad entera acompañando el 29 de octubre de 1933 los restos mor-
tales del novelista, cuya última voluntad había sido ser enterrado en 
Valencia. La dictadura primorriverista lo impidió, pero el Gobierno 
de la República no solo autorizó el traslado de los restos de Blasco 
Ibáñez, sino que varios de sus miembros, encabezados por el presi-
dente Niceto Alcalá-Zamora, marcharon al frente del cortejo fúnebre. 
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Fue, sin duda, el acontecimiento más multitudinario de los años de 
la Valencia republicana. El escritor, periodista y político de fama uni-
versal se había convertido en un auténtico mito en su tierra. Si los 
años de infancia y adolescencia resultan tan determinantes en la for-
mación del carácter, de las aficiones y de la forma de ver el mundo, 
el imaginario de la obra de Luis García-Berlanga se nutre en buena 
medida de esa Valencia blasquista, fanfarrona y hedonista, autosatis-
fecha con una huerta que producía tres cosechas al año, genial pero 
inconstante, amante de los placeres, fenicia y tramposa, alegre y trá-
gica a la vez. Esa Valencia se muestra a las claras en La barraca o en 
Arroz y tartana. O en la frase atribuida a Blasco Ibáñez de que la mejor 
página que había firmado era el cheque millonario que Hollywood 
le pagó en 1921 por los derechos para el cine de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis.

De esta manera, el cine de Berlanga no podría entenderse sin ese 
toque fallero, como suelen escribir sus críticos, un toque que remite 
a la horterada, la procacidad y la ordinariez más absolutas. Pero, no 
obstante, al mismo tiempo ese inconfundible estilo Berlanga apela 
a una filosofía del vitalismo, del carpe diem, de exprimir el presente 
como si fuera el último día de nuestras vidas. De hecho, el humor 
negro que el cineasta desplegó de modo magistral en muchas de sus 
películas y que llegó a la excelencia con El verdugo no representa otra 
cosa que el deseo de distraer a la muerte con la risa. O al menos con 
la sonrisa. Por otra parte, su cine coral está también inspirado en esas 
infinitas galerías de personajes de las novelas de Blasco, en especial 
las de tema costumbrista valenciano, por donde desfilan labradores, 
sirvientas, curas, tenderos, señoritos o revolucionarios, en un ambien-
te donde el sexo y el dinero marcan las reglas del juego. Todo muy 
valenciano. O muy mediterráneo si se prefiere. Un intrincado labe-
rinto de pasiones, con el frecuente trasfondo de la lucha por la tierra, 
define los argumentos de muchas obras de Blasco Ibáñez y la esceno-
grafía de esos relatos bascula entre la huerta que rodeaba la capital 
valenciana y los barrios más representativos de la ciudad como la 
Lonja y sus alrededores, una zona muy cercana a la casa familiar de 
Berlanga, en la calle Barcelonina. Algunos historiadores sostienen con 
mucha razón que la Lonja, un elegante edificio del gótico civil del 
siglo  xv, explica como ningún otro la idiosincrasia de una ciudad 
como Valencia, pagana y descreída, que se ha movido siempre a par-
tir del comercio. La Lonja se alza como un templo fenicio, más de-
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cisivo para el devenir de la ciudad, por supuesto, que la cercana ca-
tedral. En definitiva, ese bullicio de los mercados, esa algarabía de 
voces que se cruzan, ese entrar y salir constante de personajes o esa 
descarnada promiscuidad social resuenan como señas de identidad en 
toda la filmografía de Berlanga. Todavía hoy, una visita sin prisas al 
mercado central de la ciudad evocaría para cualquier cinéfilo atento 
los planos secuencia de las películas berlanguianas.

Como escribió Rafael Alberti refiriéndose a su generación, tam-
bién la de Berlanga, había crecido ya con Buster Keaton y con el cine-
matógrafo. A finales de los años veinte y, sobre todo, tras la im-
plantación del sonoro en la década siguiente, el cine dejó de ser un 
espectáculo para chiquillos que era proyectado en barracones de feria. 
Por ello, empresarios avispados, que intuían el espléndido futuro del 
nuevo medio, comenzaron a construir locales para las proyecciones. 
De este modo, una ciudad como Valencia, que ya ha alcanzado una 
población de 300.000 habitantes en 1930, cuenta por esas fechas con 
media docena de salas de cinematógrafo, como Benlliure, Marina, 
Sorolla o El Cid, a las que cabía añadir incluso algunos teatros, como 
el Lírico o el Olimpia, que aprovechaban los huecos entre las repre-
sentaciones para proyectar películas. Luis crece, por tanto, en una 
ciudad de larga tradición teatral que se va sumando poco a poco a la 
fiebre del cine. Ahora bien, la magia del cine no fue la única sorpre-
sa tecnológica para los niños de los años veinte, porque dos grandes 
inventos iban a cambiar sus vidas y las de las siguientes generaciones: 
el avión y la radio. Acostumbrados ya los habitantes de las grandes 
ciudades a la proliferación de coches y a los incipientes problemas 
de tráfico, el asombro se trasladó a los cielos, donde los primeros 
servicios regulares de pasajeros coincidían con exhibiciones de avio-
netas o de globos para los aficionados más intrépidos. En cuanto a 
la radio, la primera emisora estable en Valencia empezó a emitir en 
1931 con el nombre de Radio Grao, más tarde convertida en Radio 
Valencia.

En ese ambiente de un mundo en transformación y a su regreso del 
internado en Suiza en 1931, Berlanga se reintegra al colegio de los 
jesuitas en Valencia, donde comienza a dar señales de convertirse en 
un chaval gamberro e irreverente, mimado en su casa y poco dispues-
to a aceptar la férrea disciplina de los curas. Un día llena de pintadas 
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las paredes de los retretes y otro día orina en una papelera del aula 
porque el profesor no le ha dado permiso para ir al lavabo. Entre la 
realidad de un niño de salud algo delicada y la pantomima de que-
jarse de problemas de estómago, Luis consigue asistir como medio-
pensionista a los jesuitas, mientras sus tres hermanos están en régimen 
de internos en el colegio. Pero hasta tal punto llega la insubordina-
ción del pequeño Berlanga que los curas le abren un expediente de 
expulsión. «Pero no pasó de ahí la cosa», recuerda en sus memorias 
con mucha sorna, «y seguí en el colegio hasta que los expulsados 
fueron los jesuitas.»4

En efecto, el 23 de enero de 1932, con Manuel Azaña como jefe 
del Gobierno, la República decidió la disolución en territorio espa-
ñol de la Compañía de Jesús y la incautación por parte del Estado de 
todos sus bienes. La radical medida se basaba en el artículo 26 de la 
Constitución republicana, que declaraba disueltas aquellas órdenes 
que, además de los tres votos canónicos, tuvieran otro de especial 
obediencia a una autoridad distinta de la legítima del Estado. En el 
caso de los jesuitas, al Papa.

Paradojas de la vida y como curiosa e inesperada derivación para 
un alumno de once años, esta resolución de alta política ejerció una 
influencia decisiva en la educación sentimental de Berlanga. Veamos 
por qué. El propio cineasta ha relatado que algunos jesuitas valencia-
nos que no habían podido salir de España organizaron de forma 
clandestina unas clases para los estudiantes del clausurado colegio. 
Así pues, los curas se instalaron en un centro para niñas, el colegio 
de Loreto, y a pesar de asistir a aulas separadas, la convivencia entre 
sexos de los adolescentes, en plena edad del pavo, acercó a Luis por 
primera vez a las fantasías sobre las mujeres. Este párrafo de sus me-
morias resulta bien significativo de su despertar sexual:

Vivíamos dentro de un olfato, de un ambiente femenino, estábamos en 
un recinto que se había creado para la feminidad y todo lo que es ese 
mundo, ya de por sí un poco morboso, de las monjas y de las colegialas, 
que han sido siempre el cenit de la feminización, de todo lo que uno 
aspira a conquistar y a seducir. Y a mí me parece que aquella temporada 
[que duró apenas dieciséis meses] fue mi gran época enfebrecida, no solo 
física sino mentalmente, por pensar que estaba al mismo nivel y contac-
to, piel a piel, con las colegialas.5
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Aquel chaval, entre niño y adolescente, ya experimentó el morbo, 
una palabra muy reveladora y a la vez difícil de definir, en las relacio-
nes con las mujeres. El fetichismo, entonces focalizado en las monjas 
y las colegialas, ya estaba presente por tanto en el universo berlan-
guiano. En paralelo a sus fantasías sexuales, Luis se vio obligado a 
peregrinar en los años republicanos por varias academias mientras se 
iba transformando en el típico chulo de pandilla de cara al exterior; 
y en un voraz lector, aficionado al dibujo e incluso aspirante a poeta 
en la intimidad. Berlanga comienza a sufrir esos males de amores tan 
propios de la adolescencia en un país que vive la efervescencia repu-
blicana y en una familia donde la política está muy presente a través 
de un padre con escaño en el Congreso de los Diputados. El primer 
mal de amores, según testimonio del cineasta, tuvo como protagonis-
ta a una compañera de la academia Cabanilles, un centro mixto en 
los años republicanos, de nombre María Pilar Mariscal. Este roman-
ce quedó reducido a un idilio adolescente con la que, con el paso de 
los años, sería la madre del diseñador Javier Mariscal, quien adoptó 
como nombre artístico el apellido de su madre.6

Mientras Berlanga fabulaba con las chicas, el cambio de régimen 
apoyado por una mayoría aplastante (el 71 por ciento de los electores 
valencianos votaron las candidaturas republicanas en las municipales 
de abril de 1931) llenó de entusiasmo las calles de Valencia durante 
los meses siguientes, a pesar de que las nuevas autoridades eran muy 
conscientes de la dificultad de abordar reformas sociales a fondo y de 
vencer las resistencias de las clases dominantes. No obstante, contra 
lo que pronosticaron los agoreros del antiguo régimen, aquella ilusión 
colectiva, aquel despertar de las masas de «trabajadores de todas clases», 
como rezaba el preámbulo de la Constitución republicana, no deri-
varon salvo excepciones en episodios de violencia. Los historiado-
res han acreditado que la vida discurrió de manera normal y pacífica 
en la Valencia republicana, hasta el extremo de que se registraron 
menos disturbios que en la década blasquista de principios de siglo 
o en el llamado trienio bolchevique entre 1918 y 1920. Sin embargo, 
el hogar García-Berlanga y Martí se veía sacudido por los vaivenes de 
la militancia política del padre, que fue elegido diputado por el Par-
tido de Unión Republicana Autonomista (PURA) tanto en las elec-
ciones de 1931 como en las de 1933. Después de sus años de mili-
tancia liberal y tras el paréntesis del régimen militar de Primo de 
Rivera, el abogado José García-Berlanga había retomado plenamente 
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su dedicación a la política, pero ahora en las filas de esa formación 
regionalista de centro-derecha, heredera en parte del blasquismo, que 
en los años republicanos se fue decantando hacia posiciones cada vez 
más conservadoras. En suma, la deriva derechista del PURA condenó 
a este partido a una práctica desaparición. Pero don José García-Ber-
langa tenía una capacidad asombrosa para flotar como el corcho en 
política, y en aquellas decisivas elecciones revalidó su escaño por la 
Unión Republicana de Diego Martínez Barrio, un partido de centro 
republicano, encuadrado en el Frente Popular y al que se había afilia-
do el político valenciano.

En aquellos convulsos años Valencia bullía de actividad cultural 
en una palpable demostración de que los intelectuales respaldaban a 
la República. Revistas literarias como La República de les Lletres, Orto o 
Nueva Cultura, esta última impulsada entre otros por el pintor y car-
telista Josep Renau, agitaban las conciencias en un empeño liberador. 
«Hay que ganar una vida nueva, una nueva cultura. Nuestra humilde 
hoja, mínima isla en el archipiélago de las publicaciones revoluciona-
rias, es un pañuelo que saluda a los trabajadores españoles hacia la 
nueva sociedad común, justa y creadora.» De esta manera se expresa-
ba un editorial de Nueva Cultura. Pero en paralelo, mientras artistas 
y escritores se alineaban con la clase obrera, los jóvenes católicos re-
corrían los pueblos para trasladar a la gente a un mitin de José María 
Gil Robles, líder de la Confederación Española de Derechas Autóno-
mas (CEDA), y de Luis Lucia (DRV), que congregó en 1935 a dece-
nas de miles de personas en el campo de fútbol de Mestalla. La po-
larización social y los enfrentamientos, en ocasiones violentos, entre 
los bloques de la derecha y la izquierda estaban a la orden del día y 
en el horizonte comenzaban a escucharse tambores de guerra.

Mientras se gestaba la tragedia, Berlanga repartía su tiempo entre 
las clases en las academias, los amigos y las visitas a la pastelería de 
su familia materna para merendar con su pandilla. Según su propia 
confesión, fue en aquella época un niño solitario que se entretenía 
dibujando o inventando juegos o escribiendo poesías, acomplejado 
por los granos del acné e impresionado por la película El hombre in-
visible, dirigida en 1933 por James Whale, un especialista en el género 
de terror que había realizado Frankenstein dos años antes. Como tan-
tos otros adolescentes, Luis sentía en ocasiones una ansiedad por 
desaparecer, por no ser visto con su cara marcada por el acné. «De 
esa época, de ese deseo», relata en sus memorias, «ha quedado el que 
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la popularidad me inquiete y me agarrote, que me sienta incómodo 
con ella.»7 El cineasta no dio más detalles de la impresión que le 
causó El hombre invisible, adaptación de una novela de H.G. Wells que 
trata, como su título indica, de un hombre con la facultad de hacer-
se invisible, que el jovencito Luis debió de visionar en alguna de las 
salas de Valencia antes citadas. Pero esta referencia cinematográfica ya 
nos indica la temprana afición de Berlanga por las películas, en unos 
años en que empieza a implantarse el cine sonoro. Los años republi-
canos coinciden con un auge del cine, que poco a poco desbancará 
al teatro en las preferencias de ocio y cultura de una mayoría de la 
población, deslumbrada por las superproducciones que llegaban de 
Hollywood. Otra película que impresionó, «por la belleza de sus imá-
genes», al cineasta en su adolescencia fue Don Quijote (1933), de Georg 
W. Pabst, una versión coral de la novela de Cervantes con el cantan-
te de ópera Fiódor Chaliapin como protagonista y de la que se filma-
ron versiones en alemán, inglés y francés. Berlanga vio en Valencia 
esta película y su deslumbramiento fue tal que en varias ocasiones 
revelaría que su visión lo decantó hacia el cine como profesión y, por 
tanto, a matricularse años más tarde en el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas (IIEC).

Sorprende que un régimen tan modernizador como el de la Se-
gunda República no prestara apenas atención al cine como un arma 
de cultura popular. Ni en la tarea legislativa, ni en el impulso de las 
producciones ni en el contenido de los guiones mostraron los nuevos 
gobernantes sensibilidad hacia el cine. Tan solo un puñado de cintas, 
en especial Fermín Galán, un filme dirigido por Fernando Roldán 
sobre el capitán que se sublevó en la guarnición de Jaca contra la 
monarquía en diciembre de 1930 y fue fusilado por ello, puede en-
cuadrarse en la categoría de cine político. Es probable como causa de 
este desinterés que los principales dirigentes republicanos, todos ellos 
de edades más bien avanzadas cuando llegaron al poder, todavía si-
guieran considerando el cine como un espectáculo de feria más que 
como una manifestación artística de primer orden. A modo de ejem-
plo, un político tan culto como Manuel Azaña, apasionado del arte 
y muy aficionado al teatro, no dedica ni una sola línea al cine en sus 
extensos Diarios, que están plagados de referencias culturales.

La industria del cine sonoro en España estuvo marcada por una 
bicefalia entre Madrid y Barcelona en aquel periodo y por un incre-
mento notable de las producciones, que pasaron de seis en 1932 a 
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treinta y siete en 1935. Poca política, como hemos comentado, pero 
mucha comedia musical, rancio costumbrismo, historias románticas 
y dramas rurales ocuparon a los directores españoles, sobre todo a 
Benito Perojo y Florián Rey, en títulos que alcanzaron mucha popu-
laridad como Rumbo a El Cairo y La verbena de la Paloma, del prime-
ro de ellos; o Nobleza baturra y La hermana San Sulpicio, del segundo. 
A diferencia de los años anteriores, con el Gobierno del Frente Popu-
lar, a partir de febrero de 1936 se activó cierta politización del cine 
español, como demuestra el encargo a Perojo, más liberal que otros 
colegas, de una versión cinematográfica de la obra teatral Nuestra 
Natacha, del dramaturgo Alejandro Casona. Basada en un argumento 
que postulaba la reforma pedagógica y defendía la liberación de la 
juventud, Nuestra Natacha nunca llegó a estrenarse, fue incautada por 
las autoridades franquistas y más tarde destruida en un incendio. Fue 
el triste destino de un cine comprometido que pudo haber prospera-
do si no se hubiera producido la sublevación militar. Curiosamente, 
Benito Perojo, que derivó hacia tareas de producción tras la Guerra 
Civil, se cruzaría más tarde en la trayectoria de Berlanga al encargar-
le la dirección de Novio a la vista (1953). En cualquier caso, los éxitos 
del cine español en los años treinta permitieron también la aparición 
de un modesto star system de intérpretes, con nombres como Imperio 
Argentina, Miguel Ligero, Rosita Díaz Gimeno o Ricardo Núñez a la 
cabeza. Aquella década fue el periodo en que el cine se convirtió en 
el espectáculo preferido de la población española, fascinada por las 
películas que llegaban de la gran fábrica de sueños de Hollywood, 
con actores como Clark Gable, Cary Grant, Tyrone Power o Fred 
MacMurray, y con actrices como Katharine Hepburn, Bette Davis o 
Greta Garbo. Quedaban ya atrás los mitos del cine mudo como Ro-
dolfo Valentino o Mary Pickford, intérpretes de filmes proyectados 
con subtítulos y con música en directo interpretada por un pianista. 
Así las cosas, desde los años treinta el cine ocupará ya el lugar prefe-
rente en la cultura de masas.

Pero la mayor revolución en el cine español de esa época tuvo 
lugar precisamente en la Valencia de un adolescente Luis García-Ber-
langa con la constitución en 1932 de la Compañía Industrial Film 
Española SA (Cifesa), una productora que sería hegemónica en el sec-
tor durante las décadas siguientes. Fundada por la familia Trénor, 
pero gestionada por los Casanova, dos de las sagas más influyentes 
en la ciudad, Cifesa despegó cuando consiguió en el verano de 1933 
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la exclusiva de distribución para España de la Columbia Pictures. 
Apenas un año después, Florián Rey convenció a los Casanova (entre 
ellos a Luis, que sería presidente del Valencia C.F. entre 1940 y 1959) 
para implicarse en la producción de La hermana San Sulpicio, que con-
virtió a Imperio Argentina en una estrella y generó muy buenos in-
gresos de taquilla. Hasta el estallido de la guerra, Cifesa produjo una 
docena de largometrajes y veinticuatro cortos y, desde su casa matriz 
en Valencia, abrió sucursales en Madrid, Barcelona, Palma, Bilbao y 
Las Palmas. O sea, un auténtico emporio para la época. Sus respon-
sables, de perfil conservador, supieron sortear después la división bé-
lica de España entre 1936 y 1939 al mantener abiertas tres sedes: dos 
en la zona republicana (Madrid y Valencia) y una en territorio fran-
quista (Sevilla). Alternando las películas documentales de propaganda 
para ambos bandos con la realización de filmes de ficción y combi-
nando la producción con la distribución, Cifesa sobrevivió al conflic-
to y vivió más tarde su etapa de esplendor en la posguerra, muy fa-
vorecida por las medidas proteccionistas hacia el cine español que 
aprobó el régimen franquista. Entre esas nuevas normas se encontra-
ban la creación de un llamado crédito sindical, los premios a la cali-
dad y, en suma, la importancia que se concedía a la producción nacio-
nal frente a la importación, lo que permitió a Cifesa llegar a producir 
una media anual de cuatro películas españolas durante la década de 
los cuarenta.

En aquellos años republicanos, Luis García-Berlanga lleva una 
vida de señorito burgués, con amistades que va consolidando, como 
la de José Luis Colina (fallecido en 1997 a los setenta y cinco años), 
que se convertiría más tarde en uno de los fundadores de TVE, guio-
nista de diversos filmes, entre ellos, de Novio a la vista, y en una de las 
personas más cercanas al cineasta. En fin, como adolescentes de bue-
nas familias, los miembros de la pandilla se preocupan más bien poco 
por sus estudios y gastan el tiempo en gamberradas, bromas y juergas 
mientras fantasean con las mujeres y realizan sus primeras incursiones 
en el mundo de los prostíbulos. Pero con la política muy presente en 
casa a través de su padre, el pequeño de la familia empieza a intere-
sarse también por las ideologías con un galimatías mental que com-
bina amigos anarquistas y falangistas o la admiración por políticos 
tan dispares y alejados entre sí como el dirigente del PSOE Indale-
cio Prieto y el líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera. Esa 
ambigüedad en la política o ese pasotismo descreído hacia los gober-
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nantes ya serán una constante en la vida de Berlanga, que reivindica-
rá siempre una suerte de anarquismo burgués, al tiempo que recha-
zará los totalitarismos, bien sea la dictadura franquista o el comunismo 
ortodoxo que encarnará más tarde su colega Juan Antonio Bardem. 
El propio Berlanga, en una confesión muy realista, reconoce en sus 
memorias que era una simbiosis muy extraña su identificación con 
un anarquismo libre junto a su respeto por figuras de extrema derecha 
como José Antonio o Ramiro Ledesma Ramos.

Mientras el adolescente intenta aclarar sus ideas, el 18 de julio de 
1936 se consuma con éxito la conspiración militar contra la Repúbli-
ca y un sector mayoritario del Ejército, con el apoyo de la derecha 
social y política, se levanta en armas contra el régimen democrático. 
Las noticias sobre la sublevación debieron de escucharlas los García-
Berlanga en su comarca de Requena-Utiel, donde solían pasar tempo-
radas de verano en los dominios familiares. De hecho, el padre de 
familia se hallaba en La Pesquera, un pueblecito de Cuenca, limítrofe 
con la provincia de Valencia, y sus pasados enfrentamientos con los 
anarquistas de la zona aconsejaron escapar a Valencia. Su sobrino nie-
to Luis Duyos relata de este modo ese episodio: «Cuenca y Valencia 
caen en la zona republicana. Pero el abuelo Pepe teme por su vida y 
tiene que huir disfrazado y montado en un burro; llega al puerto de 
Valencia, se traslada a Tánger y pasa la guerra en casa de mis padres».8 
Sus padres eran el médico y poeta Rafael Duyos, en aquellas fechas 
director del hospital español de Tánger, y María del Carmen García, 
prima de Luis, pero considerada como una hermana más por la fami-
lia, ya que se había criado con los García-Berlanga Martí al quedar 
huérfana siendo una niña. El padre del cineasta permanecería en la 
ciudad norteafricana los tres años del conflicto.

Durante las primeras semanas de la contienda se configuraron en 
Valencia y en la mayor parte de la zona republicana dos poderes 
paralelos: de un lado, las autoridades civiles y elegidas, y, de otro 
lado, los comités surgidos de los sindicatos UGT y CNT y de otras 
organizaciones de masas. Este doble poder, con fuertes disputas y 
disensiones en las propias filas republicanas, explicaría que el padre 
de Berlanga, diputado de Unión Republicana, un partido de centro 
encuadrado en el Frente Popular, fuera hostigado por los anarquistas 
hasta el punto de verse obligado a huir. El joven Luis, que acababa 
de cumplir quince años cuando estalló la Guerra Civil, debió de escu-
char los ecos de aquellas semanas convulsas en las que algunos faná-
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ticos justicieros se tomaron la justicia por su mano. Bajo la siniestra 
expresión de «dar el paseo», los sectores izquierdistas más radicales 
de Valencia llegaron a ejecutar a doscientas cincuenta personas en una 
sola noche en la carretera de El Saler. Fue el 30 de septiembre de 1936.9 
A Berlanga no le afectaron especialmente aquellas trágicas circuns-
tancias y lo deja bien claro en sus memorias. «A pesar de todos los 
follones familiares», escribió, «de las persecuciones y todo eso, para 
mí fueron las vacaciones más maravillosas del mundo. Me divertí, 
viví muy bien y me intelectualicé, porque es cuando me dio por leer, 
por robar libros en las librerías, porque yo quería ser arquitecto y 
robaba todos los libros de Arquitectura que podía.»10 El cineasta se-
ñala incluso, en tono de broma, que Jaime Camino le robó muchos 
años después el título de una película que Berlanga hubiera deseado 
filmar: Las largas vacaciones del 36. Pero aquello que comenzó como 
un paréntesis en su vida estudiantil, iba a derivar en un drama perso-
nal y familiar tras otro en los años siguientes. Al frívolo jovencito le 
aguardaban años de penalidades, guerras y pérdidas.
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