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1
El mundo visto desde una pasteleria



Luis Garcia-Berlanga Marti nacié en Valencia en 1921 en una familia de
terratenientes agricolas por parte paterna y de comerciantes por parte materna.
Se asomd al mundo tras los mostradores y escaparates de EIl Postre Marti, una
de las pastelerias mds famosas de la ciudad, propiedad de la familia de su
madre. En la foto, el dia de su primera comunion.



Luis Garcia-Berlanga se asomé al mundo desde el mostrador de una
pasteleria del centro de Valencia. Su madre, una mujer morena y ri-
suefia de origenes turolenses, pertenecia a la familia propietaria del
Postre Marti, el mejor establecimiento de reposteria de la capital valen-
ciana durante décadas y al que acudian las familias burguesas a com-
prar fruta confitada, carne de membrillo o golosinas de lujo, como
rezaba la publicidad de la pasteleria. En un cartel anunciador del
Postre Marti aparecia un cocinero orondo que mostraba una suculen-
ta tarta en forma de pirimide. Fundada en 1868 por Tomas Marti,
abuelo materno del cineasta, aquella impresionante pasteleria, situada
en la actual plaza del Ayuntamiento, con amplios escaparates acrista-
lados y hasta una pila de marmol en su interior para que los clientes
se lavaran las manos tras degustar los dulces, permanecié abierta hasta
los afios cincuenta del pasado siglo. No cabe duda de que aquel nifio
alto, desgarbado y larguirucho, de enormes orejas y ojos azules bien
abiertos, de cabello rizado, desarrolld sus dotes de observacién en
aquella tienda por la que desfilaban gentes de todo tipo, en especial,
de esas clases medias y altas que tan magistralmente retrataria mas
tarde en sus peliculas.

Si por el lado materno, Luis Garcia-Berlanga Marti, nacido en
Valencia el 12 de junio de 1921, procedia de una familia de comer-
ciantes llegados del Bajo Aragén, por el lado paterno descendia de una
saga de politicos y terratenientes del vino de las comarcas valencianas
del interior. Su abuelo paterno, Fidel Garcia Berlanga (Camporrobles,
1859 - Utiel, 1914), fue sucesivamente alcalde de Utiel, presidente de
la Diputacién de Valencia y diputado del Partido Liberal-Democrata,
al principio a las 6rdenes de Praxedes Mateo Sagasta y més tarde en la
faccion de José Canalejas, por el distrito de Requena-Ayora en tiem-
pos de la Restauracién y del turnismo. En sus memorias, Bienvenido
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Mister Cagada, el cineasta recuerda: «<Mi nacimiento, casero como era
siempre en aquella época, fue el 12 de junio de 1921 en Valencia, el
mismo dia del desastre de Annual en Marruecos. Mientras los moros
lo celebraban, mi casa se llenaba de familias de Utiel y Requena, feudo
politico de mi abuelo y ya de mi padre, en esa fecha; unos venian a
celebrar mi nacimiento, los mas en busca de posibles victimas de pa-
rientes y amigos, preocupados por lo que les hubiera pasado en aque-
lla terrible batalla». No obstante, Berlanga se equivoca al dar la fecha
de la terrible derrota militar de Annual, ya que aquella batalla, en la
que murieron entre 7000 y 13.000 soldados espafoles, segun las dis-
tintas fuentes, se produjo el 22 de julio. No sabemos, pues, si Berlanga
en las grificamente subtituladas Memorias cadticas, de su Bienvenido
Mister Cagada, dictadas a su amigo Jesus Franco, o bien no compro-
bé los datos, o bien jugd con el efectismo de hacer coincidir su na-
cimiento con un acontecimiento histérico tan relevante que eviden-
ci6 la crisis del sistema de la Restauracion, desprestigié al Ejército y
precipitd en septiembre de 1923 el golpe militar de Primo de Rivera.
De este modo, Annual representé el episodio mas terrible de la guerra
de Marruecos para las tropas espafiolas y desencadend una oleada de
indignacion popular contra aquel conflicto. La incompetencia militar
del general Silvestre y otros altos mandos, junto a la sagacidad y el
conocimiento del terreno de los rebeldes rifefios, liderados por Abd
el-Krim, provocaron aquella carniceria. Este desliz en las fechas del
director valenciano no es el Gnico que cometid, ni mucho menos.
Tanto en sus memorias como en entrevistas periodisticas, Berlanga
no se preocupé demasiado de la exactitud de datos, fechas o nom-
bres, como iremos viendo mas adelante. Una mezcla de despreocu-
pacién y de tendencia a fabular explica los errores en sus recuerdos,
a juicio tanto de familiares como de profesionales que trabajaron a sus
6rdenes.

La figura de su abuelo paterno, el politico y empresario vinicola,
aun se proyectaba sobre sus descendientes cuando, siete afios después
de su fallecimiento, Luis Garcia-Berlanga nacia en Valencia en el do-
micilio familiar de la burguesa y céntrica calle de Sorni. Aquel précer
calvo y de mirada bondadosa, de grandes y abiertas orejas que quizé
heredé su nieto, pintado en su retrato oficial como presidente de la
Diputaciéon con esmoquin y pajarita, desempeild un papel esencial a
finales del siglo xiX en el desarrollo de aquellas comarcas interiores
de Valencia limitrofes con Castilla y de habla castellana. De hecho,
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el distrito de Requena-Ultiel pertenecié a la provincia de Cuenca has-
ta 1851, cuando los ayuntamientos de la zona solicitaron integrarse
en Valencia, basicamente por las posibilidades comerciales que ofrecia
una salida al mar para las exportaciones de vino y otros productos
agricolas. Desde la tribuna del Congreso y encuadrado en la bancada
liberal, don Fidel logré su mayor éxito politico y social al defender
la reforma de la Ley de Alcoholes en 1908, que aprobaba la reduccién
de impuestos sobre el consumo de alcohol vinico y su distincion
frente a los industriales. De este modo aumenté la demanda de vinos
en un momento en el que el sector atravesaba una crisis por el des-
censo de las exportaciones a Francia. Aquella intervenciéon convirtid
al diputado Garcia Berlanga en un héroe en su distrito electoral, cuya
economia dependia casi en exclusiva del vino. Algunas fotos de la
época ofrecen testimonio, por ejemplo, del multitudinario recibimien-
to que le dispensaron sus paisanos en la estacién de Utiel a su llega-
da desde Madrid.

Mitad patriarca y mitad cacique, nacido en el pueblo de Cam-
porrobles en una familia de agricultores acomodados, pero mas en-
riquecido todavia tras su matrimonio en 1883 con Maria Engracia
Pardo Gabaldén, una prospera hacendada utielana, el abuelo Garcia
Berlanga tuvo una precoz vocaciéon politica. Tras cursar el bachille-
rato en Requena y licenciarse en Derecho por la Universidad de
Valencia, llegd a ser alcalde de Utiel en 1885, su primer cargo publi-
co, con apenas veintiséis afios, tras su eleccién por una mayoria de
concejales liberales. Més tarde, como buen reformista tuvo clara la
decisiva importancia de los transportes para el desarrollo econémico
y por ello impulsé de un modo especial la construccion de carreteras
en la comarca que enlazaran los diferentes pueblos y aldeas con las es-
taciones de ferrocarril de Requena y Utiel, puntos clave para la expor-
tacion de vino, harinas y madera a través del puerto de Valencia. Le
correspondid, ademds, a don Fidel inaugurar en noviembre de 1885,
junto a autoridades nacionales y regionales, la linea de ferrocarril Va-
lencia-Utiel, que supuso un notable progreso para la comarca y contri-
buyd a aumentar la popularidad del joven alcalde. La creacién de una
estacion enoldgica en Requena también figura en el haber de los lo-
gros de don Fidel.

Este triunfador politico, que llegd a amasar una pequefia fortuna
en vifiedos, fincas agricolas e inmuebles, tuvo cinco hijos con su es-
posa Maria Engracia, fallecida en 1894 poco antes de cumplir los
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treinta afios. Pero, como era muy comun en aquellos tiempos, so-
lamente tres sobrevivieron a la infancia: José, Carmen y Maria. El pri-
mero de ellos, ya siendo adulto y por consejo del Partido Liberal,
decidi6 unir con un guion los dos apellidos de su padre en uno solo,
una marca electoral, de manera que pudiera rentabilizar la fama al-
canzada por su progenitor. En cambio, las dos hermanas, Carmen y
Maria, se apellidaron Garcia Pardo. Asi pues, José Garcia-Berlanga
Pardo (Utiel, 1886-1952) heredé las vocaciones de su padre y desde
bien temprano mostr6é que aspiraba a seguir sus pasos tanto en la face-
ta de empresario agricola como en la carrera politica. De esta forma
en 1914, con apenas veintiocho afos, el joven abogado consigui6 un
escafio de diputado en el Congreso por la faccién liberal de Manuel
Garcia Prieto. Sin descuidar sus negocios y ya instalado en Valencia,
donde se cas6 con Amparo Marti Alegre, renovd sus actas de dipu-
tado o senador en los frecuentes comicios de aquel periodo, hasta
1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera encabez6 un golpe
militar, con la anuencia del rey Alfonso XIII, y disolvié las Cortes.
En la biografia Luis Garcia-Berlanga, firmada por Antonio Gdémez
Rufo, pero escrita en buena parte en primera persona por Berlanga,
el cineasta recuerda que su padre fue detenido una temporada duran-
te la dictadura de Primo de Rivera y posteriormente, una vez en li-
bertad, se escondi6 y pudo exiliarse en Paris. Pero con un tono muy
sarcastico, Berlanga desmitifica aquel exilio y traza un retrato de su
padre como un bon vivant con mucha cara y poca vergiienza. «En
Paris», relata,

se lo debid pasar en grande, porque yo he encontrado cartas de mi
madre en las que decia «Oye, que ya puedes venir, que ya no hay ningtin
problema...», y las contestaciones de mi padre eran: «Bueno, no me fio,
no me fio...». Lo que hacia era dedicarse a ir en barco, a hacer cruceros
por el Mediterrineo, mientras manifestaba que no podia volver a Espa-
fia, que era un exiliado politico. Los cruceros se los hacia con un amigo
suyo, un novelista bastante célebre en la época en el género galante que
se llamaba Artemio Precioso.

Mas alla de la posterior incorporacién a la Divisién Azul para
intentar que a su padre le fuera conmutada la pena de muerte dictada
por las autoridades franquistas, la figura paterna no tuvo gran ascen-
diente sobre Berlanga por sus continuas ausencias del hogar familiar
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derivadas de su dedicacion politica, que lo llevaria desde el liberalis-
mo a un republicanismo moderado y burgués. A lo largo de su vida,
el cineasta habl6 poco de su padre, tanto en los ambientes familiares
como con sus amigos. No resulta muy aventurado, tampoco, deducir
que el profundo desprecio de Berlanga por la politica convencional
guardaba mucha relacién con la trayectoria de su padre.

Por el contrario, la figura de su madre estd muy presente en las
evocaciones del director de cine en su vejez. Ademas, cabe afiadir la
circunstancia nada desdefable de que Luis Garcia-Berlanga Marti fue-
ra el més pequefio de cuatro hermanos, todos ellos varones: el mayor,
nacido en 1915 y bautizado Fidel en homenaje a su famoso abuelo,
José (1917) y Fernando (1919). Por ello, la actitud de su madre hacia
el pequefio siempre fue especial, como subraya Luis. «Sentia una cier-
ta debilidad por mi y por Fidel, mi hermano mayor», escribe en esas
memorias, para afiadir: «Yo, que era el pequefio, tenia una especie de
bula que consistia en que me lo perdonaba todo, en que no se trans-
formaba en bronca todo lo que hacia».! De cualquier modo, califica-
tivos como «rigida, religiosa y vigilante» sirven para definir a la madre
a los ojos de su hijo pequefo, que incluso se permitié un guifio un
tanto comico al compararla con su padre. «Nosotros la teniamos
un gran respeto, claro», dejé escrito, «en primer lugar por su estruc-
tura fisica: mi padre era bajito y mi madre muy alta, tenia un aspec-
to que ya de por si imponia respeto.» Al observar las fotos que se han
conservado de aquellos afos veinte de la infancia de Luis, no cabe
duda de que aquella mujer grandota, con una media sonrisa y que
rodea con sus brazos a sus pequefios como si fueran sus polluelos,
imponia respeto.

A pesar de su marcha a la capital, la familia de José Garcia-Ber-
langa Pardo nunca perdié la vinculacién con su comarca de origen,
donde hoy algunas calles en Utiel, Caudete de las Fuentes, Camporro-
bles y Venta del Moro, y un cine-teatro en San Antonio de Requena,
honran la memoria del célebre abuelo. No obstante, en sus dos libros
de memorias el cineasta presta poca atencién a su procedencia fami-
liar o a la significacién de su abuelo, si bien es cierto que no llegd a
conocerlo. De hecho, incluso comete un error en el citado Bienvenido
Mister Cagada al referirse a su abuelo como senador, un cargo que
don Fidel nunca ocupé. Por ello, crecido en un ambiente urbano y
burgués, en una capital como Valencia, ya en transito para convertir-
se en una gran ciudad con unos 250.000 habitantes en la década de
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los afos veinte, no parece que Luis demostrara mucho apego hacia
sus antecedentes rurales. A pesar de ello, el imaginario de una comar-
ca agricola y de la Espafia interior como la de Requena-Utiel, que
visitd con frecuencia siendo nifio y adolescente durante sus vacacio-
nes, pes6 mucho a la hora de plasmar situaciones, personajes y cos-
tumbres en peliculas que retrataron ese mundo rural, desde Bienveni-
do, Mister Marshall a La vaquilla. Por otra parte, parece indudable que
contar con un abuelo y un padre que se dedicaron a la politica incli-
né al cineasta, por reaccion, hacia posiciones de un «anarquista bur-
gués», como solia autodefinirse Garcia-Berlanga, un enemigo declara-
do de los compromisos politicos. Su propia trayectoria vital, asi como
su filmografia, pondran mas adelante de manifiesto una actitud irre-
verente, descreida y muy critica con el poder y los poderosos.

Pero volvamos a aquel nifio que crecia tras el mostrador y los es-
caparates del Postre Marti en una Valencia donde las familias de casa
bien, como los Garcia-Berlanga, ya comenzaban a disponer de apara-
to de radio y de teléfono, dos inventos que revolucionaron la vida
cotidiana en los afios veinte. Ahora bien, los avances tecnoldgicos y
una pretendida modernidad de las clases altas no podian ocultar el
ya inevitable desmoronamiento del régimen de la Restauracion, que
habia permitido, desde la Constitucién de 1876, que se turnaran con-
servadores y liberales en el poder bajo la atenta mirada de Alfonso XII
al principio, la regente Maria Cristina mas tarde y, por altimo, Alfon-
so XIII. Por ello, la creciente impopularidad de la guerra en Marrue-
cos, que solo servia para llenar los bolsillos de banqueros y politicos
y provocaba continuas manifestaciones de protesta; el terrorismo de
la patronal con sus pistoleros y la violencia de sectores del anarquis-
mo con una CNT cada vez mds pujante, sobre todo en Catalufia; el
acelerado y suicida fraccionamiento de los conservadores y de los li-
berales, lejos ya las épocas en las que Canovas del Castillo y Sagasta
imponian disciplina en sus respectivas huestes; y, en fin, sucesos
como el asesinato en un atentado anarquista del primer ministro con-
servador Eduardo Dato el 8 de marzo de 1921, en pleno centro de
Madrid, abocaban al pais a una revolucién social o a un golpe de Es-
tado militar. Ocurri6 lo segundo. Con toda seguridad, y mas de una
vez, debid de escuchar Luis en su infancia los temores de sus padres
por una situacion politica que se presentaba desbocada y fuera de
control. Pero, entretanto, el matrimonio Garcia-Berlanga y Marti po-
saba sonriente en las fotos de la década de los veinte, ajenos a las
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turbulencias sociales y rodeado de sus cuatro hijos varones, que cre-
cian sanos y fuertes. Bueno, no todos, porque el pequefio Luis era un
«mequetrefe enfermizo», segin sus propias palabras, al que no le sen-
taba muy bien el clima tan humedo de Valencia.

Asi las cosas, sus padres deciden en 1929 que abandone el colegio
de los jesuitas al que asistia en Valencia con el objetivo de que pro-
siga sus estudios en un internado en el cantén de Vaud, en la zona
francoparlante de Suiza. El propio Garcia-Berlanga nunca se explicd
del todo por qué fue a parar a aquel Beau Soleil, un internado que
habia sido fundado en 1910 y donde pasé mais frio que en sus an-
danzas posteriores por el Béltico o Rusia con la Divisiéon Azul, segin
su propia confesién. Problemas pulmonares, en definitiva, llevaron a
Luis y a su hermano Fernando hasta Suiza. Lo pasé mal en aquella
estricta institucion privada, que todavia sigue hoy abierta, lejos de
la familia y del agradable clima mediterraneo. Todo apunta més bien
a que el Beau Soleil debia de ser un internado con prestigio entre las
clases altas espafiolas, porque el cineasta trab6 amistad alli con Blanca
y Yolanda Belmonte, hijas del famoso torero, que se hallaba entonces
en la cumbre de su carrera, y que le sirvieron de mensajeras para co-
quetear con una interna francesa. Las mujeres empezaban a ser ya una
fuente de desvelos para aquel nifio de apenas ocho o nueve afos. En
todo caso, no le cayeron muy bien a Luis aquellos estrictos suizos
que obligaban a los alumnos a tomar aceite de ricino o los sometian
a paseos, casi desnudos, bajo el frio y a la intemperie. Por ello, Ber-
langa recordaba con gratitud que las hermanas Belmonte le ayudaron
a no sentirse extranjero en Suiza. «Es curioso», dej6 escrito evocando
aquella dura etapa en la que no hay menciones a su hermano Fernan-
do, dos afios mayor que él, «como los suizos consiguen crear com-
plejo de extranjero a todos los seres humanos e incluso a los vacunos
que no pertenecen a la Confederacién Helvética.»?

A su regreso a Valencia, con la salud recuperada, el nifio Berlanga
se da de bruces con la conflictividad de la crisis de la monarquia
cuando ya se atisba un horizonte republicano. La capital valenciana
todavia estd conmocionada por la muerte de su idolo, Vicente Blas-
co Ibafiez, en Menton, en la Costa Azul francesa, en 1928, y recuerda
con admiracién no solamente su carrera literaria, sino también su pro-
funda defensa del republicanismo durante afios y, en especial, su ac-
titud beligerante contra la dictadura de Primo de Rivera. Lo bien cierto
es que la oposicién politica y social al régimen militar, que se prolon-
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g6 entre 1923 y 1930, resultd bastante tibia y, salvo la CNT, los na-
cionalistas catalanes y algunos intelectuales, el pais observé con cier-
ta indiferencia el relevo en la cipula del poder de unos politicos
corruptos y caciquiles por un directorio militar que combino, a la
hora de gobernar, el rancio casticismo de los cuarteles con timidos
intentos de modernizacion econémica. En cualquier caso, Blasco Iba-
fiez, un escritor de prestigio internacional ya en el declive de su vida,
revivio su apasionada juventud de ardores republicanos y se convirtié
en uno de los enemigos mas encarnizados de Primo de Rivera. En un
conocido panfleto titulado Lo gue serd la Repriblica espariola, el polémi-
co, a veces contradictorio y siempre brillante lider de masas que fue
Vicente Blasco Ibanez publicé en 1925 un manifiesto publico sobre el
papel que debian desempefiar los intelectuales en aquellas horas cri-
ticas. «<Pudo mantenerse al margen del combate», escribié a modo de
vehemente autorretrato,

y, sin embargo, se lanzd a él plenamente convencido de que no iba a
ganar nada y, en cambio, iba a perder mucho. Se unié sin vacilar a Miguel
de Unamuno, a Eduardo Ortega, que luchaban valerosamente por la
dignidad espafiola sin fijarse en si sus nuevos compafieros de combate
eran pocos o muchos. Dedicé el resto de su vida a la resurreccion de
Espaiia, al triunfo de la Republica y solamente tuvo una ambicién: ocu-
par el extremo mas avanzado de la primera linea de asalto, donde se
reciben los golpes més terribles, donde pueden volverse mas directos y
certeros.

Como represalia por el panfleto, el Ayuntamiento de Valencia,
gobernado por ediles nombrados por la dictadura, arrancé la placa de
la calle que la ciudad habia dedicado afios atras a su novelista y po-
litico mas insigne. El nombre de Vicente Blasco Ibafiez quedd asi
proscrito. Pero el ascendiente de Blasco y del blasquismo republicano
en Valencia, que habia sido la fuerza politica hegemonica durante
décadas en el Ayuntamiento, no se habia evaporado con el cambio del
rétulo de una calle. Miles de personas desfilaron en silencio, y algu-
nas entre lagrimas, ante la fachada de la editorial Prometeo, propie-
dad del escritor, tras su muerte en su exilio francés de Menton en
enero de 1928. De este modo, el duelo por Blasco Ibafiez se convirtié
en una de las mayores manifestaciones de masas contra el régimen
militar de Primo de Rivera. Con toda seguridad, los ecos de esta mo-
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vilizacién debieron de resonar también en la casa de los Garcia-Ber-
langa, donde el padre de familia y exdiputado liberal se volcé mas en
los negocios que en la politica durante la dictadura, a la espera de
tiempos mejores. Entretanto, su mujer seguia ligada a la prospera pas-
teleria, si bien eran sus hermanos Antonio y Luis quienes mis se
ocupaban del horno. Curioso personaje este Luis Marti Alegre, muy
admirado por su sobrino, que fue pianista de cabarets de Barcelona
en su juventud y mds tarde compaginé la dedicacion empresarial a la
pasteleria con su vocacion de autor teatral de comedias de mediano
éxito y tono costumbrista y con la direccién de la pelicula El fava de
Ramonet, el primer filme que se rod6 en valenciano. Esta doble y pe-
culiar condicién de comerciante de éxito y de escritor popular aup6
al tio materno de Berlanga durante el franquismo a la presidencia de
la Caja de Ahorros, la de la Asociacién Valenciana, de Caridad y la
de la Junta Central Fallera, tres instituciones bien importantes en
la Valencia de la época. En suma, Luis Marti se convirtié en uno de los
lideres de la ciudad y en un ejemplo de integraciéon de los emigrantes
que llegaban a la capital valenciana procedentes de Aragén y de Cas-
tilla en su mayoria. De hecho, su vinculaciéon con el mundo de las
fallas, una gigantesca red social en Valencia ya en aquellos afos, de-
muestra que la participacién en esta multitudinaria fiesta siempre ac-
tué como un claro factor de integracién social. No en vano Berlanga
definié a su tio como un defensor de «un nacionalismo costumbrista,
fallero, mediterraneo, folclérico... Mi tio Luis formaba parte de todo
ese tinglado desde una perspectiva conservadora».? Estd claro que Luis
Marti Alegre ejercié una gran influencia en la infancia y juventud de
su sobrino que perdur6 en el tiempo.

Luis era apenas un nifio en aquellas fechas de la muerte de Blasco
Ibafiez y no debié de ser testigo de aquella manifestacién. Segura-
mente observo en primera fila a sus doce afos, quizd desde los esca-
parates de la céntrica pasteleria de su madre, la impresionante proce-
sion civica (entre 300.000 y 400.000 personas llegadas de toda Espafia
asistieron al sepelio, segin las crénicas periodisticas) que recorri6 la
ciudad entera acompafando el 29 de octubre de 1933 los restos mor-
tales del novelista, cuya ultima voluntad habia sido ser enterrado en
Valencia. La dictadura primorriverista lo impidié, pero el Gobierno
de la Reptblica no solo autorizé el traslado de los restos de Blasco
Ibafiez, sino que varios de sus miembros, encabezados por el presi-
dente Niceto Alcald-Zamora, marcharon al frente del cortejo finebre.
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Fue, sin duda, el acontecimiento mas multitudinario de los afios de
la Valencia republicana. El escritor, periodista y politico de fama uni-
versal se habia convertido en un auténtico mito en su tierra. Si los
afios de infancia y adolescencia resultan tan determinantes en la for-
macién del caricter, de las aficiones y de la forma de ver el mundo,
el imaginario de la obra de Luis Garcia-Berlanga se nutre en buena
medida de esa Valencia blasquista, fanfarrona y hedonista, autosatis-
fecha con una huerta que producia tres cosechas al afio, genial pero
inconstante, amante de los placeres, fenicia y tramposa, alegre y tra-
gica a la vez. Esa Valencia se muestra a las claras en La barraca o en
Arroz y tartana. O en la frase atribuida a Blasco Ibafiez de que la mejor
pagina que habia firmado era el cheque millonario que Hollywood
le pagd en 1921 por los derechos para el cine de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis.

De esta manera, el cine de Berlanga no podria entenderse sin ese
toque fallero, como suelen escribir sus criticos, un toque que remite
a la horterada, la procacidad y la ordinariez més absolutas. Pero, no
obstante, al mismo tiempo ese inconfundible estilo Berlanga apela
a una filosofia del vitalismo, del carpe diem, de exprimir el presente
como si fuera el ultimo dia de nuestras vidas. De hecho, el humor
negro que el cineasta desplegd de modo magistral en muchas de sus
peliculas y que llegd a la excelencia con El verdugo no representa otra
cosa que el deseo de distraer a la muerte con la risa. O al menos con
la sonrisa. Por otra parte, su cine coral estd también inspirado en esas
infinitas galerias de personajes de las novelas de Blasco, en especial
las de tema costumbrista valenciano, por donde desfilan labradores,
sirvientas, curas, tenderos, sefioritos o revolucionarios, en un ambien-
te donde el sexo y el dinero marcan las reglas del juego. Todo muy
valenciano. O muy mediterraneo si se prefiere. Un intrincado labe-
rinto de pasiones, con el frecuente trasfondo de la lucha por la tierra,
define los argumentos de muchas obras de Blasco Ibafiez y la esceno-
grafia de esos relatos bascula entre la huerta que rodeaba la capital
valenciana y los barrios mds representativos de la ciudad como la
Lonja y sus alrededores, una zona muy cercana a la casa familiar de
Berlanga, en la calle Barcelonina. Algunos historiadores sostienen con
mucha razén que la Lonja, un elegante edificio del gético civil del
siglo xv, explica como ningun otro la idiosincrasia de una ciudad
como Valencia, pagana y descreida, que se ha movido siempre a par-
tir del comercio. La Lonja se alza como un templo fenicio, mas de-
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cisivo para el devenir de la ciudad, por supuesto, que la cercana ca-
tedral. En definitiva, ese bullicio de los mercados, esa algarabia de
voces que se cruzan, ese entrar y salir constante de personajes o esa
descarnada promiscuidad social resuenan como sefas de identidad en
toda la filmografia de Berlanga. Todavia hoy, una visita sin prisas al
mercado central de la ciudad evocaria para cualquier cinéfilo atento
los planos secuencia de las peliculas berlanguianas.

Como escribié Rafael Alberti refiriéndose a su generacién, tam-
bién la de Berlanga, habia crecido ya con Buster Keaton y con el cine-
matdgrafo. A finales de los afios veinte y, sobre todo, tras la im-
plantacion del sonoro en la década siguiente, el cine dejé de ser un
especticulo para chiquillos que era proyectado en barracones de feria.
Por ello, empresarios avispados, que intuian el espléndido futuro del
nuevo medio, comenzaron a construir locales para las proyecciones.
De este modo, una ciudad como Valencia, que ya ha alcanzado una
poblacién de 300.000 habitantes en 1930, cuenta por esas fechas con
media docena de salas de cinematdgrafo, como Benlliure, Marina,
Sorolla o El Cid, a las que cabia afiadir incluso algunos teatros, como
el Lirico o el Olimpia, que aprovechaban los huecos entre las repre-
sentaciones para proyectar peliculas. Luis crece, por tanto, en una
ciudad de larga tradicidn teatral que se va sumando poco a poco a la
fiebre del cine. Ahora bien, la magia del cine no fue la Unica sorpre-
sa tecnoldgica para los nifios de los afios veinte, porque dos grandes
inventos iban a cambiar sus vidas y las de las siguientes generaciones:
el avion y la radio. Acostumbrados ya los habitantes de las grandes
ciudades a la proliferaciéon de coches y a los incipientes problemas
de trafico, el asombro se traslad6 a los cielos, donde los primeros
servicios regulares de pasajeros coincidian con exhibiciones de avio-
netas o de globos para los aficionados més intrépidos. En cuanto a
la radio, la primera emisora estable en Valencia empezd a emitir en
1931 con el nombre de Radio Grao, mis tarde convertida en Radio
Valencia.

En ese ambiente de un mundo en transformacién y a su regreso del
internado en Suiza en 1931, Berlanga se reintegra al colegio de los
jesuitas en Valencia, donde comienza a dar sefiales de convertirse en
un chaval gamberro e irreverente, mimado en su casa y poco dispues-
to a aceptar la férrea disciplina de los curas. Un dia llena de pintadas
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las paredes de los retretes y otro dia orina en una papelera del aula
porque el profesor no le ha dado permiso para ir al lavabo. Entre la
realidad de un nifio de salud algo delicada y la pantomima de que-
jarse de problemas de estémago, Luis consigue asistir como medio-
pensionista a los jesuitas, mientras sus tres hermanos estan en régimen
de internos en el colegio. Pero hasta tal punto llega la insubordina-
cion del pequeiio Berlanga que los curas le abren un expediente de
expulsién. «Pero no pas6 de ahi la cosa», recuerda en sus memorias
con mucha sorna, «y segui en el colegio hasta que los expulsados
fueron los jesuitas.»*

En efecto, el 23 de enero de 1932, con Manuel Azana como jefe
del Gobierno, la Republica decidié la disolucién en territorio espa-
fiol de la Compaiiia de Jesds y la incautacioén por parte del Estado de
todos sus bienes. La radical medida se basaba en el articulo 26 de la
Constitucion republicana, que declaraba disueltas aquellas 6rdenes
que, ademas de los tres votos candnicos, tuvieran otro de especial
obediencia a una autoridad distinta de la legitima del Estado. En el
caso de los jesuitas, al Papa.

Paradojas de la vida y como curiosa e inesperada derivacién para
un alumno de once afios, esta resolucion de alta politica ejercié una
influencia decisiva en la educacion sentimental de Berlanga. Veamos
por qué. El propio cineasta ha relatado que algunos jesuitas valencia-
nos que no habian podido salir de Espafia organizaron de forma
clandestina unas clases para los estudiantes del clausurado colegio.
Asi pues, los curas se instalaron en un centro para nifas, el colegio
de Loreto, y a pesar de asistir a aulas separadas, la convivencia entre
sexos de los adolescentes, en plena edad del pavo, acerco a Luis por
primera vez a las fantasias sobre las mujeres. Este parrafo de sus me-
morias resulta bien significativo de su despertar sexual:

Viviamos dentro de un olfato, de un ambiente femenino, estdbamos en
un recinto que se habia creado para la feminidad y todo lo que es ese
mundo, ya de por si un poco morboso, de las monjas y de las colegialas,
que han sido siempre el cenit de la feminizacién, de todo lo que uno
aspira a conquistar y a seducir. Y a mi me parece que aquella temporada
[que durd apenas dieciséis meses] fue mi gran época enfebrecida, no solo
fisica sino mentalmente, por pensar que estaba al mismo nivel y contac-
to, piel a piel, con las colegialas.’
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Aquel chaval, entre nifio y adolescente, ya experimento el morbo,
una palabra muy reveladora y a la vez dificil de definir, en las relacio-
nes con las mujeres. El fetichismo, entonces focalizado en las monjas
y las colegialas, ya estaba presente por tanto en el universo berlan-
guiano. En paralelo a sus fantasias sexuales, Luis se vio obligado a
peregrinar en los anos republicanos por varias academias mientras se
iba transformando en el tipico chulo de pandilla de cara al exterior;
y en un voraz lector, aficionado al dibujo e incluso aspirante a poeta
en la intimidad. Berlanga comienza a sufrir esos males de amores tan
propios de la adolescencia en un pais que vive la efervescencia repu-
blicana y en una familia donde la politica estd muy presente a través
de un padre con escafio en el Congreso de los Diputados. El primer
mal de amores, segun testimonio del cineasta, tuvo como protagonis-
ta a una compaifiera de la academia Cabanilles, un centro mixto en
los afios republicanos, de nombre Maria Pilar Mariscal. Este roman-
ce quedd reducido a un idilio adolescente con la que, con el paso de
los afios, seria la madre del disefador Javier Mariscal, quien adopté6
como nombre artistico el apellido de su madre.®

Mientras Berlanga fabulaba con las chicas, el cambio de régimen
apoyado por una mayoria aplastante (el 71 por ciento de los electores
valencianos votaron las candidaturas republicanas en las municipales
de abril de 1931) llen6 de entusiasmo las calles de Valencia durante
los meses siguientes, a pesar de que las nuevas autoridades eran muy
conscientes de la dificultad de abordar reformas sociales a fondo y de
vencer las resistencias de las clases dominantes. No obstante, contra
lo que pronosticaron los agoreros del antiguo régimen, aquella ilusién
colectiva, aquel despertar de las masas de «trabajadores de todas clases»,
como rezaba el preimbulo de la Constituciéon republicana, no deri-
varon salvo excepciones en episodios de violencia. Los historiado-
res han acreditado que la vida discurrié6 de manera normal y pacifica
en la Valencia republicana, hasta el extremo de que se registraron
menos disturbios que en la década blasquista de principios de siglo
o en el llamado trienio bolchevique entre 1918 y 1920. Sin embargo,
el hogar Garcia-Berlanga y Marti se veia sacudido por los vaivenes de
la militancia politica del padre, que fue elegido diputado por el Par-
tido de Unién Republicana Autonomista (PURA) tanto en las elec-
ciones de 1931 como en las de 1933. Después de sus afios de mili-
tancia liberal y tras el paréntesis del régimen militar de Primo de
Rivera, el abogado José Garcia-Berlanga habia retomado plenamente
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su dedicacion a la politica, pero ahora en las filas de esa formacion
regionalista de centro-derecha, heredera en parte del blasquismo, que
en los afos republicanos se fue decantando hacia posiciones cada vez
mas conservadoras. En suma, la deriva derechista del PURA condend
a este partido a una practica desapariciéon. Pero don José Garcia-Ber-
langa tenia una capacidad asombrosa para flotar como el corcho en
politica, y en aquellas decisivas elecciones revalidé su escafio por la
Unién Republicana de Diego Martinez Barrio, un partido de centro
republicano, encuadrado en el Frente Popular y al que se habia afilia-
do el politico valenciano.

En aquellos convulsos afios Valencia bullia de actividad cultural
en una palpable demostracién de que los intelectuales respaldaban a
la Republica. Revistas literarias como La Repitblica de les Lletres, Orto o
Nueva Cultura, esta Gltima impulsada entre otros por el pintor y car-
telista Josep Renau, agitaban las conciencias en un empefio liberador.
«Hay que ganar una vida nueva, una nueva cultura. Nuestra humilde
hoja, minima isla en el archipiélago de las publicaciones revoluciona-
rias, es un pafiuelo que saluda a los trabajadores espafoles hacia la
nueva sociedad comun, justa y creadora.» De esta manera se expresa-
ba un editorial de Nueva Cultura. Pero en paralelo, mientras artistas
y escritores se alineaban con la clase obrera, los jovenes catolicos re-
corrian los pueblos para trasladar a la gente a un mitin de José Maria
Gil Robles, lider de la Confederacién Espafiola de Derechas Auténo-
mas (CEDA), y de Luis Lucia (DRV), que congreg6 en 1935 a dece-
nas de miles de personas en el campo de futbol de Mestalla. La po-
larizacién social y los enfrentamientos, en ocasiones violentos, entre
los bloques de la derecha y la izquierda estaban a la orden del dia y
en el horizonte comenzaban a escucharse tambores de guerra.

Mientras se gestaba la tragedia, Berlanga repartia su tiempo entre
las clases en las academias, los amigos y las visitas a la pasteleria de
su familia materna para merendar con su pandilla. Segiun su propia
confesién, fue en aquella época un nifio solitario que se entretenia
dibujando o inventando juegos o escribiendo poesias, acomplejado
por los granos del acné e impresionado por la pelicula El hombre in-
visible, dirigida en 1933 por James Whale, un especialista en el género
de terror que habia realizado Frankenstein dos afios antes. Como tan-
tos otros adolescentes, Luis sentia en ocasiones una ansiedad por
desaparecer, por no ser visto con su cara marcada por el acné. «De
esa época, de ese deseo», relata en sus memorias, «<ha quedado el que
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la popularidad me inquiete y me agarrote, que me sienta incbmodo
con ella.»” El cineasta no dio més detalles de la impresién que le
causoO El hombre invisible, adaptacién de una novela de H.G. Wells que
trata, como su titulo indica, de un hombre con la facultad de hacer-
se invisible, que el jovencito Luis debi6 de visionar en alguna de las
salas de Valencia antes citadas. Pero esta referencia cinematografica ya
nos indica la temprana aficiéon de Berlanga por las peliculas, en unos
afios en que empieza a implantarse el cine sonoro. Los afios republi-
canos coinciden con un auge del cine, que poco a poco desbancara
al teatro en las preferencias de ocio y cultura de una mayoria de la
poblacién, deslumbrada por las superproducciones que llegaban de
Hollywood. Otra pelicula que impresiond, «por la belleza de sus ima-
genes», al cineasta en su adolescencia fue Do Quijote (1933), de Georg
W. Pabst, una versién coral de la novela de Cervantes con el cantan-
te de 6pera Fiodor Chaliapin como protagonista y de la que se filma-
ron versiones en alemdn, inglés y francés. Berlanga vio en Valencia
esta pelicula y su deslumbramiento fue tal que en varias ocasiones
revelaria que su vision lo decantd hacia el cine como profesion y, por
tanto, a matricularse aflos mas tarde en el Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas (IIEC).

Sorprende que un régimen tan modernizador como el de la Se-
gunda Republica no prestara apenas atencién al cine como un arma
de cultura popular. Ni en la tarea legislativa, ni en el impulso de las
producciones ni en el contenido de los guiones mostraron los nuevos
gobernantes sensibilidad hacia el cine. Tan solo un pufiado de cintas,
en especial Fermin Galdn, un filme dirigido por Fernando Roldin
sobre el capitin que se sublevd en la guarnicién de Jaca contra la
monarquia en diciembre de 1930 y fue fusilado por ello, puede en-
cuadrarse en la categoria de cine politico. Es probable como causa de
este desinterés que los principales dirigentes republicanos, todos ellos
de edades mas bien avanzadas cuando llegaron al poder, todavia si-
guieran considerando el cine como un espectaculo de feria més que
como una manifestacidn artistica de primer orden. A modo de ejem-
plo, un politico tan culto como Manuel Azafia, apasionado del arte
y muy aficionado al teatro, no dedica ni una sola linea al cine en sus
extensos Diarios, que estin plagados de referencias culturales.

La industria del cine sonoro en Espafia estuvo marcada por una
bicefalia entre Madrid y Barcelona en aquel periodo y por un incre-
mento notable de las producciones, que pasaron de seis en 1932 a
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treinta y siete en 1935. Poca politica, como hemos comentado, pero
mucha comedia musical, rancio costumbrismo, historias romdnticas
y dramas rurales ocuparon a los directores espafioles, sobre todo a
Benito Perojo y Floridn Rey, en titulos que alcanzaron mucha popu-
laridad como Rumbo a El Cairo y La verbena de la Paloma, del prime-
ro de ellos; o Nobleza baturra 'y La hermana San Sulpicio, del segundo.
A diferencia de los afos anteriores, con el Gobierno del Frente Popu-
lar, a partir de febrero de 1936 se activé cierta politizaciéon del cine
espafiol, como demuestra el encargo a Perojo, mis liberal que otros
colegas, de una versiéon cinematografica de la obra teatral Nuestra
Natacha, del dramaturgo Alejandro Casona. Basada en un argumento
que postulaba la reforma pedagdgica y defendia la liberacién de la
juventud, Nuestra Natacha nunca lleg6 a estrenarse, fue incautada por
las autoridades franquistas y mds tarde destruida en un incendio. Fue
el triste destino de un cine comprometido que pudo haber prospera-
do si no se hubiera producido la sublevaciéon militar. Curiosamente,
Benito Perojo, que derivé hacia tareas de produccion tras la Guerra
Civil, se cruzaria més tarde en la trayectoria de Berlanga al encargar-
le la direccién de Nowvio a la vista (1953). En cualquier caso, los éxitos
del cine espafiol en los afios treinta permitieron también la aparicién
de un modesto star system de intérpretes, con nombres como Imperio
Argentina, Miguel Ligero, Rosita Diaz Gimeno o Ricardo Nuiiez a la
cabeza. Aquella década fue el periodo en que el cine se convirtid en
el especticulo preferido de la poblacién espaiola, fascinada por las
peliculas que llegaban de la gran fabrica de suefios de Hollywood,
con actores como Clark Gable, Cary Grant, Tyrone Power o Fred
MacMurray, y con actrices como Katharine Hepburn, Bette Davis o
Greta Garbo. Quedaban ya atrds los mitos del cine mudo como Ro-
dolfo Valentino o Mary Pickford, intérpretes de filmes proyectados
con subtitulos y con musica en directo interpretada por un pianista.
Asi las cosas, desde los afios treinta el cine ocupard ya el lugar prefe-
rente en la cultura de masas.

Pero la mayor revolucion en el cine espafol de esa época tuvo
lugar precisamente en la Valencia de un adolescente Luis Garcia-Ber-
langa con la constitucién en 1932 de la Compaiiia Industrial Film
Espanola SA (Cifesa), una productora que seria hegeménica en el sec-
tor durante las décadas siguientes. Fundada por la familia Trénor,
pero gestionada por los Casanova, dos de las sagas mas influyentes
en la ciudad, Cifesa despegd cuando consigui6 en el verano de 1933
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la exclusiva de distribuciéon para Espana de la Columbia Pictures.
Apenas un afio después, Floridn Rey convenci6 a los Casanova (entre
ellos a Luis, que seria presidente del Valencia C.F. entre 1940 y 1959)
para implicarse en la produccion de La hermana San Sulpicio, que con-
virtié a Imperio Argentina en una estrella y generé muy buenos in-
gresos de taquilla. Hasta el estallido de la guerra, Cifesa produjo una
docena de largometrajes y veinticuatro cortos y, desde su casa matriz
en Valencia, abrié sucursales en Madrid, Barcelona, Palma, Bilbao y
Las Palmas. O sea, un auténtico emporio para la época. Sus respon-
sables, de perfil conservador, supieron sortear después la division bé-
lica de Espafia entre 1936 y 1939 al mantener abiertas tres sedes: dos
en la zona republicana (Madrid y Valencia) y una en territorio fran-
quista (Sevilla). Alternando las peliculas documentales de propaganda
para ambos bandos con la realizacién de filmes de ficciéon y combi-
nando la produccion con la distribucion, Cifesa sobrevivié al conflic-
to y vivio mas tarde su etapa de esplendor en la posguerra, muy fa-
vorecida por las medidas proteccionistas hacia el cine espafiol que
aprobd el régimen franquista. Entre esas nuevas normas se encontra-
ban la creacién de un llamado crédito sindical, los premios a la cali-
dad y, en suma, la importancia que se concedia a la produccién nacio-
nal frente a la importacién, lo que permitié a Cifesa llegar a producir
una media anual de cuatro peliculas espafiolas durante la década de
los cuarenta.

En aquellos afnos republicanos, Luis Garcia-Berlanga lleva una
vida de seforito burgués, con amistades que va consolidando, como
la de José Luis Colina (fallecido en 1997 a los setenta y cinco afios),
que se convertiria més tarde en uno de los fundadores de TVE, guio-
nista de diversos filmes, entre ellos, de Novio a la vista, y en una de las
personas mas cercanas al cineasta. En fin, como adolescentes de bue-
nas familias, los miembros de la pandilla se preocupan més bien poco
por sus estudios y gastan el tiempo en gamberradas, bromas y juergas
mientras fantasean con las mujeres y realizan sus primeras incursiones
en el mundo de los prostibulos. Pero con la politica muy presente en
casa a través de su padre, el pequefio de la familia empieza a intere-
sarse también por las ideologias con un galimatias mental que com-
bina amigos anarquistas y falangistas o la admiraciéon por politicos
tan dispares y alejados entre si como el dirigente del PSOE Indale-
cio Prieto y el lider de la Falange, José Antonio Primo de Rivera. Esa
ambigiiedad en la politica o ese pasotismo descreido hacia los gober-
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nantes ya serdn una constante en la vida de Berlanga, que reivindica-
ra siempre una suerte de anarquismo burgués, al tiempo que recha-
zara los totalitarismos, bien sea la dictadura franquista o el comunismo
ortodoxo que encarnard mas tarde su colega Juan Antonio Bardem.
El propio Berlanga, en una confesién muy realista, reconoce en sus
memorias que era una simbiosis muy extrafa su identificacién con
un anarquismo libre junto a su respeto por figuras de extrema derecha
como José Antonio o Ramiro Ledesma Ramos.

Mientras el adolescente intenta aclarar sus ideas, el 18 de julio de
1936 se consuma con éxito la conspiracién militar contra la Republi-
ca y un sector mayoritario del Ejército, con el apoyo de la derecha
social y politica, se levanta en armas contra el régimen democrético.
Las noticias sobre la sublevacion debieron de escucharlas los Garcia-
Berlanga en su comarca de Requena-Utiel, donde solian pasar tempo-
radas de verano en los dominios familiares. De hecho, el padre de
familia se hallaba en La Pesquera, un pueblecito de Cuenca, limitrofe
con la provincia de Valencia, y sus pasados enfrentamientos con los
anarquistas de la zona aconsejaron escapar a Valencia. Su sobrino nie-
to Luis Duyos relata de este modo ese episodio: «Cuenca y Valencia
caen en la zona republicana. Pero el abuelo Pepe teme por su vida y
tiene que huir disfrazado y montado en un burro; llega al puerto de
Valencia, se traslada a Tanger y pasa la guerra en casa de mis padres».®
Sus padres eran el médico y poeta Rafael Duyos, en aquellas fechas
director del hospital espafiol de Tanger, y Maria del Carmen Garcia,
prima de Luis, pero considerada como una hermana més por la fami-
lia, ya que se habia criado con los Garcia-Berlanga Marti al quedar
huérfana siendo una nifa. El padre del cineasta permaneceria en la
ciudad norteafricana los tres afios del conflicto.

Durante las primeras semanas de la contienda se configuraron en
Valencia y en la mayor parte de la zona republicana dos poderes
paralelos: de un lado, las autoridades civiles y elegidas, y, de otro
lado, los comités surgidos de los sindicatos UGT y CNT y de otras
organizaciones de masas. Este doble poder, con fuertes disputas y
disensiones en las propias filas republicanas, explicaria que el padre
de Berlanga, diputado de Unién Republicana, un partido de centro
encuadrado en el Frente Popular, fuera hostigado por los anarquistas
hasta el punto de verse obligado a huir. El joven Luis, que acababa
de cumplir quince afos cuando estall6 la Guerra Civil, debi6 de escu-
char los ecos de aquellas semanas convulsas en las que algunos fana-
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ticos justicieros se tomaron la justicia por su mano. Bajo la siniestra
expresion de «dar el paseo», los sectores izquierdistas mas radicales
de Valencia llegaron a ejecutar a doscientas cincuenta personas en una
sola noche en la carretera de El Saler. Fue el 30 de septiembre de 1936.°
A Berlanga no le afectaron especialmente aquellas trigicas circuns-
tancias y lo deja bien claro en sus memorias. «A pesar de todos los
follones familiares», escribid, «de las persecuciones y todo eso, para
mi fueron las vacaciones mas maravillosas del mundo. Me diverti,
vivi muy bien y me intelectualicé, porque es cuando me dio por leer,
por robar libros en las librerias, porque yo queria ser arquitecto y
robaba todos los libros de Arquitectura que podia.»'® El cineasta se-
fiala incluso, en tono de broma, que Jaime Camino le robé muchos
afios después el titulo de una pelicula que Berlanga hubiera deseado
filmar: Las largas vacaciones del 36. Pero aquello que comenzé como
un paréntesis en su vida estudiantil, iba a derivar en un drama perso-
nal y familiar tras otro en los afios siguientes. Al frivolo jovencito le
aguardaban afios de penalidades, guerras y pérdidas.
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