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Extasis musical. Siento como que pierdo la materia,
que cae mi resistencia fisica y que me fundo en armo-
nias y ascensiones de melodias interiores. Una sensa-
cion difusa y un sentimiento inefable me reducen a
una indeterminada suma de vibraciones, de resonan-
cias intimas y de envolventes sonoridades.

Todo cuanto he creido tener en mi de singular, ais-
lado en una soledad material, fijado en una consisten-
cia fisica y determinado por una estructura rigida,
parece haberse resuelto en un ritmo de seductora fas-
cinacién y de imperceptible fluidez. (Cémo podria
describir con palabras el modo como crecen las me-
lodias, en que vibra todo mi cuerpo integrado en una
universalidad de vibraciones, evolucionando en fasci-
nantes sinuosidades, en medio de un encanto de aé-
rea irrealidad? En los momentos de musicalidad inte-
rior he perdido la atraccion de mi pesada materialidad,
he perdido la sustancia mineral, esa petrificacién que
me ata a una fatalidad césmica, para arrojarme a un
espacio de espejismos, sin tener conciencia de su ilu-
sién, y de suefios, sin que me duela su irrealidad.
Y nadie podra entender el hechizo irresistible de las
melodias interiores, nadie podra sentir el arrebato y
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la placidez a menos que goce de esa irrealidad, que
ame el suefio mas que la evidencia. El estado musical
no es una ilusién, porque ninguna ilusiéon puede dar
una certidumbre de tal amplitud, ni una sensacién
organica de absoluto, de incomparable vivencia, sig-
nificativa por si sola y expresiva en su esencia. En
esos instantes en que uno resuena en el espacio y el
espacio resuena en él, en esos momentos de torrente
sonoro, de posesion integral del mundo, sélo puedo
preguntarme por qué no seré yo todo este mundo.
Nadie ha experimentado con intensidad, con una loca
e incomparable intensidad, el sentimiento musical de
la existencia, a menos que haya tenido el deseo de esa
absoluta exclusividad, a menos que haya sido poseido
de un irremediable imperialismo metafisico, cuando
deseara la ruptura de todas las fronteras que separan
al mundo del yo. El estado musical asocia, en el indi-
viduo, el egoismo absoluto con la mayor de las gene-
rosidades. Quieres ser sdlo ti, pero no por mor de un
orgullo mezquino, sino por una suprema voluntad de
unidad, por la ruptura de las barreras de la individua-
cién, no en el sentido de desaparicién del indivi-
duo sino de desaparicién de las condiciones limitati-
vas impuestas por la existencia de este mundo. Quien
no haya tenido la sensacién de la desapariciéon del
mundo, como realidad limitativa, objetiva y separa-
da, quien no haya tenido la sensacién de absorber el
mundo durante sus éxtasis musicales, sus trepidacio-
nes y vibraciones, nunca entenderd el significado de
esa vivencia en la que todo se reduce a una universa-
lidad sonora, continua, ascensional, que evoluciona
hacia lo alto en un placentero caos. ¢Y qué es ese es-
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tado musical sino un placentero caos cuyo vértigo es
igual a placidez y sus ondulaciones iguales a arroba-
mientos?

Quiero vivir s6lo para esos momentos en los que
siento toda la existencia como una melodia, todas las
heridas de mi ser, cuando todas mis llagas internas,
todas las lagrimas no lloradas y todos los presenti-
mientos de felicidad que he tenido bajo los cielos de
estio, con eternidades azul celeste, se han juntado y
se han fundido en una convergencia de sonidos, en
un impulso melodioso y en una célida y sonora co-
munién universal.

Me cautiva y me vuelve loco de alegria el misterio
musical que yace dentro de mi, que proyecta sus refle-
jos en melodiosas ondulaciones, que me deshace y re-
duce mi sustancia a puro ritmo. He perdido la sustan-
cialidad, ese irreductible que me daba prominencia y
perfil, que me hacia temblar ante el mundo, sentirme
abandonado y desamparado, en una soledad de muer-
te, y he llegado a una dulce y ritmica inmaterialidad,
cuando no tiene sentido alguno seguir buscando mi
yo porque mi melodizacion, mi transformacién en me-
lodia, en ritmo puro, me ha sacado de la habitual re-
latividad de la vida.

Mi voluntad suprema, mi voluntad persistente, in-
tima, que me consume y me vacia, seria no recobrar-
me nunca mas de esos estados musicales, vivir en
perpetua exaltacién, hechizado y enloquecido en me-
dio de una borrachera de melodias, de una embria-
guez de divinas sonoridades, ser yo mismo musica de
esferas, una explosién de vibraciones, un canto cés-
mico y una elevacién en espiral de resonancias. Los
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cantos de la tristeza dejan de ser ya dolorosos en esta
embriaguez y las lagrimas se vuelven ardientes como
en el momento de las supremas revelaciones misti-
cas. ¢Cémo puedo olvidar las lagrimas internas de
estos estados de placidez? Tendria que morir para no
volver nunca més a otros estados. En mi océano in-
terno gotean tantas lagrimas como vibraciones han
inmaterializado mi ser. Si muriera ahora, seria el hom-
bre mas feliz. He sufrido demasiado para que ciertos
tipos de felicidad no me sean insoportables. Y mi fe-
licidad es tan fragil, tan acosada por las llamas, atra-
vesada de torbellinos, de serenidades, de transparen-
cias y de desesperanzas, que todo junto en impulsos
melddicos me arroba hasta transportarme a un estado
de beatitud de una intensidad bestial y de unicidad de-
moniaca. No se puede vivir hasta la raiz el sentimien-
to musical de la existencia si no puede soportarse ese
inexpresable temblor, de una extrafia profundidad,
nervioso, tenso y paroxistico. Temblar hasta alli, hasta
donde todo se vuelve éxtasis. Y ese estado no es mu-
sical si no es extatico.

El éxtasis musical implica una vuelta a la identi-
dad, a lo originario, a las raices primarias de la exis-
tencia. En él s6lo queda el ritmo puro de la existen-
cia, la corriente inmanente y organica de la vida. Oigo
la vida. De ahi arrancan todas las revelaciones.

Sélo en la musica y en el amor existe la alegria de
morir, el espasmo voluptuoso de sentir que uno mue-
re porque no puede seguir soportando las vibraciones
internas. Y nos regocija el pensamiento de una muer-
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te subita que nos liberara de seguir sobreviviendo a
esos momentos. La alegria de morir, que no tiene
ninguna relacién con la idea y la obsesiva conciencia
de la muerte, nace en las grandes experiencias de uni-
cidad, cuando se siente perfectamente que ese estado
no volvera mas. En la musica y en el amor sélo hay
sensaciones Unicas; uno advierte perfectamente que
éstas no podran volver ya, y lamenta con toda su alma
la vida cotidiana a la que se vera abocado después.
Qué admirable goce genera la idea de poder morir en
tales instantes, de que, por ese hecho, no se ha perdido
el instante. Pues el retorno a la existencia cotidiana
tras semejantes instantes es una pérdida infinitamen-
te mayor que la extincién definitiva. La pesadumbre
por no morir en los momentos culminantes del esta-
do musical y del erético nos ensefia cuanto tenemos
que perder viviendo. En el momento en que conciba-
mos la reversibilidad de esos estados, cuando la idea
de una posibilidad de revivir penetre en nuestro orga-
nismo y cuando la unicidad nos parezca una simple
ilusién, no podremos ya hablar de la alegria de morir,
sino que volveriamos al sentimiento de la inmanencia
de la muerte en la vida, que no hace de ésta sino un
camino hacia la muerte. Tendriamos que cultivar los
estados tnicos, los estados que ya no podemos conce-
bir y sentir como reversibles, para sumergirnos en los
placeres de la muerte.

La musica y el amor no pueden vencer a la muerte
porque, en su esencia, tienden a aproximarse a la
muerte a medida que ganan en intensidad. Pueden
considerarse como armas contra la muerte sé6lo en las
fases menores. Una musica suave y un amor tranquilo
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constituyen medios de lucha contra ella. No existe pa-
rentesco entre el amor y la muerte, como tampoco lo
hay entre la musica y la muerte, sino que la relacién
entre si se establece a través de un salto; que puede
tratarse tan solo de una impresion, pero que interior-
mente no es menos significativa que un salto. jEl salto
erdtico y el salto musical a la muerte! El primero nos
arroja por lo insoportable de su plenitud; y el segun-
do, por lo total de sus vibraciones, que quiebran la
resistencia de la individualidad. El hecho de que haya
algunos hombres que se suiciden ante la imposibili-
dad de seguir soportando las locuras del amor rehabi-
lita al género humano, tal y como lo rehabilitan las
locuras que experimenta el hombre en la vivencia mu-
sical. Quien ni entiende ni siente la musica es tan cri-
minal como el que no siente que, en tales momentos,
podria entregarse al crimen.

Todos esos estados sélo tienen valor y expresan
una extraordinaria profundidad si conducen a sentir
pesar por no morir. Quien a cada momento se sintie-
ra morir a causa de ellos, seria el que alcanzaria el
sentimiento mas profundo por la vida. Aunque para
todos la muerte empieza al compas de la vida, no to-
dos tienen el sentimiento de morir a cada instante.

iDar sin cesar un salto musical y un salto erético a la
muerte! O derivarlo de tu soledad, que sea la soledad
del ser, la soledad ultima. (Cémo pueden existir atin
otras soledades distintas a éstas y como pueden existir
todavia otras tristezas diferentes? ;Qué seria de mis ale-
grias sin mis tristezas y de mis lagrimas sin mis triste-
zasy alegrias? ¢Y qué seria de mi canto sin mis abismos
y de mi misién sin mi desesperanza?
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Maldito sea el momento en que la vida empezé a co-
brar forma y a individualizarse; ya que desde enton-
ces empez6 la soledad del ser y el dolor de ser sola-
mente td, de estar abandonado. La vida ha querido
afirmarse a través de la individuacion; a veces lo ha
conseguido, y entonces ha llegado al imperialismo.
Otras, no lo ha logrado y, en ese caso, ha llegado a la
soledad, aunque, para una visién mas profunda, el
imperialismo no sea mas que una forma por la cual
el ser huye de la soledad. Acumulas, conquistas, ga-
nas y luchas para huir de ti, para vencer tu aflicciéon
de que, en el fondo, no existe otra cosa que td mismo.
Porque la soledad es una prueba para la realidad de
tu ser, no para la realidad de la vida en general. El
sentimiento de soledad crece tanto més cuanto lo
hace el sentimiento de irrealidad de la vida. Desde
que la vida quiso ser mas que una simple potenciali-
dad y se actualiz6 en los individuos, desde entonces
nacio6 el temor a la unicidad y el miedo a estar solo, y
el deseo del ser individual de superar ese maldito pro-
ceso s6lo expresa el querer escapar de la soledad, de
la soledad metafisica, en la que te sientes abandona-
do no sélo en ciertos elementos, sino organica y esen-
cialmente, en tu naturaleza. Por ello la soledad cesa
de ser un atributo del ser sé6lo cuando este ser deja
ya de existir.

Sobre la felicidad de no ser santo. Un prolongado do-
lor sé6lo puede hacer de alguien un imbécil o un san-
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to. Pero para nadie es un problema el primer elemen-
to de la alternativa, porque nadie puede tener miedo
o alegrarse de una eventual imbecilidad, de una pa-
ralizaciéon de todos los sentidos por causa de un
gran dolor. Un estado tal ni asusta ni alegra, porque
sabemos que en él, dado que se excluye la lucidez,
una comparacion con los estados anteriores no es po-
sible, como tampoco lo es el temblar de miedo por
nuestro destino. ¢Pero cuantos temblores sacuden el
alma de un hombre con sélo pensar que podria vol-
verse santo y cuantos reconditos temores le invaden
ante el oscuro presentimiento de que su dolor lo pre-
cipitaria a la santidad? No hay nadie que quiera mo-
rir siendo un imbécil, como tampoco nadie quiere
vivir siendo un santo. Pero cuando uno se vuelve san-
to, sin querer hace de su destino una misién; y de una
fatalidad, un fin.

Lo terrible son los presagios y grados de la santi-
dad, no la santidad en si. Estos provocan un inexpli-
cable espanto mucho mayor cuando aparecen en la
juventud. Entonces nos mortifica el pensar que nues-
tra vida va a cesar antes de morir, que va a cesar
cuando estemos en el momento culminante de nues-
tra lucidez, cuando lo veamos todo tan claro que las
propias tinieblas brillaran hasta cegarnos. Hay tanta
renunciacién en la santidad, que la juventud de un
hombre, por atribulada que sea, no puede resignarse
a vivir sin las placenteras sorpresas de la mediocri-
dad. Que llegara un dia en que ya no podremos ser
mediocres y en que se pasara a un estado que ya no
tenga ligazén alguna con la vida. Eso sélo puede pro-
ducirnos pesadumbre, y nos atormenta el pensar que,
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en estado de santidad, no tendremos ya ni el pesar de
la vida que habremos perdido ni la esperanza de te-
ner desesperanzas.

El miedo de llegar a ser santo...

iCémo no vas a temer a la santidad si creias que de
ti s6lo podia salir fuego, impulsos barbaros y explo-
siones, que tenias suefios de arrebato infinito, y en su
lugar constatas un estancamiento interior y una para-
lisis del curso de la vida cuya solemne significacion te
produce una honda impresién! Y es que hay algo de
solemne en esos silencios vitales y en esa suspension
organica, sintomas alarmantes de la santidad, espe-
luznantes estados de presantidad.

¢No habéis sentido cémo la vida ces6 en vosotros
en un momento dado y no os produjo nunca dolor el
silencio de la vida?

¢No habéis sentido fundirse los instintos y retirar-
se como en un reflujo definitivo? ¢Y no habéis senti-
do en ese reflujo la soledad de veros abandonados por
la vida?

La santidad es ese estado en el que el hombre sigue
viviendo una vez que la vida se ha retirado de él, como
las aguas del mar. Y, por eso, el alma de un santo se
parece a la de un mar abandonado por sus aguas,
donde cabe todo. El hombre goza del don de pasar de
la alegria de oir la vida a la tristeza de sentir cémo
cesa. Se ve enfrentado, entonces, al problema de vivir
en la existencia al lado o mas all4 de la vida. La tra-
gedia del hombre es no poder vivir en, sino sélo mds
acd o mds alld. Por eso, no puede hablar més que de
triunfos y de derrotas, de ganancias y pérdidas y, por
ese motivo, tampoco puede vivir en el mundo, sino
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que se debate en vano entre el cielo y el infierno, en-
tre la elevacién y el hundimiento.

Hay estados que ni siquiera Dios puede sospechar,
porque los estados verdaderamente grandes no pue-
den surgir mas que en la imperfecciéon. Mis situacio-
nes de desesperaciéon me vuelven superior a cualquier
divinidad. Es un placer pensar que sélo de la imper-
feccion puede aprenderse algo todavia.

Tengo que unirme a todas las fuerzas de mi imper-
feccién, de mi desesperacion y de mi muerte.

¢Qué decir del hombre que no quiere tener la sufi-
ciente sabiduria para superar el sufrimiento? ¢Pero es
que acaso los sufrimientos reales pueden ser supe-
rados? ¢Puede existir todavia un valor exterior que,
por comparacion, nos induzca a estimarlos? Se ob-
jeta intatilmente que el sufrimiento carece de raices
ontolégicas y que no se puede entender como perte-
neciente a la estructura de la existencia. ¢Qué valor
puede tener esa objecién ante seres cuya existencia
viene determinada por el sufrimiento? {Y después de
semejantes tormentos, uno se vuelve solamente santo!
¢No mereceri el sufrimiento una recompensa mayor,
la recompensa de morir? Alegrémonos empero de que
en este mundo la muerte, al menos, no es aproxima-
tiva.

El miedo de llegar a ser santo o el pesar de no
morir.

Sobre el mayor de los pesares. ... sobre el pesar de no
haberse realizado en mi la vida pura, de infectarse de
dolores, de conciencia, de espiritu y de ideas; de ha-
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ber sido atormentada por los pesares, desesperanzas,
obsesiones y torturas; de haber sentido que uno mue-
re a cada paso de la vida, a cada ritmo y a cada mo-
mento; de haber vivido torturado continuamente por
el miedo a la nada, por el pensamiento de la aniqui-
lacion y por el temor de existir.

La pesadumbre por no ser la vida pura, o sea, que
la vida no sea cantico, entusiasmo y vibracién, de no
ser una aspiraciéon pura hasta la ilusién y calida hasta
el consuelo, de no ser un estado de placidez, un éxta-
sis, una muerte de luz.

Habria deseado que la vida circulara en mi con
una plenitud insoportable, con sus anénimas evolu-
ciones anteriores a la individuacién, con sus exclu-
sivos anhelos de ser sélo ella y de ser paralela a la
muerte. Una vida asi habria palpitado de tal forma en
mi, que su ascensién habria sido una irradiacién, una
explosion de rayos de luz y una locura de vibraciones.
Todo se habria integrado en ese triunfo del ser y todo
habria sido musica, una orgia sonora, atrayente y cau-
tivadora hasta llegar a ser insoportable. Haber sido

irresponsable de la vida que en mi discurria y a través
de mi habra hablado la vida.

No existe un medio mas eficaz de soportar el dolor
que fustigarse y torturarse. ¢Te carcome el dolor, te
hunde, te derrumba? Golpéate, abofetéate, flagélate
hasta sentir los mayores y mas atroces dolores. No
venceras asi, pero lo aguantaras y extraeras de él in-
finitamente mas que de una resignacién mediocre.
Apalea tu carne, quémala hasta que salga fuego de

19



ella, tensa tus nervios y aprieta los pufios como si fue-
ras a derribarlo todo, como si fueras a abarcar el sol
y a ahuyentar las estrellas. Que la sangre corra calida
por tus venas, abrasadora e impetuosa, que te arreba-
ten rojas visiones y te aturda un halo de rayos lumi-
nosos surgido del temblor de la carne, de los nervios
y de la sangre. Que todo en ti arda, para que el dolor
no te vuelva blando y tibio. Todavia no ha llegado el
tiempo en que los golpes, la autotortura y los tormen-
tos propios hayan dado todo cuanto pueden dar, por-
que los hombres todavia no conocen el método por el
que puede sacarse fuego del sufrimiento.

Cuando sientas que el sufrimiento te domina y se
infiltra en todo tu ser como si quisiera paralizarte,
que se aviva en tu interior y que tu vida se detiene
instantdneamente, utiliza todo lo que tengas para que
arda todo en tu interior, para dinamizar tu organis-
mo, para enloquecerlo de entusiasmo y aturdirlo con
visiones fantasticas. Clavandote las ufias en la carne
y lacerandote con el latigo; con la cara deforme como
si estuviera a punto de estallar, con el ceno fruncido,
como en los momentos de terror, con la mirada per-
dida, rojo y livido, trata de detener el proceso de hun-
dimiento, evita la asfixia moral y la paralisis organica.
Excita todos tus 6rganos, emborrachalos de nuevos
dolores y vence la atraccién del sufrimiento por las
tinieblas con otros sufrimientos atin mayores. Un la-
tigo puede sacar de una muerte mas vida que un sin-
fin de goces. Azota la carne hasta que empiece a vi-
brar. Ten la seguridad de que después tendras menos
pesares y menos desesperanzas.

No olvides ponerte en estado de maxima tensién.
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Pues sélo asi el dolor no te aniquilara antes de tiem-
po. La tensién tiene que ser tan grande que te deje
con las mandibulas atenazadas, con la lengua rigida
y con el cerebro concentrado hasta el punto de no
saber si estas en silencio o estas aullando. El dolor
s6lo puede vencerse con nuevos dolores. Lo cual sig-
nifica que nunca puede un gran dolor ser superado de
modo real y efectivo, sino que lo tinico que podemos
hacer es integrarlo o jerarquizarlo en nuestro ser.

Haz que a golpes de tralla salgan de ti relampagos,
humo y polvo y que el odio, la desesperanza y la tris-
teza surjan como el relampago, el humo y el polvo.

Algunos lo han hecho por el reino de los cielos y
para evitar un infierno; otros lo hacen solamente para
que ese infierno no se los trague; y, en fin, hay otra
categoria que lo hacen sélo para no sumergirse en su
propio infierno.

Semejante fustigacién se diferencia esencialmente
de las autoflagelaciones ascéticas. El asceta se flage-
la para escapar a las tentaciones de la vida; y nosotros
para escapar a las de la muerte. Unos lo hacen por la
renuncia; otros, contra la renuncia. No me parece ni
heroico ni dramatico luchar para derrotar a la vida
que hay en ti, matar los instintos para edificar el espi-
ritu sobre esas ruinas. La autotortura como lucha con-
tra la vida es algo criminal; de ahi el caracter inhumano
de todo ascetismo. Pero torturarse, fustigarse y herir-
se hasta sangrar para vencer una enfermedad y domi-
nar un dolor significa desgarrarse para vivir. Y todos
los desgarros organicos carecen de valor, a menos que
mediante ellos se consiga aplazar la muerte. A los
que sufren no les queda otra cosa que la ofensiva con-
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tra si mismos. Todos vosotros, los que sufris, no espe-
réis ya consuelos, porque ni los tendréis ni os serviran
de ayuda; no esperéis ya curaciones ni ilusiones ni es-
peranzas, porque no hay ni curaciones ni ilusiones ni
esperanzas; no esperéis tampoco la muerte, porque
viene siempre demasiado tarde a los hombres que su-
fren, sino que jdesgarraos, torturaos, azotaos hasta
que se os salte la sangre, para que todo cuanto de pu-
trefacto hay en vosotros se vuelva llama, que la carne
vibre como los nervios y todo, como en una alucina-
cién, se convierta en un incendio total del ser, abra-
saos, hermanos, hasta que los dolores se apaguen en
vosotros como las pavesas!

No se puede atenuar ni tampoco se puede vencer
el sufrimiento a través de la concentracién intelec-
tual. ¢Cémo vas a poder concentrarte en un problema
impersonal cuando el sufrimiento esta llamandote a
cada instante a tu actualidad personal, a tu existencia
concreta e individual? No hay salvaciéon por medio
del pensamiento. Y no existe tampoco por la simple
razén de que te parece inuatil ponerte a pensar en
cualquier otra cosa que no sea tu sufrimiento, porque
el pensamiento sélo te lo empeora cuando alcanza la
esencia del sufrimiento. Quienes sostienen que se han
liberado de los tormentos gracias a preocupaciones
objetivas no han conocido el auténtico dolor, sino
s6lo unas pasajeras inquietudes espirituales, carentes
de profundidad y de base organica. Todas las incerti-
dumbres ligadas a la edad, que dan al individuo una
sensacion de intranquilidad provisional, no tienen va-
lor alguno. Lo basico es tener el sentimiento de lo
irreparable en la esencia y en la totalidad de tu vida.
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El pensamiento aclara otros pensamientos pero no
aclara los sufrimientos. Ya que para eso no existe ex-
plicacién; o si existe, no prueba nada y no los hace
mas soportables. La filosofia es la expresién de la in-
tranquilidad de los hombres impersonales. Por ello
nos sirve de muy poco para comprender, en su totali-
dad, las vivencias dramaticas y tltimas. Para los que,
sin querer, han rebasado la vida, la filosofia significa
muy poco. Ningtin pensamiento ha suprimido un do-
lor ni idea alguna ha alejado el miedo a la muerte.
Por tal motivo, deja de lado los pensamientos y co-
mienza a tener miedo de ti mismo, con furia y con un
entusiasmo desesperado. Porque las ideas no han sal-
vado ni han derrumbado a nadie. Del centro de tu ser,
de esa zona que escapa a tu control, porque es dema-
siado profunda, estalla en feroz explosion, saca de tu
oscuridad tanta energia que sélo quede luz. Y que, en
ese estado demoniaco, nazca en ti el orgullo de no
tener ya ideas, sino que solamente bullan obsesiones
y locura. Ponte tan frenético que tus palabras que-
men y que tus expresiones sean tan nitidas que se
parezcan a la ardiente transparencia de las lagrimas.
Arroja tu miedo mas alld de tu inquietud y actiia de
manera que todo tiemble en un apocalipsis interno,
estremecedor y dramatico. Al llevar completamente
tu organismo a un nivel tan elevado y a una vibracién
tan grande, el ritmo intenso y acelerado se traga al
dolor en sus momentos de crispacién, lo derrite y lo
integra en sus evoluciones, de modo que una gran
locura nos libra temporalmente de un gran dolor.

El mundo no se ha convencido, ni siquiera ahora,
de que sélo existen métodos brutales de lucha contra
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el dolor, que en este campo es necesario un radicalis-
mo llevado hasta la bestialidad. ¢Pero es que acaso el
sufrimiento no es un hecho bestial? Los sufrimientos
son inadmisibles y a pesar de ello estan unidos a la
vida mas que las alegrias. Quien se queja de pureza
vital no puede dejar de espantarse de esas manchas
que son los sufrimientos y que se extienden por la
esfera de la vida para oscurecerla.

¢Tiene sentido acaso que alguien continte sufriendo
después de mi? ¢(Pueden existir ain angustias tras
mis angustias y dolores tras mis dolores? Hay gente
que ha nacido para soportar los dolores de los que no
sufren. Lo demoniaco de la vida vierte en ellos todos
los venenos que los otros no conocen, todos los sufri-
mientos que los otros no han experimentado y todas
las desesperaciones que los otros no han sospecha-
do. {Ojala pudieran éstos, por obra y gracia de un
milagro, repartir sus venenos, dolores y desespera-
ciones! Bastaria para hacer insoportable la existen-
cia de los otros. Y es que los hombres no conocen
mas que los dolores aproximativos, los dolores que
vienen de fuera, y que resultan inexistentes junto a
los dolores ligados a la individuacion, a la estructura
de la existencia, porque ésta es individual. S6lo son
fecundos y duraderos los dolores nacidos en el cen-
tro de nuestra existencia, que irradian en una exis-
tencia y crecen de forma inmanente en la esencia de
esa existencia. Hay dolores que tendrian que detener
la Historia en el acto, como hay hombres tras los
cuales la Historia no tiene sentido alguno. Y me pre-
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gunto: ¢mi existencia no hace inttil la existencia fu-
tura del mundo?

No tiene que dolernos la temporalidad de las cosas
terrenas o la inexistencia de las celestiales. Que todo
esté destinado a perecer, que todo sea yermo y fugaz,
que todo carezca absolutamente de valor y de consis-
tencia alguna, eso s6lo puede provocar pesadumbre...
Pero no puede provocarla cuando uno piensa cémo
en una existencia tan reducida en el tiempo y tan li-
mitada en el espacio pueden caber tantos dolores,
se pueden consumar tantas tragedias y puede surgir
tanta desesperacion. Si la existencia individual es tan
evanescente como una ilusién, ¢por qué entonces
tantas tristezas, tantas renuncias y tantas lagrimas?
Frente a este desconcierto que nos conduce a la deses-
peranza, nos vemos forzados a aceptar la irraciona-
lidad de la vida sin pensar méas. Ni tampoco tiene sen-
tido seguir pensando porque no hay explicacién
alguna. Todo es tan inexplicable que me duele la inu-
tilidad de las ideas. La futilidad de este mundo, en el
que el dolor se afirma como una realidad, transforma
lo negativo en ley. Cuanto mas ilusoria parece la exis-
tencia del mundo, mas real se vuelve el sufrimien-
to como compensacién. No hay escapatoria al sufri-
miento mientras vivamos; pero la muerte no es una
solucién, porque, al resolverlo todo, no resuelve abso-
lutamente nada. No es posible encontrar al mundo
explicacion ni justificacién alguna. Que su fugacidad,
su futilidad y su vanidad nos dejen tan insensibles
como la vida que se nos da para morir. Pero saber
durante todos los momentos de nuestra vida que va-
mos a morir, es lo que mas dafo nos hace. Cuando no
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se tiene conciencia de la muerte, la vida, sin ser una
delicia, tampoco seria una carga. Y pasarse toda la
vida incubando el miedo a la muerte es una carga.
Entonces nos damos cuenta y nos horrorizamos de
que, en una existencia tan reducida en el tiempo y tan
limitada en el espacio, puedan caber miedos tan pro-
fundos y tan peligrosos. ¢Por qué al hombre se le
otorg6 la vida para temer a la muerte y por qué la
vida es tan impura en el hombre? ¢Por qué vivimos
para saber que moriremos?

Veo en el hombre un temblor de la individuacion:
la inseguridad y el miedo inherentes a la vida que ha
quedado indefensa por mor de la individuacién, una
inseguridad y un miedo propios de una vida que se
aisla cada vez que se realiza en el individuo.

iQué gran alegria haber vencido durante un instante
a la tristeza, sentirme vacio hasta la inmaterialidad!
Pero no de un vacio enervante y que te hace ver visio-
nes, sino de uno que me eleve, que me impulse y que
me vuelva tan liviano como pesado me hizo la tristeza.

Se impone establecer los métodos de un nuevo as-
cetismo que no nos haga volar hacia Dios sino hacia
nuestras propias alturas, de las cuales nos ha alejado
la sima de nuestras tristezas. Es absurdo renunciar a
la comida; pero igual de absurdo resulta eliminar la
experiencia temporal del hambre con lo que ésta com-
porta de goce y de inmaterialidad. Como en el éxta-
sis musical, una emocién por las alturas se apodera
de nosotros, la alegria de saber que no existe nada mas
que el entusiasmo y la exaltacién. Pero mientras que
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en el éxtasis musical una plenitud interna crece como
un fluir interno, en el hambre un vacio nos dilata por
la falta de sustancia y de resistencia, nos impulsa no
con contenidos sino con espasmos, con tensiones ner-
viosas, con un impetu absurdo e indefinible. Si la tris-
teza atrae hacia la tierra, hacia lo elemental, material,
oscuro y profundo, la inmaterialidad del hambre nos
arroja hacia el desorden total, a una fantasia y a un
juego fascinante de planos de una irresponsabilidad
magica. jQué placer poder estar tan alto que ya no po-
damos pensar en nada! jQué indescriptible goce poder
olvidarse de todo, sumido en la embriaguez de las cum-
bres y qué encanto sentirse abandonado por el dolor
durante esa ascension! Ahi comienza la dicha de los
que estan tristes: cuando ya no son ellos, cuando han
olvidado sus tristezas. Todo el temblor de la individua-
cién parece haber transformado la angustia y los tor-
mentos en un temblor extatico, lleno de escalofrios y
goces, en otra locura de la individuaciéon cuya alegria
no hara sino que las tristezas arraiguen mas profun-
damente.

Un hambre voraz, nutrida por exaltaciones y vi-
siones, eso es lo que un ser triste no puede rechazar
como delicia temporal; un hambre que nos haga ven-
cer la atraccién material; un hambre que nos produz-
ca placeres de vuelo, placeres etéreos, soledades li-
geras y aéreas, soledades de vuelo. Hay que intentar
todas las vias para no caer derrotados por el dolor, la
tristeza y la enfermedad. Y que nuestra lucha contra
ellos sea nuestro heroismo.
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Alegrémonos de que en la confusién podamos alcan-
zar la totalidad, de que podamos actualizar, en un
instante, todos los planos espirituales y todas las di-
vergencias. Los estados de admirable confusién inter-
na, que no implican en absoluto la confusién en las
ideas, estdn mas préximos de nuestro centro subjeti-
vo que todos los cambios de planos en los que nor-
malmente vivimos. ¢Por qué estar ora triste, ora ale-
gre y, sucesivamente, tenso, contento, desesperado o
enardecido? ¢Por qué vivir en fragmentos de tiem-
po, fragmentos de vivencias, cuando con un esfuerzo
loco podria en cualquier instante serlo todo, ser ac-
tual gracias a todas mis posibilidades y realidades?
La confusién que mezcla la tristeza con la alegria es
voluptuosa, y lo es tanto mas porque se trata de una
confusién de lagrimas. Hacer muecas por el dolor y
el placer que nos invaden al mismo tiempo, y quedar-
se insensible por no entender nada de lo que est4 sa-
boreandose con un entusiasmo perverso y sacudido
por un temblor total. Y esa confusion no tiene nada
que ver con ese tipo de vivencia total cuya profundi-
dad nos lleva hasta la esencia de un fenémeno, como
por ejemplo, penetrar en la esencia del sufrimiento
universal; y se diferencia por su capacidad de fundir
en una convergencia inexplicable nuestra diversidad
y nuestra estructura multipolar. Esa confusién admi-
rable es una de las alegrias de la vida, pero es, en pri-
mer término, la alegria de los hombres tristes. ¢C6mo
no sentirse total en ese éxtasis de la alegria y de la
tristeza? Entonces entran ganas de arrojar pedazos
de uno mismo, de expulsar los 6rganos que vibran, de
precipitarse en la confusién general, y, orgullosos por
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haberse realizado en nosotros mismos la confusién
universal hasta el paroxismo, nada puede ya detener-
nos en el caético impulso de vibrar y de hervir en
medio de una efervescencia total.

La desgracia del hombre es que no puede definirse en
relacién con algo, que su existencia carece de un pun-
to estable y de un centro que lo determine. La oscila-
cién entre la vida y el espiritu lo lleva a perderlos a
ambos y a convertirse asi en una nada que anhela la
existencia. Ese animal, indirectamente, ankhela el es-
piritu y lamenta la vida. El hombre no puede encon-
trar equilibrio alguno en el mundo, porque el equili-
brio no se gana negando la vida, sino viviendo. Esa
nada que anhela la existencia es el resultado de una
negacién de la vida. Por eso el hombre tiene el privi-
legio de poder morir en cualquier momento, de re-
nunciar a la ilusién de vivir, existente en si mismo.
¢No resulta revelador para la esencia del hombre su
inclinaciéon a la decadencia? La mayoria de los hom-
bres decae; s6lo muy pocos se elevan. Y nada resulta
mas entristecedor que ver a los hombres caer. Pues lo
que nos entristece no es solamente el hecho de que en
su destino podamos ver nuestro futuro, sino que nos
entristece muy esencialmente la continua presencia
de la podredumbre en la esencia del hombre.

Todo su proceso de decadencia no es mas que un
sucesivo distanciamiento de la existencia, pero no
un distanciamiento por medio de la trascendencia,
de la sublimacién o de la renunciacién, sino por una
fatalidad parecida a la que hace caer a tierra la fruta
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podrida de un arbol. Toda decadencia es una defi-
ciencia en la existencia y una pérdida de existencia,
de suerte que la soledad del hombre es al mismo
tiempo soledad de la nada y soledad del ser.

Cuando piensas detenidamente en el hombre, acer-
ca de su condicién particular en el mundo, te entra
una infinita amargura. Darte cuenta a cada instante
de que todo cuanto haces es fruto de tu condicién
particular; que todos los gestos absurdos, sublimes,
arriesgados o grotescos, todos los pensamientos, las
tristezas, las alegrias y los hundimientos, todos los
impetus y los descalabros son el resultado sélo de tu
forma especial de existencia, que si hubieses sido
cualquier otra cosa que no fuera hombre, no lo ha-
brias hecho; ser consciente siempre de la particulari-
dad de tu condicién, obsesionarte por lo absurdo de
la forma humana de existencia implica sentir tanto
asco por el fenémeno humano, que deseas convertir-
te en cualquier cosa menos en hombre. Esa obsesién
permanente de lo absurdo humano vuelve la existencia
doblemente insoportable: como vida concebida biol6-
gicamente y como vida desviada en forma humana.
En el mundo, el hombre es una paradoja. Y los hom-
bres lo han pagado caro, con muchos sufrimientos,
inadmisibles en un mundo que, ya en si mismo, es
inadmisible.

Es tan dificil superar la ausencia de esperanza que
engendra el sufrimiento que es imposible desdefiar
la ilusién que se hacen los cristianos de haber atenua-
do sus sufrimientos al compararlos de forma perma-
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nente con los de Jesus. ¢Pero qué puede hacerse
cuando no se ha encontrado ningtiin medio de no es-
tar solo en el dolor? Y, ademas, cuando se tiene me-
moria de tantos sufrimientos pasados y el presen-
timiento de tantos dolores futuros, ¢podrian acaso
suavizar los tormentos de otro hombre la amargura
de los propios? Jestus no sufrié por todos los hom-
bres, porque si hubiese sufrido tanto como dicen,
tras él no habrian debido existir mas dolores. Pues
bien, parece que a todos los hombres que han venido
después de Jesus, que no han sido redimidos por su
sufrimiento, sus tormentos sélo les han servido para
aportar su contribucion a lo infinito del sufrimiento
humano que Cristo no pudo realizar. Verdaderamen-
te, poco tuvo que sufrir Jests para que nosotros ain
tengamos que padecer tanto. Si hubiera sufrido en
su naturaleza divina, tras él ya no habria podido
existir el sufrimiento. Pero Jests sélo sufrié como
hombre y, de ese modo, lo que su sufrimiento pudo
rescatar fue muy poco, aunque ha consolado a mu-
cha gente, sin poder consolar, no obstante, a los que
estaban mds solos. Estos s6lo encontraron consuelo
en su propio tormento y no encontraron paz mas
que en los mayores sufrimientos. Jests no vino por
los que se hallaban mas solos, sino, en particular,
por los que estaban simplemente solos. Hasta el mo-
mento no se ha hallado un Dios de los que estan mas
solos, de los absolutamente solos, porque hasta aho-
ra nadie ha encontrado el consuelo que pudiera ha-
cer menos infelices a estos seres. Ay, pobre mundo,
que hasta ahora no ha encontrado mas que un re-
dentor!
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