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El libro de las quimeras… o de la utilidad del su-
frimiento en la vida. No otra cosa propone el au-
tor de estas páginas, proclamando que el dolor 
nos llama, a cada uno de nosotros, a nuestra 
existencia más concreta e individual. Así, con-
vertido en privilegio y maldición, sólo el sufri-
miento puede cambiar al ser humano, revelarle 
la sed de otras eternidades y concederle el anhe-
lo de ser dios, demonio o loco. Quizá sólo esa in-
trínseca tristeza de ser, ese fondo oculto e ínti-
mo de aflicción que nos define como seres hu-
manos, nuestra conquistada soledad en suma, 
puedan consolarnos de todo cuanto existe y de 
la angustia de cuanto no existe. 

Escrita en 1936, cuando Cioran regresó de Ale-
mania a su Rumanía natal, esta obra ya muestra 
la madurez estilística y la precoz maestría de su 
joven autor, por entonces profesor de filosofía 
en un instituto de Brasov.
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I

Éxtasis musical. Siento como que pierdo la materia, 
que cae mi resistencia física y que me fundo en armo-
nías y ascensiones de melodías interiores. Una sensa-
ción difusa y un sentimiento inefable me reducen a 
una indeterminada suma de vibraciones, de resonan-
cias íntimas y de envolventes sonoridades.

Todo cuanto he creído tener en mí de singular, ais-
lado en una soledad material, fijado en una consisten-
cia física y determinado por una estructura rígida, 
parece haberse resuelto en un ritmo de seductora fas-
cinación y de imperceptible fluidez. ¿Cómo podría 
describir con palabras el modo como crecen las me-
lodías, en que vibra todo mi cuerpo integrado en una 
universalidad de vibraciones, evolucionando en fasci-
nantes sinuosidades, en medio de un encanto de aé-
rea irrealidad? En los momentos de musicalidad inte-
rior he perdido la atracción de mi pesada materialidad, 
he perdido la sustancia mineral, esa petrificación que 
me ata a una fatalidad cósmica, para arrojarme a un 
espacio de espejismos, sin tener conciencia de su ilu-
sión, y de sueños, sin que me duela su irrealidad. 
Y nadie podrá entender el hechizo irresistible de las 
melodías interiores, nadie podrá sentir el arrebato y 
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la placidez a menos que goce de esa irrealidad, que 
ame el sueño más que la evidencia. El estado musical 
no es una ilusión, porque ninguna ilusión puede dar 
una certidumbre de tal amplitud, ni una sensación 
orgánica de absoluto, de incomparable vivencia, sig-
nificativa por sí sola y expresiva en su esencia. En 
esos instantes en que uno resuena en el espacio y el 
espacio resuena en él, en esos momentos de torrente 
sonoro, de posesión integral del mundo, sólo puedo 
preguntarme por qué no seré yo todo este mundo. 
Nadie ha experimentado con intensidad, con una loca 
e incomparable intensidad, el sentimiento musical de 
la existencia, a menos que haya tenido el deseo de esa 
absoluta exclusividad, a menos que haya sido poseído 
de un irremediable imperialismo metafísico, cuando 
deseara la ruptura de todas las fronteras que separan 
al mundo del yo. El estado musical asocia, en el indi-
viduo, el egoísmo absoluto con la mayor de las gene-
rosidades. Quieres ser sólo tú, pero no por mor de un 
orgullo mezquino, sino por una suprema voluntad de 
unidad, por la ruptura de las barreras de la individua-
ción, no en el sentido de desaparición del indivi-
duo sino de desaparición de las condiciones limitati-
vas impuestas por la existencia de este mundo. Quien 
no haya tenido la sensación de la desaparición del 
mundo, como realidad limitativa, objetiva y separa-
da, quien no haya tenido la sensación de absorber el 
mundo durante sus éxtasis musicales, sus trepidacio-
nes y vibraciones, nunca entenderá el significado de 
esa vivencia en la que todo se reduce a una universa-
lidad sonora, continua, ascensional, que evoluciona 
hacia lo alto en un placentero caos. ¿Y qué es ese es-
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tado musical sino un placentero caos cuyo vértigo es 
igual a placidez y sus ondulaciones iguales a arroba-
mientos?

Quiero vivir sólo para esos momentos en los que 
siento toda la existencia como una melodía, todas las 
heridas de mi ser, cuando todas mis llagas internas, 
todas las lágrimas no lloradas y todos los presenti-
mientos de felicidad que he tenido bajo los cielos de 
estío, con eternidades azul celeste, se han juntado y 
se han fundido en una convergencia de sonidos, en 
un impulso melodioso y en una cálida y sonora co-
munión universal.

Me cautiva y me vuelve loco de alegría el misterio 
musical que yace dentro de mí, que proyecta sus refle-
jos en melodiosas ondulaciones, que me deshace y re-
duce mi sustancia a puro ritmo. He perdido la sustan-
cialidad, ese irreductible que me daba prominencia y 
perfil, que me hacía temblar ante el mundo, sentirme 
abandonado y desamparado, en una soledad de muer-
te, y he llegado a una dulce y rítmica inmaterialidad, 
cuando no tiene sentido alguno seguir buscando mi 
yo porque mi melodización, mi transformación en me-
lodía, en ritmo puro, me ha sacado de la habitual re-
latividad de la vida.

Mi voluntad suprema, mi voluntad persistente, ín-
tima, que me consume y me vacía, sería no recobrar-
me nunca más de esos estados musicales, vivir en 
perpetua exaltación, hechizado y enloquecido en me-
dio de una borrachera de melodías, de una embria-
guez de divinas sonoridades, ser yo mismo música de 
esferas, una explosión de vibraciones, un canto cós-
mico y una elevación en espiral de resonancias. Los 
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cantos de la tristeza dejan de ser ya dolorosos en esta 
embriaguez y las lágrimas se vuelven ardientes como 
en el momento de las supremas revelaciones místi-
cas. ¿Cómo puedo olvidar las lágrimas internas de 
estos estados de placidez? Tendría que morir para no 
volver nunca más a otros estados. En mi océano in-
terno gotean tantas lágrimas como vibraciones han 
inmaterializado mi ser. Si muriera ahora, sería el hom-
bre más feliz. He sufrido demasiado para que ciertos 
tipos de felicidad no me sean insoportables. Y mi fe-
licidad es tan frágil, tan acosada por las llamas, atra-
vesada de torbellinos, de serenidades, de transparen-
cias y de desesperanzas, que todo junto en impulsos 
melódicos me arroba hasta transportarme a un estado 
de beatitud de una intensidad bestial y de unicidad de-
moniaca. No se puede vivir hasta la raíz el sentimien-
to musical de la existencia si no puede soportarse ese 
inexpresable temblor, de una extraña profundidad, 
nervioso, tenso y paroxístico. Temblar hasta allí, hasta 
donde todo se vuelve éxtasis. Y ese estado no es mu-
sical si no es extático.

El éxtasis musical implica una vuelta a la identi-
dad, a lo originario, a las raíces primarias de la exis-
tencia. En él sólo queda el ritmo puro de la existen-
cia, la corriente inmanente y orgánica de la vida. Oigo 
la vida. De ahí arrancan todas las revelaciones.

Sólo en la música y en el amor existe la alegría de 
morir, el espasmo voluptuoso de sentir que uno mue-
re porque no puede seguir soportando las vibraciones 
internas. Y nos regocija el pensamiento de una muer-
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te súbita que nos liberara de seguir sobreviviendo a 
esos momentos. La alegría de morir, que no tiene 
ninguna relación con la idea y la obsesiva conciencia 
de la muerte, nace en las grandes experiencias de uni-
cidad, cuando se siente perfectamente que ese estado 
no volverá más. En la música y en el amor sólo hay 
sensaciones únicas; uno advierte perfectamente que 
éstas no podrán volver ya, y lamenta con toda su alma 
la vida cotidiana a la que se verá abocado después. 
Qué admirable goce genera la idea de poder morir en 
tales instantes, de que, por ese hecho, no se ha perdido 
el instante. Pues el retorno a la existencia cotidiana 
tras semejantes instantes es una pérdida infinitamen-
te mayor que la extinción definitiva. La pesadumbre 
por no morir en los momentos culminantes del esta-
do musical y del erótico nos enseña cuánto tenemos 
que perder viviendo. En el momento en que conciba-
mos la reversibilidad de esos estados, cuando la idea 
de una posibilidad de revivir penetre en nuestro orga-
nismo y cuando la unicidad nos parezca una simple 
ilusión, no podremos ya hablar de la alegría de morir, 
sino que volveríamos al sentimiento de la inmanencia 
de la muerte en la vida, que no hace de ésta sino un 
camino hacia la muerte. Tendríamos que cultivar los 
estados únicos, los estados que ya no podemos conce-
bir y sentir como reversibles, para sumergirnos en los 
placeres de la muerte.

La música y el amor no pueden vencer a la muerte 
porque, en su esencia, tienden a aproximarse a la 
muerte a medida que ganan en intensidad. Pueden 
considerarse como armas contra la muerte sólo en las 
fases menores. Una música suave y un amor tranquilo 
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constituyen medios de lucha contra ella. No existe pa-
rentesco entre el amor y la muerte, como tampoco lo 
hay entre la música y la muerte, sino que la relación 
entre sí se establece a través de un salto; que puede 
tratarse tan sólo de una impresión, pero que interior-
mente no es menos significativa que un salto. ¡El salto 
erótico y el salto musical a la muerte! El primero nos 
arroja por lo insoportable de su plenitud; y el segun-
do, por lo total de sus vibraciones, que quiebran la 
resistencia de la individualidad. El hecho de que haya 
algunos hombres que se suiciden ante la imposibili-
dad de seguir soportando las locuras del amor rehabi-
lita al género humano, tal y como lo rehabilitan las 
locuras que experimenta el hombre en la vivencia mu-
sical. Quien ni entiende ni siente la música es tan cri-
minal como el que no siente que, en tales momentos, 
podría entregarse al crimen.

Todos esos estados sólo tienen valor y expresan 
una extraordinaria profundidad si conducen a sentir 
pesar por no morir. Quien a cada momento se sintie-
ra morir a causa de ellos, sería el que alcanzaría el 
sentimiento más profundo por la vida. Aunque para 
todos la muerte empieza al compás de la vida, no to-
dos tienen el sentimiento de morir a cada instante.

¡Dar sin cesar un salto musical y un salto erótico a la 
muerte! O derivarlo de tu soledad, que sea la soledad 
del ser, la soledad última. ¿Cómo pueden existir aún 
otras soledades distintas a éstas y cómo pueden existir 
todavía otras tristezas diferentes? ¿Qué sería de mis ale-
grías sin mis tristezas y de mis lágrimas sin mis triste-
zas y alegrías? ¿Y qué sería de mi canto sin mis abismos 
y de mi misión sin mi desesperanza?
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Maldito sea el momento en que la vida empezó a co-
brar forma y a individualizarse; ya que desde enton-
ces empezó la soledad del ser y el dolor de ser sola-
mente tú, de estar abandonado. La vida ha querido 
afirmarse a través de la individuación; a veces lo ha 
conseguido, y entonces ha llegado al imperialismo. 
Otras, no lo ha logrado y, en ese caso, ha llegado a la 
soledad, aunque, para una visión más profunda, el 
imperialismo no sea más que una forma por la cual 
el ser huye de la soledad. Acumulas, conquistas, ga-
nas y luchas para huir de ti, para vencer tu aflicción 
de que, en el fondo, no existe otra cosa que tú mismo. 
Porque la soledad es una prueba para la realidad de 
tu ser, no para la realidad de la vida en general. El 
sentimiento de soledad crece tanto más cuanto lo 
hace el sentimiento de irrealidad de la vida. Desde 
que la vida quiso ser más que una simple potenciali-
dad y se actualizó en los individuos, desde entonces 
nació el temor a la unicidad y el miedo a estar solo, y 
el deseo del ser individual de superar ese maldito pro-
ceso sólo expresa el querer escapar de la soledad, de 
la soledad metafísica, en la que te sientes abandona-
do no sólo en ciertos elementos, sino orgánica y esen-
cialmente, en tu naturaleza. Por ello la soledad cesa 
de ser un atributo del ser sólo cuando este ser deja 
ya de existir.

Sobre la felicidad de no ser santo. Un prolongado do-
lor sólo puede hacer de alguien un imbécil o un san-
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to. Pero para nadie es un problema el primer elemen-
to de la alternativa, porque nadie puede tener miedo 
o alegrarse de una eventual imbecilidad, de una pa-
ralización de todos los sentidos por causa de un 
gran dolor. Un estado tal ni asusta ni alegra, porque 
sabemos que en él, dado que se excluye la lucidez, 
una comparación con los estados anteriores no es po-
sible, como tampoco lo es el temblar de miedo por 
nuestro destino. ¿Pero cuántos temblores sacuden el 
alma de un hombre con sólo pensar que podría vol-
verse santo y cuántos recónditos temores le invaden 
ante el oscuro presentimiento de que su dolor lo pre-
cipitaría a la santidad? No hay nadie que quiera mo-
rir siendo un imbécil, como tampoco nadie quiere 
vivir siendo un santo. Pero cuando uno se vuelve san-
to, sin querer hace de su destino una misión; y de una 
fatalidad, un fin.

Lo terrible son los presagios y grados de la santi-
dad, no la santidad en sí. Estos provocan un inexpli-
cable espanto mucho mayor cuando aparecen en la 
juventud. Entonces nos mortifica el pensar que nues-
tra vida va a cesar antes de morir, que va a cesar 
cuando estemos en el momento culminante de nues-
tra lucidez, cuando lo veamos todo tan claro que las 
propias tinieblas brillarán hasta cegarnos. Hay tanta 
renunciación en la santidad, que la juventud de un 
hombre, por atribulada que sea, no puede resignarse 
a vivir sin las placenteras sorpresas de la mediocri-
dad. Que llegará un día en que ya no podremos ser 
mediocres y en que se pasará a un estado que ya no 
tenga ligazón alguna con la vida. Eso sólo puede pro-
ducirnos pesadumbre, y nos atormenta el pensar que, 
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en estado de santidad, no tendremos ya ni el pesar de 
la vida que habremos perdido ni la esperanza de te-
ner desesperanzas.

El miedo de llegar a ser santo...
¡Cómo no vas a temer a la santidad si creías que de 

ti sólo podía salir fuego, impulsos bárbaros y explo-
siones, que tenías sueños de arrebato infinito, y en su 
lugar constatas un estancamiento interior y una pará-
lisis del curso de la vida cuya solemne significación te 
produce una honda impresión! Y es que hay algo de 
solemne en esos silencios vitales y en esa suspensión 
orgánica, síntomas alarmantes de la santidad, espe-
luznantes estados de presantidad.

¿No habéis sentido cómo la vida cesó en vosotros 
en un momento dado y no os produjo nunca dolor el 
silencio de la vida?

¿No habéis sentido fundirse los instintos y retirar-
se como en un reflujo definitivo? ¿Y no habéis senti-
do en ese reflujo la soledad de veros abandonados por 
la vida?

La santidad es ese estado en el que el hombre sigue 
viviendo una vez que la vida se ha retirado de él, como 
las aguas del mar. Y, por eso, el alma de un santo se 
parece a la de un mar abandonado por sus aguas, 
donde cabe todo. El hombre goza del don de pasar de 
la alegría de oír la vida a la tristeza de sentir cómo 
cesa. Se ve enfrentado, entonces, al problema de vivir 
en la existencia al lado o más allá de la vida. La tra-
gedia del hombre es no poder vivir en, sino sólo más 
acá o más allá. Por eso, no puede hablar más que de 
triunfos y de derrotas, de ganancias y pérdidas y, por 
ese motivo, tampoco puede vivir en el mundo, sino 
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que se debate en vano entre el cielo y el infierno, en-
tre la elevación y el hundimiento.

Hay estados que ni siquiera Dios puede sospechar, 
porque los estados verdaderamente grandes no pue-
den surgir más que en la imperfección. Mis situacio-
nes de desesperación me vuelven superior a cualquier 
divinidad. Es un placer pensar que sólo de la imper-
fección puede aprenderse algo todavía.

Tengo que unirme a todas las fuerzas de mi imper-
fección, de mi desesperación y de mi muerte.

¿Qué decir del hombre que no quiere tener la sufi-
ciente sabiduría para superar el sufrimiento? ¿Pero es 
que acaso los sufrimientos reales pueden ser supe-
rados? ¿Puede existir todavía un valor exterior que, 
por comparación, nos induzca a estimarlos? Se ob-
jeta inútilmente que el sufrimiento carece de raíces 
ontológicas y que no se puede entender como perte-
neciente a la estructura de la existencia. ¿Qué valor 
puede tener esa objeción ante seres cuya existencia 
viene determinada por el sufrimiento? ¡Y después de 
semejantes tormentos, uno se vuelve solamente santo! 
¿No merecerá el sufrimiento una recompensa mayor, 
la recompensa de morir? Alegrémonos empero de que 
en este mundo la muerte, al menos, no es aproxima-
tiva.

El miedo de llegar a ser santo o el pesar de no 
morir.

Sobre el mayor de los pesares. ... sobre el pesar de no 
haberse realizado en mí la vida pura, de infectarse de 
dolores, de conciencia, de espíritu y de ideas; de ha-
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ber sido atormentada por los pesares, desesperanzas, 
obsesiones y torturas; de haber sentido que uno mue-
re a cada paso de la vida, a cada ritmo y a cada mo-
mento; de haber vivido torturado continuamente por 
el miedo a la nada, por el pensamiento de la aniqui-
lación y por el temor de existir.

La pesadumbre por no ser la vida pura, o sea, que 
la vida no sea cántico, entusiasmo y vibración, de no 
ser una aspiración pura hasta la ilusión y cálida hasta 
el consuelo, de no ser un estado de placidez, un éxta-
sis, una muerte de luz.

Habría deseado que la vida circulara en mí con 
una plenitud insoportable, con sus anónimas evolu-
ciones anteriores a la individuación, con sus exclu-
sivos anhelos de ser sólo ella y de ser paralela a la 
muerte. Una vida así habría palpitado de tal forma en 
mí, que su ascensión habría sido una irradiación, una 
explosión de rayos de luz y una locura de vibraciones. 
Todo se habría integrado en ese triunfo del ser y todo 
habría sido música, una orgía sonora, atrayente y cau-
tivadora hasta llegar a ser insoportable. Haber sido 
irresponsable de la vida que en mí discurría y a través 
de mí habrá hablado la vida.

No existe un medio más eficaz de soportar el dolor 
que fustigarse y torturarse. ¿Te carcome el dolor, te 
hunde, te derrumba? Golpéate, abofetéate, flagélate 
hasta sentir los mayores y más atroces dolores. No 
vencerás así, pero lo aguantarás y extraerás de él in-
finitamente más que de una resignación mediocre. 
Apalea tu carne, quémala hasta que salga fuego de 
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ella, tensa tus nervios y aprieta los puños como si fue-
ras a derribarlo todo, como si fueras a abarcar el sol 
y a ahuyentar las estrellas. Que la sangre corra cálida 
por tus venas, abrasadora e impetuosa, que te arreba-
ten rojas visiones y te aturda un halo de rayos lumi-
nosos surgido del temblor de la carne, de los nervios 
y de la sangre. Que todo en ti arda, para que el dolor 
no te vuelva blando y tibio. Todavía no ha llegado el 
tiempo en que los golpes, la autotortura y los tormen-
tos propios hayan dado todo cuanto pueden dar, por-
que los hombres todavía no conocen el método por el 
que puede sacarse fuego del sufrimiento.

Cuando sientas que el sufrimiento te domina y se 
infiltra en todo tu ser como si quisiera paralizarte, 
que se aviva en tu interior y que tu vida se detiene 
instantáneamente, utiliza todo lo que tengas para que 
arda todo en tu interior, para dinamizar tu organis-
mo, para enloquecerlo de entusiasmo y aturdirlo con 
visiones fantásticas. Clavándote las uñas en la carne 
y lacerándote con el látigo; con la cara deforme como 
si estuviera a punto de estallar, con el ceño fruncido, 
como en los momentos de terror, con la mirada per-
dida, rojo y lívido, trata de detener el proceso de hun-
dimiento, evita la asfixia moral y la parálisis orgánica. 
Excita todos tus órganos, emborráchalos de nuevos 
dolores y vence la atracción del sufrimiento por las 
tinieblas con otros sufrimientos aún mayores. Un lá-
tigo puede sacar de una muerte más vida que un sin-
fín de goces. Azota la carne hasta que empiece a vi-
brar. Ten la seguridad de que después tendrás menos 
pesares y menos desesperanzas.

No olvides ponerte en estado de máxima tensión. 
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Pues sólo así el dolor no te aniquilará antes de tiem-
po. La tensión tiene que ser tan grande que te deje 
con las mandíbulas atenazadas, con la lengua rígida 
y con el cerebro concentrado hasta el punto de no 
saber si estás en silencio o estás aullando. El dolor 
sólo puede vencerse con nuevos dolores. Lo cual sig-
nifica que nunca puede un gran dolor ser superado de 
modo real y efectivo, sino que lo único que podemos 
hacer es integrarlo o jerarquizarlo en nuestro ser.

Haz que a golpes de tralla salgan de ti relámpagos, 
humo y polvo y que el odio, la desesperanza y la tris-
teza surjan como el relámpago, el humo y el polvo.

Algunos lo han hecho por el reino de los cielos y 
para evitar un infierno; otros lo hacen solamente para 
que ese infierno no se los trague; y, en fin, hay otra 
categoría que lo hacen sólo para no sumergirse en su 
propio infierno.

Semejante fustigación se diferencia esencialmente 
de las autoflagelaciones ascéticas. El asceta se flage-
la para escapar a las tentaciones de la vida; y nosotros 
para escapar a las de la muerte. Unos lo hacen por la 
renuncia; otros, contra la renuncia. No me parece ni 
heroico ni dramático luchar para derrotar a la vida 
que hay en ti, matar los instintos para edificar el espí-
ritu sobre esas ruinas. La autotortura como lucha con-
tra la vida es algo criminal; de ahí el carácter inhumano 
de todo ascetismo. Pero torturarse, fustigarse y herir-
se hasta sangrar para vencer una enfermedad y domi-
nar un dolor significa desgarrarse para vivir. Y todos 
los desgarros orgánicos carecen de valor, a menos que 
mediante ellos se consiga aplazar la muerte. A los 
que sufren no les queda otra cosa que la ofensiva con-
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tra sí mismos. Todos vosotros, los que sufrís, no espe-
réis ya consuelos, porque ni los tendréis ni os servirán 
de ayuda; no esperéis ya curaciones ni ilusiones ni es-
peranzas, porque no hay ni curaciones ni ilusiones ni 
esperanzas; no esperéis tampoco la muerte, porque 
viene siempre demasiado tarde a los hombres que su-
fren, sino que ¡desgarraos, torturaos, azotaos hasta 
que se os salte la sangre, para que todo cuanto de pu-
trefacto hay en vosotros se vuelva llama, que la carne 
vibre como los nervios y todo, como en una alucina-
ción, se convierta en un incendio total del ser, abra-
saos, hermanos, hasta que los dolores se apaguen en 
vosotros como las pavesas!

No se puede atenuar ni tampoco se puede vencer 
el sufrimiento a través de la concentración intelec-
tual. ¿Cómo vas a poder concentrarte en un problema 
impersonal cuando el sufrimiento está llamándote a 
cada instante a tu actualidad personal, a tu existencia 
concreta e individual? No hay salvación por medio 
del pensamiento. Y no existe tampoco por la simple 
razón de que te parece inútil ponerte a pensar en 
cualquier otra cosa que no sea tu sufrimiento, porque 
el pensamiento sólo te lo empeora cuando alcanza la 
esencia del sufrimiento. Quienes sostienen que se han 
liberado de los tormentos gracias a preocupaciones 
objetivas no han conocido el auténtico dolor, sino 
sólo unas pasajeras inquietudes espirituales, carentes 
de profundidad y de base orgánica. Todas las incerti-
dumbres ligadas a la edad, que dan al individuo una 
sensación de intranquilidad provisional, no tienen va-
lor alguno. Lo básico es tener el sentimiento de lo 
irreparable en la esencia y en la totalidad de tu vida. 
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El pensamiento aclara otros pensamientos pero no 
aclara los sufrimientos. Ya que para eso no existe ex-
plicación; o si existe, no prueba nada y no los hace 
más soportables. La filosofía es la expresión de la in-
tranquilidad de los hombres impersonales. Por ello 
nos sirve de muy poco para comprender, en su totali-
dad, las vivencias dramáticas y últimas. Para los que, 
sin querer, han rebasado la vida, la filosofía significa 
muy poco. Ningún pensamiento ha suprimido un do-
lor ni idea alguna ha alejado el miedo a la muerte. 
Por tal motivo, deja de lado los pensamientos y co-
mienza a tener miedo de ti mismo, con furia y con un 
entusiasmo desesperado. Porque las ideas no han sal-
vado ni han derrumbado a nadie. Del centro de tu ser, 
de esa zona que escapa a tu control, porque es dema-
siado profunda, estalla en feroz explosión, saca de tu 
oscuridad tanta energía que sólo quede luz. Y que, en 
ese estado demoniaco, nazca en ti el orgullo de no 
tener ya ideas, sino que solamente bullan obsesiones 
y locura. Ponte tan frenético que tus palabras que-
men y que tus expresiones sean tan nítidas que se 
parezcan a la ardiente transparencia de las lágrimas. 
Arroja tu miedo más allá de tu inquietud y actúa de 
manera que todo tiemble en un apocalipsis interno, 
estremecedor y dramático. Al llevar completamente 
tu organismo a un nivel tan elevado y a una vibración 
tan grande, el ritmo intenso y acelerado se traga al 
dolor en sus momentos de crispación, lo derrite y lo 
integra en sus evoluciones, de modo que una gran 
locura nos libra temporalmente de un gran dolor.

El mundo no se ha convencido, ni siquiera ahora, 
de que sólo existen métodos brutales de lucha contra 
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el dolor, que en este campo es necesario un radicalis-
mo llevado hasta la bestialidad. ¿Pero es que acaso el 
sufrimiento no es un hecho bestial? Los sufrimientos 
son inadmisibles y a pesar de ello están unidos a la 
vida más que las alegrías. Quien se queja de pureza 
vital no puede dejar de espantarse de esas manchas 
que son los sufrimientos y que se extienden por la 
esfera de la vida para oscurecerla.

¿Tiene sentido acaso que alguien continúe sufriendo 
después de mí? ¿Pueden existir aún angustias tras 
mis angustias y dolores tras mis dolores? Hay gente 
que ha nacido para soportar los dolores de los que no 
sufren. Lo demoniaco de la vida vierte en ellos todos 
los venenos que los otros no conocen, todos los sufri-
mientos que los otros no han experimentado y todas 
las desesperaciones que los otros no han sospecha-
do. ¡Ojalá pudieran éstos, por obra y gracia de un 
milagro, repartir sus venenos, dolores y desespera-
ciones! Bastaría para hacer insoportable la existen-
cia de los otros. Y es que los hombres no conocen 
más que los dolores aproximativos, los dolores que 
vienen de fuera, y que resultan inexistentes junto a 
los dolores ligados a la individuación, a la estructura 
de la existencia, porque ésta es individual. Sólo son 
fecundos y duraderos los dolores nacidos en el cen-
tro de nuestra existencia, que irradian en una exis-
tencia y crecen de forma inmanente en la esencia de 
esa existencia. Hay dolores que tendrían que detener 
la Historia en el acto, como hay hombres tras los 
cuales la Historia no tiene sentido alguno. Y me pre-
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gunto: ¿mi existencia no hace inútil la existencia fu-
tura del mundo?

No tiene que dolernos la temporalidad de las cosas 
terrenas o la inexistencia de las celestiales. Que todo 
esté destinado a perecer, que todo sea yermo y fugaz, 
que todo carezca absolutamente de valor y de consis-
tencia alguna, eso sólo puede provocar pesadumbre... 
Pero no puede provocarla cuando uno piensa cómo 
en una existencia tan reducida en el tiempo y tan li-
mitada en el espacio pueden caber tantos dolores, 
se pueden consumar tantas tragedias y puede surgir 
tanta desesperación. Si la existencia individual es tan 
evanescente como una ilusión, ¿por qué entonces 
tantas tristezas, tantas renuncias y tantas lágrimas? 
Frente a este desconcierto que nos conduce a la deses-
peranza, nos vemos forzados a aceptar la irraciona-
lidad de la vida sin pensar más. Ni tampoco tiene sen-
tido seguir pensando porque no hay explicación 
alguna. Todo es tan inexplicable que me duele la inu-
tilidad de las ideas. La futilidad de este mundo, en el 
que el dolor se afirma como una realidad, transforma 
lo negativo en ley. Cuanto más ilusoria parece la exis-
tencia del mundo, más real se vuelve el sufrimien-
to como compensación. No hay escapatoria al sufri-
miento mientras vivamos; pero la muerte no es una 
solución, porque, al resolverlo todo, no resuelve abso-
lutamente nada. No es posible encontrar al mundo 
explicación ni justificación alguna. Que su fugacidad, 
su futilidad y su vanidad nos dejen tan insensibles 
como la vida que se nos da para morir. Pero saber 
durante todos los momentos de nuestra vida que va-
mos a morir, es lo que más daño nos hace. Cuando no 
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se tiene conciencia de la muerte, la vida, sin ser una 
delicia, tampoco sería una carga. Y pasarse toda la 
vida incubando el miedo a la muerte es una carga. 
Entonces nos damos cuenta y nos horrorizamos de 
que, en una existencia tan reducida en el tiempo y tan 
limitada en el espacio, puedan caber miedos tan pro-
fundos y tan peligrosos. ¿Por qué al hombre se le 
otorgó la vida para temer a la muerte y por qué la 
vida es tan impura en el hombre? ¿Por qué vivimos 
para saber que moriremos?

Veo en el hombre un temblor de la individuación: 
la inseguridad y el miedo inherentes a la vida que ha 
quedado indefensa por mor de la individuación, una 
inseguridad y un miedo propios de una vida que se 
aísla cada vez que se realiza en el individuo.

¡Qué gran alegría haber vencido durante un instante 
a la tristeza, sentirme vacío hasta la inmaterialidad! 
Pero no de un vacío enervante y que te hace ver visio-
nes, sino de uno que me eleve, que me impulse y que 
me vuelva tan liviano como pesado me hizo la tristeza.

Se impone establecer los métodos de un nuevo as-
cetismo que no nos haga volar hacia Dios sino hacia 
nuestras propias alturas, de las cuales nos ha alejado 
la sima de nuestras tristezas. Es absurdo renunciar a 
la comida; pero igual de absurdo resulta eliminar la 
experiencia temporal del hambre con lo que ésta com-
porta de goce y de inmaterialidad. Como en el éxta-
sis musical, una emoción por las alturas se apodera 
de nosotros, la alegría de saber que no existe nada más 
que el entusiasmo y la exaltación. Pero mientras que 
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en el éxtasis musical una plenitud interna crece como 
un fluir interno, en el hambre un vacío nos dila ta por 
la falta de sustancia y de resistencia, nos impulsa no 
con contenidos sino con espasmos, con tensiones ner-
viosas, con un ímpetu absurdo e indefinible. Si la tris-
teza atrae hacia la tierra, hacia lo elemental, material, 
oscuro y profundo, la inmaterialidad del hambre nos 
arroja hacia el desorden total, a una fantasía y a un 
juego fascinante de planos de una irresponsabilidad 
mágica. ¡Qué placer poder estar tan alto que ya no po-
damos pensar en nada! ¡Qué indescriptible goce poder 
olvidarse de todo, sumido en la embriaguez de las cum-
bres y qué encanto sentirse abandonado por el dolor 
durante esa ascensión! Ahí comienza la dicha de los 
que están tristes: cuando ya no son ellos, cuando han 
olvidado sus tristezas. Todo el temblor de la individua-
ción parece haber transformado la angustia y los tor-
mentos en un temblor extático, lleno de escalofríos y 
goces, en otra locura de la individuación cuya alegría 
no hará sino que las tristezas arraiguen más profun-
damente.

Un hambre voraz, nutrida por exaltaciones y vi-
siones, eso es lo que un ser triste no puede rechazar 
como delicia temporal; un hambre que nos haga ven-
cer la atracción material; un hambre que nos produz-
ca placeres de vuelo, placeres etéreos, soledades li-
geras y aéreas, soledades de vuelo. Hay que intentar 
todas las vías para no caer derrotados por el dolor, la 
tristeza y la enfermedad. Y que nuestra lucha contra 
ellos sea nuestro heroísmo.
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Alegrémonos de que en la confusión podamos alcan-
zar la totalidad, de que podamos actualizar, en un 
instante, todos los planos espirituales y todas las di-
vergencias. Los estados de admirable confusión inter-
na, que no implican en absoluto la confusión en las 
ideas, están más próximos de nuestro centro subjeti-
vo que todos los cambios de planos en los que nor-
malmente vivimos. ¿Por qué estar ora triste, ora ale-
gre y, sucesivamente, tenso, contento, desesperado o 
enardecido? ¿Por qué vivir en fragmentos de tiem-
po, fragmentos de vivencias, cuando con un esfuerzo 
loco podría en cualquier instante serlo todo, ser ac-
tual gracias a todas mis posibilidades y realidades? 
La confusión que mezcla la tristeza con la alegría es 
voluptuosa, y lo es tanto más porque se trata de una 
confusión de lágrimas. Hacer muecas por el dolor y 
el placer que nos invaden al mismo tiempo, y quedar-
se insensible por no entender nada de lo que está sa-
boreándose con un entusiasmo perverso y sacudido 
por un temblor total. Y esa confusión no tiene nada 
que ver con ese tipo de vivencia total cuya profundi-
dad nos lleva hasta la esencia de un fenómeno, como 
por ejemplo, penetrar en la esencia del sufrimiento 
universal; y se diferencia por su capacidad de fundir 
en una convergencia inexplicable nuestra diversidad 
y nuestra estructura multipolar. Esa confusión ad mi-
rable es una de las alegrías de la vida, pero es, en pri-
mer término, la alegría de los hombres tristes. ¿Cómo 
no sentirse total en ese éxtasis de la alegría y de la 
tristeza? Entonces entran ganas de arrojar pedazos 
de uno mismo, de expulsar los órganos que vibran, de 
precipitarse en la confusión general, y, orgullosos por 
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haberse realizado en nosotros mismos la confusión 
universal hasta el paroxismo, nada puede ya detener-
nos en el caótico impulso de vibrar y de hervir en 
medio de una efervescencia total.

La desgracia del hombre es que no puede definirse en 
relación con algo, que su existencia carece de un pun-
to estable y de un centro que lo determine. La oscila-
ción entre la vida y el espíritu lo lleva a perderlos a 
ambos y a convertirse así en una nada que anhela la 
existencia. Ese animal, indirectamente, anhela el es-
píritu y lamenta la vida. El hombre no puede encon-
trar equilibrio alguno en el mundo, porque el equili-
brio no se gana negando la vida, sino viviendo. Esa 
nada que anhela la existencia es el resultado de una 
negación de la vida. Por eso el hombre tiene el privi-
legio de poder morir en cualquier momento, de re-
nunciar a la ilusión de vivir, existente en sí mismo. 
¿No resulta revelador para la esencia del hombre su 
inclinación a la decadencia? La mayoría de los hom-
bres decae; sólo muy pocos se elevan. Y nada resulta 
más entristecedor que ver a los hombres caer. Pues lo 
que nos entristece no es solamente el hecho de que en 
su destino podamos ver nuestro futuro, sino que nos 
entristece muy esencialmente la continua presencia 
de la podredumbre en la esencia del hombre.

Todo su proceso de decadencia no es más que un 
sucesivo distanciamiento de la existencia, pero no 
un distanciamiento por medio de la trascendencia, 
de la sublimación o de la renunciación, sino por una 
fatalidad parecida a la que hace caer a tierra la fruta 
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podrida de un árbol. Toda decadencia es una defi-
ciencia en la existencia y una pérdida de existencia, 
de suerte que la soledad del hombre es al mismo 
tiempo soledad de la nada y soledad del ser.

Cuando piensas detenidamente en el hombre, acer-
ca de su condición particular en el mundo, te entra 
una infinita amargura. Darte cuenta a cada instante 
de que todo cuanto haces es fruto de tu condición 
particular; que todos los gestos absurdos, sublimes, 
arriesgados o grotescos, todos los pensamientos, las 
tristezas, las alegrías y los hundimientos, todos los 
ímpetus y los descalabros son el resultado sólo de tu 
forma especial de existencia, que si hubieses sido 
cualquier otra cosa que no fuera hombre, no lo ha-
brías hecho; ser consciente siempre de la particulari-
dad de tu condición, obsesionarte por lo absurdo de 
la forma humana de existencia implica sentir tanto 
asco por el fenómeno humano, que deseas convertir-
te en cualquier cosa menos en hombre. Esa obsesión 
permanente de lo absurdo humano vuelve la existencia 
doblemente insoportable: como vida concebida bioló-
gicamente y como vida desviada en forma humana. 
En el mundo, el hombre es una paradoja. Y los hom-
bres lo han pagado caro, con muchos sufrimientos, 
inadmisibles en un mundo que, ya en sí mismo, es 
inadmisible.

Es tan difícil superar la ausencia de esperanza que 
engendra el sufrimiento que es imposible desdeñar 
la ilusión que se hacen los cristianos de haber atenua-
do sus sufrimientos al compararlos de forma perma-
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nente con los de Jesús. ¿Pero qué puede hacerse 
cuando no se ha encontrado ningún medio de no es-
tar solo en el dolor? Y, además, cuando se tiene me-
moria de tantos sufrimientos pasados y el presen-
timiento de tantos dolores futuros, ¿podrían acaso 
suavizar los tormentos de otro hombre la amargura 
de los propios? Jesús no sufrió por todos los hom-
bres, porque si hubiese sufrido tanto como dicen, 
tras él no habrían debido existir más dolores. Pues 
bien, parece que a todos los hombres que han venido 
después de Jesús, que no han sido redimidos por su 
sufrimiento, sus tormentos sólo les han servido para 
aportar su contribución a lo infinito del sufrimiento 
humano que Cristo no pudo realizar. Verdaderamen-
te, poco tuvo que sufrir Jesús para que nosotros aún 
tengamos que padecer tanto. Si hubiera sufrido en 
su naturaleza divina, tras él ya no habría podido 
existir el sufrimiento. Pero Jesús sólo sufrió como 
hombre y, de ese modo, lo que su sufrimiento pudo 
rescatar fue muy poco, aunque ha consolado a mu-
cha gente, sin poder consolar, no obstante, a los que 
estaban más solos. Estos sólo encontraron consuelo 
en su propio tormento y no encontraron paz más 
que en los mayores sufrimientos. Jesús no vino por 
los que se hallaban más solos, sino, en particular, 
por los que estaban simplemente solos. Hasta el mo-
mento no se ha hallado un Dios de los que están más 
solos, de los absolutamente solos, porque hasta aho-
ra nadie ha encontrado el consuelo que pudiera ha-
cer menos infelices a estos seres. ¡Ay, pobre mundo, 
que hasta ahora no ha encontrado más que un re-
dentor!
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