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Ventana a la nada



El imbécil basa su existencia en lo que es. No ha des-
cubierto lo posible, esa ventana a la Nada...

La imbecilidad es el arraigo supremo, innato, una
indistincién de la naturaleza, y se vanagloria de los
peligros que ignora. Puesto que no hay nadie menos
oprimido que el imbécil, y la opresion es sefial de un
destino alejado de la indolencia y del anonimato de la

felicidad.

Los celosos sufren de un exceso de imaginacién. Se
complacen en lo que no ven. Los celos no son mas que
el tormento de los sentidos en lo invisible. Nada los
perturba mas que la certeza. Un celoso absolutamente
seguro de no ser engafiado no puede amar, porque no
podria hacer nada sin la tortura de lo probable. En
una época de suplicios en la que la tentacién de la
mujer no definiera su aliento, serfa un martir. Hay en
los celos un deseo [dor]' de sufrir a toda costa.

1. Cioran emplea aqui el término «dor», sin equivalente en
francés pero que a menudo se compara (lo hizo Cioran) con la
saudade portuguesa o bien con la Sehnsucht alemana: estd em-
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El méas minimo pensamiento presente en el seno de
la sexualidad refleja insinceridad. Las mujeres saben
muy bien por qué sienten horror por los filésofos...

La mayoria de la gente cuya boca se deprava oculta
asi la vergiienza que siente al decir: corazén. Chapo-
tea en la pornografia por exceso de pudor. He encon-
trado mas lagrimas entre los cinicos que entre aque-
llos que tienen el deseo en los labios.

K
x

Solo he tenido tiempo para las decepciones. Lo que
no tenia que ver con ellas me parecia ofrecer un res-
piro insultante para el sudor de los mortales. Cuando
hacer algo —hacer cualquier cosa— es una fuente de
angustia, la amargura se convierte en la justificacion
de tu ausencia.

parentado con «el deseo doloroso, con el duelo, con la tristeza,
con la melancolia, con la nostalgia, con la languidez, con la
morrifia, con el estado afectivo del deseo erético, con el dolor
interior» (segtin Anca Vasiliu en el Vocabulaire européen des phi-
losophies, Seuil / Le Robert, Paris, 2004, pag. 326). Cioran le
consagré un articulo publicado en 1943: «Le “dor” ou la nostal-
gie» (en (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
2011, pags. 1259-1263). (Todas las notas corresponden a la edi-
cion original francesa.)
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¢Qué pueden esperar atin de un hombre que desde la
aurora hasta el crepusculo se esfuerza en convertir en
definicién cualquier absurdidad constatada bajo el sol?

Solo he conocido una prédiga e insistente languidez
[dor] por las mujeres y por la nada.

Me he tomado la muerte en serio. Me he impuesto
sobre ella.

Nuestra incapacidad para aullar hace de nosotros
unos asesinos virtuales.

No hay nada, en todo aquello que le sucede a la gente,
que merezca ser elevado al rango de concepto. En
todas partes no son mas que cosas de los sentidos...,
pero que se redimen en su locura. La intensidad es la
Unica excusa de esta vida efimera.

Caminando por la calle, a menudo me hago pregun-
tas sobre el esfuerzo cultural que priva a los mortales
de los escupitajos de asco o de piedad que inspiran, y
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me pregunto si la sinceridad tiene un enemigo mayor
que la urbanidad...

Esas banales melodias que transforman el tltimo ele-
mento de nuestra sangre en simbolo de lagrimas, y
ciudades costrosas en Venecias, e intoxican nuestro
aliento con su irrealidad...

Fuera del amor y del sufrimiento, el universo parece
un triste marco forjado por la imaginacién de algtin
topo.

Ninguna palabra bajo el sol esta a la altura del alma.
Y cuando falta la clave de la locura sonora, se en-
cuentra en el pesar [dor] de las lagrimas un consuelo
a esa impotencia lingiiistica.

Lo sublime lo pierde todo cuando es expresado. No
tiene estilo. Trasladados a la palabra humana, los 1l-
timos paisajes de la naturaleza o del corazén se ase-
mejan a desastres de mal gusto, o bien a terribles bo-
badas. La perfeccién excluye cualquier susurro.
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El encanto de la musica nos colma porque esta flota
por encima de la bajeza de las existencias controla-
das. Escapa tanto al ser como al no ser. Es el tnico
arte que tiene que ver no con lo que existe, sino con
nuestro devenir en lo irreal.

Esas horas que pasas consumido por el ardiente re-
mordimiento de no haber encontrado un lugar donde
morir, de haber arruinado tu final por pereza... Son
las horas del amor.

Entre todas las férmulas de la salvacién y yo se inter-
pone un alma que esta tan empapada de nada como
de existencia.

La muerte es la prolongacion —sin conciencia— de
un implacable insomnio..., una vigilia eterna fuera del
espiritu.

El amor es la demencia de las fosas nasales. Ese efi-
mero aroma de carne y de putrefaccion...
... Pero sin él, respirar seria una depravacién in-

decible.
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Las mujeres me han inspirado mas la sensacién de
mi desaparicion que todos los cementerios de la Tie-
rra. Si no, no habria multiplicado los argumentos
para excusar a esa criatura accidental, contra la evi-
dencia del vacio.

El hombre se salvaria si las lagrimas sobrevivieran a
los ojos. Pero de Niobe y de Hécuba no hemos hecho
mas que estatuas. Las mayores compasiones solo du-
ran lo que dura un monumento.

No habria sacrificado tanto tiempo al amor si no hu-
biera visto en él la prueba mas solemne y mas inatil
que existe bajo el sol. Desde el encuentro de Adan con
Eva, la cadena de la vanidad suma un eslabén con
cada desesperacion.

Cada mafiana, mis ojos se abren con mas curiosidad
que el primer dia de la Creacién del mundo y con mas
indiferencia que el dia de su Finalizacién.
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Las ideas, las cosas o la gente solo me atraen por su
grado de imposibilidad.

Me han gustado todas las creencias hasta el momento
en que han empezado a predicar la salvacién. Sus pre-
guntas y sus constataciones son magnificas, pero man-
chadas en la parte «positiva» de sus soluciones. La re-
ligién concierne al hombre, a la gente; la poesia, al
individuo. Asi que la poesia es, de todas las mentiras
que traman los mortales, la que menos miente. Nin-
gun verso ha ofrecido nunca nada a nadie. El consuelo
—incluso negativo, como en el budismo— refleja la es-
trechez filoséfica de un deterioro en la f6rmula, en la
seguridad que ofrece cualquier férmula, mientras que
un verso te deja en una soledad acrecentada y mas ver-
dadera.

La carne nos inspira una vacilacién entre el desvane-
cimiento causado por sus encantos y un asco sobre-
natural. El amor descansa directamente en una con-
tradiccién actual y sin salida.

Entre la vigilia y el sexo la oposiciéon es mas pro-
funda y mas necesaria que entre Dios y el Diablo.

Si hubiera podido llorar por mi existencia, haria ya
mucho tiempo que me habria convertido en un fil6-
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sofo racionalista. Pero las lagrimas sin ejercicio se
interponen entre cualquier homenaje al espiritu y yo.

Con excepcion de Bach, cualquier arranque sonoro se
parece a una breve cantinela farfullada.

El tiempo es un hijo bastardo de nuestro embrutecido
corazon, venido al mundo para secar nuestra sangre.

En el insomnio, el cuerpo expia el espiritu.

El tiempo desenrolla el hilo del alma entre la repug-
nancia y la idolatria.

El lenguaje mudo del horror es la lengua materna del
silencio.

Dichosos los momentos en los que resisto al desvane-
cimiento en la poesia gracias al pudor del concepto,
gracias a la teorfa..., acto de decencia, rechazo del sus-
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piro... Cuando se sabe suficiente filosofia para conse-
guir no ser ya uno mismo, ¢para qué sirve el pensa-
miento, si no es para ser otro?

Alguien deberia emplear un arranque de honestidad
y sinceridad para afirmar esto:

Todo lo que los otros piensan me parece absur-
do..., sacado de la nada y sin fundamento. Lo que
hace sufrir a fulano, sus preferencias, sus decisiones,
no lo entiendo. El mundo se compone de vecinos im-
penetrables. Los otros han sacrificado su vida por
nada; lo Importante no lo ha descubierto nadie, nadie
se ha dedicado a ello. A mi alrededor observo desti-
nos sustituibles; nada decisivo ni irrevocable.

El otro se equivoca; el fracasado es el vecino. ¢Por
qué hace lo que hace? ¢Por qué no ha comprendido,
por qué no ha renunciado? En mi fuero interno, creo
que las calorias de entusiasmo o de desesperacién
consumidas por el préjimo lo han sido en vano. ¢He
conocido alguna vez un solo destino que sea envidia-
ble? Todos nosotros envidiamos nuestra propia suer-
te. Por eso queremos vivir, sea como sea, a toda costa.
Puesto que el Yo es el absoluto cero de la criatura,
que esta no puede reemplazar por ninguna Divinidad.

Porque aplaza la muerte como problema, el hombre
conoce su salvacion cotidiana, su dulce somnolencia
ante lo ineluctable.
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La enfermedad es la cima suprema a la que puede
acceder un cuerpo orientado hacia el espiritu. El gra-
do de resistencia a sus tentaciones indica el nivel de
conciencia alcanzado, asi como la cantidad de positi-
vo de la que se es capaz. Saber extraer las virtudes de
una carne envuelta en muerte, sacar fruto de un pen-
samiento enfermo.

De los paisajes de la vida solo he probado los placeres
ilegitimos. Nunca me he considerado otra cosa que
no sea su hijo bastardo.

Como el espiritu nunca ha encontrado en su celo una
ley que compagine la devocién con el desenfreno de
los sentidos, el corazén toma sitio en el incalculable
espacio que separa el universo y el orden.

El estupor..., invariante de la soledad.

El esquema formal del corazén es menos valido que
la geometria de un espectro.
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Aquel que ha ascendido hasta la conciencia de la indi-
sociabilidad del pensamiento y la palabra considera
todo lo que no es estilo como el alimento espiritual de
los rebafios. Se necesitaria un Tratado de Expresion
que retomara el antiguo texto «En el principio fue el
Verbo» para darle un sentido literal. De la teologia cae-
riamos en el universo de las palabras, el tinico que nos
protege, con sus delicados pulidos, contra la banalidad
a la que nos obligan lo absoluto, la sinceridad y el mal
gusto. Los esfuerzos lingtiisticos puros de cualquier
accidente sensorial extraen el Sentido al margen del
aburrimiento y de sus inconvenientes y lo hacen dificil
de comprender, paralelo a la pequetiez de la evidencia,
e incluso mas alla. Con esos dorados con los que luego
cubrimos las palabras olvidamos que estas se han des-
prendido del alma, al igual que nuestro hastio.

Sentir nuestra putrefaccion interior, vivirla como una
enfermedad, nos da la ilusién de salud. Puesto que
la enfermedad es activa, tiene un nombre, tiene un
destino, mientras que la deshiladura pasiva de nues-
tros miembros nos saca fuera del marco de los actos.
Soportar un mal que hemos comprendido significa
participar en el ritmo del devenir; sobrellevar uno que
sea incalificable nos arroja a las tinieblas anénimas
de la materia. Tal vez por eso la enfermedad es un
remedio eficaz contra el aburrimiento, mientras que
nuestra putrefaccién interior nos engloba en su seno.

25



La salud es una enfermedad incompleta.

El secreto de este vasto mundo sigue siendo impene-
trable para nosotros porque nadie ha encontrado la
férmula de su sed de desaparicién. El mismo mundo,
que todavia no sabe desaparecer, tampoco la ha en-
contrado.

Cada gota de pensamiento cava en el espacio la tum-
ba de otro pensamiento.

Levantate hasta el punto en que todo quede detrds de
ti..., empezando por ti mismo.

Esas miradas nostalgicas y maternales en las que te
hundes, embriagado, que te consuelan del destino
que soportas y del que podrias soportar... Los ojos
—vy no la metafisica— nos curan del mal que acecha
nuestro desequilibrio esencial.

26



Estremecimientos que surgen como una respuesta
inesperada a las fuerzas que han reprimido nuestros
impulsos de autoanulacién. El tipo de seismo que su-
pera las bromas de la naturaleza y que disminuye el
sentido o el peso de cualquier epidemia. Las profun-
didades en cuyo seno el suicidio se lamenta y descar-
ga la rabia de un pecado incapaz de alcanzar su ulti-
ma forma.

Desde que las sacudidas de un amargo ideal me des-
pertaron del sueno de la vida, grito por todos los con-
fines del mundo la nada que me ocupa, nebuloso
tambor de mi propia ausencia. La sospechosa noble-
za de ese despertar es un luto que el espiritu no po-
dria abrazar sin abandonarse él mismo al olvido. De
esa dulce muerte uno se despierta aureolado con el
nimbo de una Resurrecciéon maldita. El suefio es una
dote que, una vez perdida, no podra ser reemplazada
por ninguno de los sefiuelos de la fe; la criatura opri-
mida coge carino a su opresién, dado que no tiene a
nadie a quien pedir cuentas.

Estar o no estar dentro de la quimera. Cuando uno se
sacrifica a si mismo y los sacrifica a ellos también, el
alma, el pueblo, la ciencia, la religién existen. Victima
efectiva e inconsciente del tiempo, a la que se hace
responsable de las capacidades y de los excesos de las
delicadezas, sin la mancha del conocimiento...
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Pero cuando el espiritu asciende hasta la indife-
rencia de un bostezo y nivela los paisajes en su inim-
portancia, una ojeada arqueolégica a los estratos del
ser nos lo muestra como un pasado gue no ha tenido
lugar. ;Hemos fundado nuestra existencia en un mito?
En el mito de la existencia.

La vida, los insaciables incendios de la carne y sus
extremas extenuaciones, los rayos del deseo y las gla-
ciaciones del espiritu, todo eso forma un sistema de
quimeras cuya frecuentacién agranda nuestro cora-
z6n, disminuye nuestro orgullo y nos hace crecer en
el ser y enflaquecer en la gloria. Saber y ser no pue-
den cohabitar en el flujo de nuestra sangre, cuyo co-
nocimiento es una sordina fatal. Mientras alimenta
esa fantasmagoria, el hombre se jacta de existir; pero,
cuando ya no quiere ni puede, se vanagloria de su
soledad en la nada.

El corazén prolonga su débil gemido y su alboroto
hasta que las seriales del universo le revelan su insig-
nificancia. Sus latidos se vuelven entonces escasos,
como el aire y el espacio declinan alrededor del pen-
samiento que se ha desprendido del espectro y del
pretexto del ser.

El éxtasis constituye la tinica posibilidad de irrumpir
ingenuamente en lo irreal. Y la mistica, la tinica ma-
nera de consolarse —con la nada— de la nada.
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Esos bancos en los que has tendido horizontalmente
tu afliccién... Esos jardines que podrian acoger la
imagen o la voz de tus menoscabos interiores, esos
estanques, esas fuentes y sus melodias liquidas, de
donde podria manar el lamento que tu alma no ha
vertido en ningtn otro lugar del mundo.

Cada dia, cada hora, cada instante rebosa de sufri-
miento y de tormento. Cuando se ven las cosas con
perspectiva, sin embargo, una mirada sutil sobrevue-
la los dolores y redime el infierno atravesado con un
consentimiento extrafio. Cada uno de nosotros cree co-
nocer el destino mas cruel, luego cada cual se discul-
pa por €l y lo adorna retrospectivamente, hasta que
corre sobre ese destino que ha destruido su fortuna el
tupido velo de una suerte irreal. Esa indulgencia pa-
rece sugerir que la vida solo es posible a través de las
deficiencias de la memoria. Sin la disgregacién —vi-
tal— de los recuerdos, o del recuerdo de nuestros su-
frimientos, el pasado resurgiria en nuestra miseria
actual y agravaria fatalmente la imposibilidad pro-
pia del instante presente. A la vida en general le damos
un si que constantemente le negamos en particular.
La soportamos como fotalidad, aunque no se trate mas
que de una suma de cosas insoportables. Es la su-
persticion de un sol en un destino de tinieblas.
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La naturaleza nos ha dado el suefio, inconsciencia re-
versible, para curarnos del dano que el estado de vi-
gilia inflige a la materia. Aquellos que han perdido el
suefio son excluidos de los beneficios de ese resta-
blecimiento cotidiano, y arrastran consigo, en el seno
tanto de sus noches como de sus dias, su sed de des-
canso, incapaces de encontrar una compostura tras
unos parpados siempre entreabiertos. Y cuando un
adormilamiento los sustrae provisionalmente de su
adversidad, suenos bafiados en sudor y atestados de
monstruos fatigan su cuerpo con menos piedad atn
de lo que lo hace su celo cuando no duermen. Las pe-
sadillas escarban en la materia de la salud y carco-
men la semilla de su equilibrio, como la médula de la
marfiana. jOjald pudieran por fin deslastrarse de esos
suefios engendrados en la angustia de la carne y en
un alma horrorizada de si misma, de todos esos sue-
fios que se han depositado en el fondo de su concien-
cia como las heces de su interminable infierno noc-
turno, para purificarse de la herencia de todas esas
noches desaparecidas en la presencia subterranea de
un veneno de lucidez! Se curarian subitamente de ese
desafortunado descanso, tan turbio, en cuyo seno el
tiempo aplasta cualquier esperanza acumulada; ya
no tendrian necesidad de aumentar con un exceso de
suspiros el fardo de su remordimiento y de su conde-
nacion.

La naturaleza nos ha ofrendado todas las noches.
Para algunos, estas permiten una huida balsamica
fuera del propio destino; para otros, no son mas que
los diferentes e ineluctables rostros de un mismo des-
tino.
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A veces desearia un universo menos dependiente del
misterio que un ballet de Rameau.

La musica deshace la antinomia de un infinito actual.

Todo es reversible, salvo el dolor.

En los tiempos en que pisoteaba con indolencia el
tormento del alma, el Estremecimiento pesaba mas
que la Palabra en la balanza del deseo. Entonces
creia que, si multiplicaba en mi sangre y en mi supli-
cio las vibraciones de todo tipo, estas acrecentarian
mi talento y mi gloria. El suspiro sublimado con una
pomposidad infernal y el cefio fruncido por encima
del caos me ahorraban el recurso al lenguaje. El grito
me revelaba a mi mismo con mas autoridad que el
acorde del espiritu condensado en una frase. En esa
confusién de los sentidos, yo todavia ignoraba el po-
der de esculpir en la palabra alguna estatua sonora.
Luego vinieron el Verbo, guardian del corazoén, y el
esfuerzo tendente al Verbo, como una necesidad de
aplacar los estallidos interiores y de consolidar las
distancias mantenidas con respecto a uno mismo.
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Nacido para no comer ni saborear en este bajo mun-
do el mas minimo fruto que esté desprovisto de vene-
no o de gusanos. Los sentidos, que lo desgracian todo
—con el desmoronamiento general de las cosas y la
pérdida de su forma natural—, no puedo conocerlos,
ni tampoco los paisajes del mundo, desportillados por
un yo envenenado. Como el pensador antiguo, tiendo
a creer que el alma fue arrancada del fuego, pero en
modo alguno para comulgar con los fundamentos del
ser, sino solo para que se consuma. Puesto que la
fuerza del alma es su necesidad de cenizas.

Compadecida de las Tinieblas, la Luz descendi6 para
salvarlas, pero finalmente fue vencida por ellas. Esta
es la fabula que se cuenta en uno de los tratados ma-
niqueos consagrados al mal en este bajo mundo.

Ese proceso prosigue en cada uno de nosotros. La
Luz entra en el alma para purificarla, y luego se pierde
en ella para siempre. Explicacién no menos arbitraria
que la de la antigua fabula. Pero ¢por qué deberiamos
renunciar a nuestros caprichos cuando explicamos la
Caida?

Hacemos todas las distinciones por nuestra propia
voluntad. La confusién universal nos obliga a ese su-
plemento de inutilidad. El anélisis es un lujo que el
hombre cultiva para demostrarse a si mismo que do-
mina todas las definiciones..., excepto la de su propia
razon de ser.
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Nada nos merma menos que la ausencia de locura.

El inconmensurable error de los que piensan que el
orgullo del hombre se debe a la imagen que este se
hace del mundo y a su postura hacia ella. ¢(En qué
medida ha sido debilitado por la cosmologia moder-
na? Frente a las grandes dimensiones, ni la Tierra ni
el humano pueden aspirar a la realidad. La ciencia se
esfuerza en demostrar su invisibilidad. Pero ¢en qué
momento alcanzé la altaneria de la criatura esas in-
mensas proporciones? El orgullo es la respuesta del
hombre a su irrealidad, y sus actos, su lucha contra la
evidencia de su nada. En los tiempos en que la Tierra
era el centro del universo, no era necesario ni estaba
justificado reaccionar. Hoy, y mafiana atn mas, el
unico soporte del ser es un yo infinito.

Desde los lamentos hasta las plegarias, hay, bajo cual-
quier prosa y mas alla de ella, vias de comunién para
las almas heridas, excluidas del equilibrio de las pala-
bras y que nunca han conocido la mas minima gota
de sangre o de sudor en reposo.

La musica es la derrota suprema en la forma, pa-
tria invisible de todos los gafes, estacion absoluta de
esa prosa solidificada que se llama «existencia».
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De todas las invenciones del espiritu, ninguna de las
que estan impregnadas de fe, de ardores o de «ideales»
ha vencido al tiempo. Las que ha aireado el entusias-
mo de los mortales nos parecen ridiculas o penosas.
¢Hay un solo pensamiento «elevado» que no parezca
fastidioso para una mirada intransigente? Soportamos
los tonos patéticos del pasado solo como las exclama-
ciones de un destino inseparable de nuestro impase. La
Antigiiedad sobrevive por sus desconsoladas reflexio-
nes, y no por las nobles soluciones de la Ciudad. Por la
tragedia, por los moralistas, y no por la moral.

La duracién se solidariza con los pensamientos
que escatima la duda, con los puntos suspensivos de
la razén. El caracter escéptico de un espiritu pisotea
el tiempo, el cual, sin embargo, absorbe su inclina-
cién a la esperanza y tira a la basura del devenir cual-
quier producto de un pensamiento que haya favoreci-
do. Cualquier adhesién parece pueril, un magro fruto
de nuestra debilidad y de la indulgencia del paso del
tiempo, al igual que la fe, cualquier fe mediante la
cual el individuo cree rozar la eternidad, a la que en
realidad mata. La huida contra la ausencia —ideal-
mente—, ¢seria la mortaja que el hombre extiende
sobre su propia duracién?

Solo las dudas perduran, puesto que las preguntas
sin respuesta coinciden con el estado de eterno in-
cumplimiento de la vida, y roban al tiempo el secreto
inscrito en su insoluble dimensién.
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Seria facil para mi contener mediante algtin subterfu-
gio este desanimo invasivo. Si las ideas estan ahi, al
alcance de la mano de nuestra debilidad, es para ayu-
darnos a arrostrar el fardo que nos empuja hacia nues-
tro ataud interior, hacia las mortajas con que se cubre
nuestra carne cansada. ¢(No nos pasamos el tiempo
engendrando teorias con el tnico fin de perseverar,
gracias a ese refugio abstracto, mas alla de nuestro re-
chazo interior? ¢Acaso no han sido concebidas todas
esas armas del espiritu por una cobardia sin igual?

... Pero permaneciendo idéntico a mi mismo, me
hundo en los cimientos de todas las tumbas. Basta
con liberar esas voces encerradas dentro de mi para
que el silencio se transforme en trompeta final del
enmohecimiento humano.

Si hay algo inexplicable, oscuro y sobrecogedor, es el
ritmo, es el empecinamiento del corazén en una co-
media que solo gusta a los sometidos.

Se detiene tanta gente a medio camino porque no se ha
ejercitado en la disciplina del aislamiento. Cualquiera
podria realizar grandes cosas con esa audacia. Pero
huir de la soledad es la mejor manera de permanecer
fuera de uno mismo. Y esa huida es una caracteristi-
ca fundamental del hombre.

Cualquier vocacion significa poder estar a solas
con uno mismo. Cada vez que ya no lo conseguimos,
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somos la sombra de nosotros mismos. Nunca hubo
en el pasado una ley de la existencia solitaria, ni un
camino que permitiera a los deseos contentarse con-
sigo mismos. Ante nosotros, los paisajes cambian
para excitar nuestra sed de algo mas, como si el
alma hubiera sido hecha para el mundo, para lo que
no es ella.

iSefior! No me has dado nada. Ni siquiera soy duefio
de mi mismo. El tiempo sigue siendo incomprensible,
como la sonrisa de un ciego, y me lo paso salmodiando
opiniones inconexas que no conciernen a nadie. ¢Es
posible que todo —y T el primero— no sea mas que
la demencial perorata de un espiritu en plena caida?
Tus objetos —a veces superiores, a veces inferiores a
mis aspiraciones— no puedo tocarlos, y voy de un
lado para otro, entre la angustia y la indiferencia, con
mi ignorancia y con mi maldicién.

Los tesoros ancestrales en los que Tua alojaste la
esperanza estan hoy destruidos, en estos tiempos
horribles que someten mi destino a convulsiones sin
que la vida me conceda su piedad.

Mis ojos, desterrados de todos los paisajes, mis
labios, acorralados por los miasmas, los encantos y
las esencias, ya no me atrevo a unirlos, ni a forjar
una sensibilidad decente en las proximidades de mi
sangre.

Alrededor de este corazon, el Asco, el Odio y el
Hastio encabezan un baile infernal, y en su ruidoso
corro ahogan sus latidos. ¢Qué podria emanar de esas
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ciénagas sensoriales, o bien del aburrimiento en el
que se han encenagado mis miembros? En cuanto a
esas manos agotadas de haber cavado tanto para su
ultima morada, ¢con qué fuerzas podrian unirse en
una plegaria cuando todo —en este muy bajo mundo—
las degrada?

Incapaz de encontrar el mas minimo fruto en tu
herencia, mendigo ante la Nada las sobras de tus bie-
nes. ¢Cual podria ser mi alimento, si me fallo a mi
mismo y me inflijo esta laceracién por criaturas se-
dientas de amargura y de fracaso? Frente a todo lo
que podria haber sido, solo he conseguido tomar ca-
minos inoportunos, que me han alejado de mi mismo
y me han dejado desnudo en el vacio del tiempo.

Es suficiente con ser [C'est assez que d’étre],*' tenia por
costumbre decir Madame de Lafayette con su triste
delicadeza... El simple hecho de ser, tal como se sien-
te durante las crueles suspensiones de la duracién, es
espantoso, en efecto, pues con la inmensidad de su
vacio empequenece las visiones tragicas mas sangui-
nolentas. Edipo o Macbeth palidecen ante algunas re-
velaciones existenciales inesperadas, que a veces nos
abruman, en los silencios del tiempo. Como si nues-
tra sangre coagulara y se petrificara, sin tener ya fuer-
zas para alimentar esta vida absurda; como si nues-
tros huesos se endurecieran y perdieran su validez, en

1. Los términos en cursiva seguidos de un asterisco estan
en francés en el texto original.
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lo sucesivo incapaces de llevar durante mucho mas
tiempo el fardo de nuestros miembros a través de las
extensiones de la duracion... El aburrimiento es una
tragedia sin conflicto, es un conflicto virtual; su falta
de desenlace arroja al individuo a lo insoluble, a un
abismo de inmortalidad sin fondo, mientras que el
héroe —que ignora la servidumbre de lo posible—
avanza con precision y con seguridad hacia su fin.

Los pensamientos humanos son inscripciones mor-
tuorias cuyas reverencias no estan dirigidas mas que
a la Lombriz, la tnica que saca provecho de la eter-

nidad.

Nuestras tristezas prolongan en el tiempo el secre-
to inconcluso que la sonrisa de alguna momia al-
berga.

Conocer su cerebro, en eso se agota el drama fisiol6-
gico del hombre.

Los tnicos instantes favorables son aquellos que nos
expulsan fuera del tiempo.
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